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Polverizzata

Mai nella storia si ¢ scritto tanto.

Romanzi, racconti, persino poesie, stanno conoscendo una fioritura
insospettata e forse insperata, favorita dalle pratiche di self-publishing
(Facchini 2022): ma e anche e forse soprattutto nel campo della conoscenza
che la crescita ¢ incredibile. In tutti i variegati e sempre piu frammen-
tati campi del sapere, che si tratti delle cosiddette STEMM (Science,
Technology, Engineering, Mathematics, Medicine) o delle HASS
(Humanities, Arts, Social Sciences), il tratto piu evidente della produ-
zione accademica ¢ infatti ormai il suo costante, esponenziale, inarrestabile
incremento quantitativo. Un vero e proprio boom arrivato, ad esempio, a
sfondare agilmente la soglia dei 5 milioni di articoli scientifici pubblicati
all’anno, sparsi su oltre 45.000 riviste — erano la meta solo un decennio
prima (Curcic 2023). Naturalmente l'articolo, per quanto variamente defi-
nibile, ¢ la principale forma scritta dell’accademia e, quindi, il principale
mezzo di diffusione e disseminazione: ma al suo fianco, soprattutto nelle
HASS, resiste la monografia, pure in grande crescita. Ad esempio nel 2020,
un'’indagine tra le maggiori case editrici inglesi (di cui quindici University
Press), segnalava oltre 32.000 volumi pubblicati, ben 8 volte di pit1 rispetto
a vent’anni prima (Shaw et al. 2023). Che poi, a dir la verita, questi numeri
potrebbero essere largamente al ribasso: perché ovviamente derivano da
banche dati la cui completezza € eccezionalmente variabile a seconda del
luogo, del contesto, della disciplina e dell’accuratezza della ricerca. Ad
esempio, l'autorevole DBLP.org, catalogava nel 2022 oltre 2,6 milioni di
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articoli e 120.000 monografie, oltre a proceedings e altre pubblicazioni che
portavano il totale a sfiorare i 6,5 milioni di contributi: e questo solo con-
siderando, con una lettura trasversale sulle STEMM, quelli riguardanti
la Computer Science! Quindi probabilmente, con tracciamenti altret-
tanto precisi su tutti gli argomenti, tra articoli, libri, atti, e note, la pro-
duzione scientifico-accademica annua supererebbe di slancio i 20 milioni
di contributi, o magari persino i 50. Ma l'esatto numero di milioni non
conta troppo: cio che invece conta e l'ordine di grandezza cui siamo giunti.
Tutto lo scibile umano ai tempi della Biblioteca di Alessandria stava in
500.000 rotoli o poco pitt: ogni anno noi produciamo 10, 20, 50 volte tanto.

Certo, quelle milioni di pubblicazioni potrebbero anche non essere
tante, se guardate in un’ottica di sistema della ricerca: il loro numero par-
rebbe infatti proporzionale a quello dei ricercatori. Solo che, come per i
prodotti della ricerca, anche il numero degli autori ¢ ampiamente varia-
bile a seconda delle banche dati su cui il calcolo si basi. Cosi alcune statisti-
che riportano un roboante totale mondiale di quasi 10 milioni di ricerca-
tori (Ioannidis 2023), numero sensatamente proporzionale ai contributi ma
ottenuto computando chiunque abbia anche solo il proprio nome su una
banca dati. Le statistiche Eurostat disponibili su ec.europa.eu riportano
un numero pit basso, sotto ai 6 milioni globali, di cui circa 2 in Europa: tut-
tavia anche questo computo riunisce indifferentemente il mondo accade-
mico e quello della Ricerca e Sviluppo (o R&D), che anche solo per ragioni
di segreto industriale contribuisce in modo trascurabile alla produzione di
articoli e volumi, e per di piu include anche tutto lo staff tecnico e di sup-
porto. Alla fine, depurando i dati, risulta una stima di circa 250.000 ricer-
catori europei in ambito universitario e di centri di ricerca: supponendo,
piuttosto spensieratamente, una dinamica lineare nei dati, il totale mon-
diale non superera le 800.000 unita.

Dopodiché, pur ipotizzando salomonicamente 1 milione di autori
e 10 milioni di contributi annui, mettere in relazione autori e prodotti
rimane un esercizio di insospettabile fantasia. Ad esempio perché, storica-
mente nelle STEMM ma sempre pit anche nelle HASS, gli articoli e i libri
hanno spesso firme multiple, magari perché si tratta di lavori svolti in team
— per i curiosi, I'hyperauthorship finora pitl clamorosa ha visto 5.154 autori
collaborare a un singolo articolo, ovviamente costituito per 3/4 dall’elenco
stesso di nomi (Aad et al. 2015, cfr. Cronin 2001). Tuttavia il meccanismo
di firma multipla si presta perfettamente a una devianza artificiosamente
tesa a moltiplicare le pubblicazioni: se tre autori si alleassero co-firmando
tutte le loro pubblicazioni, ¢ ovvio che nel curriculum di ciascuno ne figu-
rerebbero il triplo che se agissero in solitaria, con ovvi vantaggi — come dire
che il branco sopravvive al singolo. Questo vantaggio, in termini curricu-
lari, viene ormai scientemente coltivato attraverso una tattica tanto ovvia
quanto entropica, cioé frammentando il contenuto di un paper: in fondo,
se si scopre qualcosa, perché pubblicare un solo articolo, quando se ne pos-
sono ricavare una decina? Bastera ridurre il contenuto effettivo dell’arti-
colo, occupando il resto con la costruzione dello stato dell’arte (cfr. West
& Bergstrom 2021). Complemento indispensabile alla frammentazione ¢
'autocitazione, un doping nel quale peraltro i ricercatori italiani paiono
insuperabili (Baccini 2023). Il combinato disposto di queste tendenze & cosi
perverso che alcuni studiosi — in rapida crescita — arrivano a firmare addi-
rittura oltre 200 pubblicazioni all’anno (Ioannidis et al. 2023).
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Dunque, non solo si scrive tanti in termini assoluti, ma la scrittura
ha ormai una dimensione quasi patologica.

Misurabile

Ma non ci si dovrebbe stupire: nella ricerca contemporanea, la regola € pu-
blish or perish (Rawat & Meena, 2014).

Queste statistiche esistono non perché qualche bottonologo abbia
deciso di sfogare la sua insaziabile fame computando tutto lo scibile
umano, ma perché su di esse si basano ranking e valutazioni. Non inutili
sono quindi gli scritti che affollano il mondo, almeno non nel senso dato
oltre due secoli fa dall’abate Dinouart (1989): solo, la loro importanza va
compresa non dal punto di vista dell’enciclopedia e secondo un metro
contenutistico, ma dal punto di vista del singolo e secondo il metro della
carriera. Avanzamenti, finanziamenti, riconoscimenti, sono infatti ormai
strettamente legati alla produttivita, in un’incontrollata frenesia che, let-
teralmente, pesa i paper — benché elettronici — invece di guardarne i con-
tenuti (Hanson et al. 2023).

A riscontrare questa deriva c'¢ l'abitudine, ormai regola nelle
STEMM e in generale nelle discipline dette “bibliometriche”, di stabilire
il valore dei contributi e, quindi, dei relativi autori sulla base di criteri
oggettivi. Nascono cosi commissioni dedite a decidere il valore o la classe
delle riviste e, parallelamente, metodi analitici che assegnano punteggi
ai ricercatori secondo indici e statistiche - il piu noto dei quali é 'H-in-
dex, basato sul numero di citazioni (Hirsch 2005). A dire il vero, la vali-
dita di simili indici viene spesso messa in dubbio (cfr. Koltun & Hafner
2021), e qualche perplessita potrebbe sorgere anche solo considerando che
Andrew Wiles — colui che ha dimostrato il Teorema di Fermat — avrebbe
un H-index di 15, e Albert Einstein non supererebbe il 56 (Gingras et al.
2020): numeri molto distanti da quelli dei pitt performanti scienziati in
attivita, ormai lanciati verso il 300 — per chi voglia seguire la gara, molto
serrata, consiglio il sito https://research.com/ (cfr. Giudici & Boscolo 2023).

Ora, la tecnicalita cui il mondo della valutazione puo giungere ¢ tale
da essere inaccessibile alla descrizione verbale (cfr. Ioannidis et al. 2019).
Ma se la questione si limitasse a una gara, se ne potrebbe anche sorridere:
in fondo, 1'esigenza di stilare classifiche € innata nell’animo umano, che si
tratti della bonta di un vino o delle prestazioni di un atleta, dello scatto
di un’automobile o dei risultati di un trader. Solo che gli effetti di questo
sistema sono ampi e disturbanti in molti sensi. Perché quando il lavoro di
ogni scienziato viene distillato in un numero, lo scienziato diventa quel
numero — chissa che, come nelle gare di arti marziali dove (ahimeé) ci si pre-
senta dichiarando il colore della propria cintura, anche nei convegni non ci
siintrodurra con il proprio punteggio. E 1a logica dei ranking e delle misure
non si limita alla dimensione individuale: il peso dei singoli si cumula
infatti in gruppi di ricerca, dipartimenti, atenei, secondo una modalita
incrementale che non lascia scampo. Ogni dimensione istituzionale ha
ormai i suoi ranking, come la quadriennale Valutazione della Qualita della
Ricerca (VQR) — che valuta atenei e dipartimenti a livello italiano - o i vari
QS World University Rankings (QSWUR), Academic Ranking of World
Universities (ARWU) o Times Higher Education (THE) - che 1i classifi-
cano a livello mondiale. E come nel caso dei singoli, la sempre maggiore
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rilevanza dei ranking ha prodotto l'effetto distorsivo di trasformarli da
misura a obiettivo, da aggettivazioni a sostantivazioni, da mezzo a fine —
una whiteheadiana “concretizzazione mal posta” tanto classica da essere
codificata come legge di Goodhart.

Uno studio UNESCO di oltre dieci anni fa, oltre a mettere in luce
molti di questi problemi, mostrava che gia allora gran parte delle univer-
sita faceva le proprie scelte strategiche solo in base a quanto esse avrebbero
migliorato i ranking (Marope et al. 2013). Famoso il caso francese dell’Uni-
versité Paris-Sanclay, assemblata nel 2014 attraverso la fusione di 19 ate-
nei e centri di ricerca, “consorziati” con il solo fine di classificarsi meglio
nei ranking — obiettivo peraltro solo parzialmente riuscito (Le Nevé 2020,
Monaco 2022). Spudorato il ricorso delle universita americane al land-grab-
bing per ottenere fondi e, cogliendo due piccioni con una fava, migliorare
i ranking nel rapporto edifici/superficie — una pratica che si sta ora esten-
dendo anche al di fuori degli Stati Uniti (Vidal & Provost 2011, cfr. www.
landgrabu.org). Attuale il gran rifiuto dell'Universita di Utrecht che, pur
ben piazzata nei ranking, ha deciso di sottrarsi a una logica competitiva
diventata asfissiante, sfilandosi dal THE (Knobel 2023). Casi estremi, certo,
ma sintomi di un atteggiamento comune e, forse, di un problema piu
profondo (Brink 2018). Ma le critiche sembrano scarsamente efficaci. Un
recentissimo rapporto della federazione degli atenei olandesi, Universities
of The Netherlands (UNL), denunciava gli effetti drammatici dei ran-
king, e ad esso era seguita un duro comunicato del presidente di UNL
che dichiarava la volonta di staccarsi progressivamente dal giogo dei ran-
king: curiosamente pero, il report ¢ immediatamente scomparso dal sito
web ufficiale della federazione, sopravvivendo solo nelle tracce di quei siti
abbastanza rapidi da rilanciarne i giudizi, come Recognition & Rewards
(2023) (per chi voglia recuperare il report nei meandri del dark web l'indi-
rizzo ¢: https://www.universiteitenvannederland.nl/en_GB/nieuws-de-
tail.html/nieuwsbericht/915-p-dutch-universities-to-take-different-ap-
proach-to-rankings-p).

Una mossa inquietante, certo, ma che non dovrebbe sorprendere.
Non solo di ideali, scienza e concetti, si tratta infatti: ma anche - anzi,
quasi solo — di vile denaro.

Neoliberale

Si consideri un’universita del cosiddetto primo mondo: essendo parte di
un ecosistema altamente sviluppato, potrebbe proficuamente concentrar-
si su ricerca di punta e su trasferimento tecnologico (la seconda e la terza
missione universitaria). Al contrario, atenei di paesi meno avanzati po-
trebbero (dover) essere piu concentrati sulla didattica (la prima missione
universitaria). Ma guarda caso, le missioni non pesano allo stesso modo nei
ranking, che cosi finiscono per riflettere il background socioeconomico de-
gli atenei, in una polarizzazione in cui le élite sono sempre piul esclusive e
gli atenei piu svantaggiati — in senso economico come geopolitico — sono
marginalizzati (Downing 2012, Hazelkorn 2019). Una dinamica che premia
solo poche centinaia di atenei, relegandone decine di migliaia ad un’ano-
nima mediocrita. E si tratta di una dinamica tanto globale quanto locale:
in Italia, il divario tra atenei del nord e del sud é in continua crescita anche
perché una consistente parte del Fondo per il Finanziamento Ordinario
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delle universita é assegnata su base premiale (cfr. Camera dei Deputati
2021, Mariani & Torrini 2022). Cioe proprio in base ai ranking. E questa
quota continua di fatto a salire: ufficialmente dal 2% del 2008 al 30% del 2023,
ma di fatto anche di pit1 - sommando le quote per iniziative che a loro vol-
ta dipendono da merito e ranking come i Dipartimenti di Eccellenza, si
arriva oltre il 35% (CUN 2023).

Cosl, la crescita delle universita ¢ proporzionale alla ricchezza locale
o sovra-locale e non, come certe retoriche vorrebbero, ad essa prodro-
mica: infatti dominano le classifiche gli atenei statunitensi e nord-europei
affiancati, negli anni recenti, da quelli dell’estremo oriente e del sud-est
asiatico. E una corsa che ognuno corre come puo. Da un lato, promuo-
vendo investimenti pubblici nei soli atenei potenzialmente forti, concen-
trandovi le risorse — come nel giapponese Top Global University Project
— magari a scapito di quelli deboli e ignorando gli esiti sulla formazione —
emblematico in questo il caso cinese (De Giorgi 2007). Dall’altro, attra-
verso politiche di internazionalizzazione, che troppo spesso poco guar-
dano agli esiti in termini di qualita e opportunita di crescita, e peraltro
sono spesso portate avanti senza chiari indirizzi etici (Van Onselen 2023).
Ma soprattutto, con un vero e proprio mercato dei ricercatori: una hea-
dhunting dove la piu ambita skill (naturalmente gli anglicismi domi-
nano) ¢ quella di conquistare grant, cioé fondi di ricerca (cfr. Stoff 2020): i
risultati potranno poi essere anche modesti o addirittura irrilevanti, pur-
ché il flusso di denaro continui ininterrotto (cfr. Jacob & Lefgren 2011,
COPE & STM 2022, Chen 2023).

Nulla di tutto cio dovrebbe stupire: gli organismi di certificazione
sono, a loro volta, entita impegnate a creare e dominare quote di un mer-
cato, in modo analogo, per dire, alle agenzie di rating finanziario o di cer-
tificazione energetica. Per farlo, certo lavoreranno a un’offerta che possa
intercettare le varie fasce di utenza: ad esempio, per attirare gli atenei
meno performanti, in aggiunta al ranking principale (di cui ogni audit
costa qualche decina di migliaia di dollari), QSWUR ha creato anche un
programma secondario, QSStars, che a costi lievemente inferiori con-
cede riconoscimenti su temi specifici, in modo che ogni universita possa
vantare almeno una qualche qualita (Guttenplan 2012). Ma soprattutto,
si impegneranno per la legittimazione del mercato dei ranking e la loro
naturalizzazione. Questo ¢ infatti il vero capolavoro neoliberale: il passag-
gio da misura, a pratica, a principio morale, a norma, in un sistema coe-
rente e completo. Cosi nella ricerca, il mercato é stato creato con la descri-
zione politica della sua utilita in termini di impatto sociale (Blasi 2023); da
qui deriva logicamente una definizione di qualita come performance; ne
segue una necessita morale di favorire i meritevoli che legittima, a quel
punto, una promozione normativa di quelle medesime pratiche di misura,
rendendole obbligatorie.

La logica neoliberale emerge anche retrocedendo dai misuratori ai
fenomeni misurati: in fondo, se i ricercatori sono costretti a pubblicare
tantissimo per rispettare i meccanismi valutativi, perché farglielo fare gra-
tis? Cosl, in questa continua crescita, il mercato delle pubblicazioni vale
ormai 28 miliardi di dollari all’anno, sostanzialmente generati da fondi di
ricerca (STM 2021). Il modo pit1 ovvio e insieme meno palese per avviare il
travaso di fondi pubblici ai privati ¢ infatti, banalmente, la pubblicazione
di un libro, o magari di una collettanea di testi, se non si ha l'energia o lo
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spunto per una monografia inedita: in ogni caso, 'uscita sara quasi sempre
direttamente pagata dall’autore per centinaia o a volte migliaia di euro
o dollari. Lo stesso accade per gli articoli scientifici, per la pubblicazione
dei quali gran parte delle riviste richiede compensi di analogo importo
per non meglio dettagliate spese. E questo nonostante la dematerializza-
zione che dovrebbe, teoricamente, ridurre i costi: anzi ormai si assiste a
una intensificazione quasi grottesca delle uscite periodiche, con riviste
semestrali che diventano settimanali, singoli numeri da decine di migliaia
di pagine, e sempre piu frequenti numeri speciali monografici che affian-
cano le uscite periodiche (Hanson et al. 2023). Chiaramente, tattiche reci-
procamente valorizzate dalla frammentazione dei contenuti e dalla mol-
tiplicazione dei contributi prima accennata. Un altro modo per favorire
questo travaso di fondi ¢ il grande sistema internazionale dei convegni,
che ha indotti multimiliardari (cfr. EIC 2018) — come per le pubblicazioni,
ovviamente, non si mette in dubbio la loro utilita tout court: solo sor-
prende lo scarso ricorso a sistemi online, anche dopo I'evento pandemico
e nonostante i potenziali effetti positivi in termini di sostenibilita e inclu-
sivita (Sarabipour et al. 2021).

Ma la ragionevolezza soccombe di fronte a un sistema tanto perva-
sivo, in cui diventa coerente e sensato sostenere che sia moralmente cor-
retto aumentare le tasse (QS 2018), che sia positivo estendere ranking e
misure ai livelli inferiori della didattica (come in Italia fa il progetto edu-
scopio.it), che sia giusto che i ricercatori forniscano gratuitamente le peer
review (quelle milioni di revisioni su cui si basano tutte le pubblicazioni),
o che in generale la mostruosa accelerazione nelle pubblicazioni sia associa-
bile a un concetto di crescita inevitabilmente positivo. Ma € davvero cosi?
Perché certo, scrivere si scrive tanto. Ma poi chi legge tutta questa mon-
tagna di parole?

Surfabile

L’esito paradossale di questa frenesia produttiva ¢ infatti che cio che con-
ta davvero e pubblicare: essere letti ¢ un optional, al piu benvenuto per
alcune discipline. Su questo, i numeri delle monografie sono rivelatori: il
tiraggio medio dei nuovi libri € infatti attorno alle 300 copie (Shaw et al.
2022), e questo significa che i lettori non superano il numero di studenti a
cui il libro € verosimilmente imposto come testo didattico. Sugli articoli,
le statistiche mostrano una certa vivacita interpretativa, ma restituiscono
un quadro altrettanto sorprendente, e desolante. Gia un famoso position
paper di una quindicina di anni fa affermava che oltre il 50% dei contributi
non viene mai letto, nemmeno una volta (Meho 2007). Altri studi hanno
poi articolato la cifra secondo le discipline, con percentuali di articoli mai
letti comprese tra il 12% e 1'82% (!) di quelli prodotti (Lariviére et al. 2009):
dunque gli esiti sono mediamente simili, ed anzi parrebbe conclamato che
in certi campi la produzione di carta inutile sia davvero spudorata. Pero il
problema ¢ come stimare la lettura di un prodotto: ogni metodo avra in-
fatti bias e difetti, e non sembra vi sia una soluzione sia semplice da com-
putare sia davvero rappresentativa (King et al. 2006). Cosi si € per lo piu
adottato, in nome di un’astratta idea di oggettivita, il parametro in effetti
pit funzionalista: cioé il numero di citazioni (si, proprio il parametro che
avrebbe mediocrizzato Einstein e Wiles).
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Provando pero a superare questa unita di misura, i dati si prestano a
varie considerazioni. La prima, ovvia ma forse non abbastanza, ¢ che non
perché un testo non sia stato citato allora non e stato letto e, al contrario,
non perché sia stato citato, significa che abbia qualche rilevanza. Magari
la citazione ¢ funzionale al contesto o alle peer review, e la si fa senza nep-
pure aver sfogliato lo scritto — tanto chi potra mai scoprirlo? O magari,
bisogna inserirla perché ci si riferisce ad autori con cui si ha un rapporto,
diciamo, di prossimita — qualcuno ha pensato ai baroni universitari e alle
logiche di costruzione delle “scuole di pensiero”? O ancora, non si citano
autori che si e letto perché, semplicemente, li si considera definitivi su
un argomento — Einstein potrebbe essere tra questi, di sicuro lo ¢ Andrew
Wiles. Oppure la citazione c’é stata ma, banalmente, non in un testo le cui
references siano inserite in banche dati online — che, come abbiamo visto,
mostrano ampie inconsistenze (Larsen & Von Ins, 2010). In ultimo, nulla
vieta, in un impeto di interdisciplinarita o di semplice curiosita, di leggere
contributi non propriamente coincidenti con le proprie attivita scientifi-
che: testi che quindi saranno si letti nel mondo reale, ma non nel dato rile-
vato. In ogni caso, cio che ¢ sicuro é che citazione e lettura vengono arti-
ficialmente sovrapposti, mal concretizzando una proprieta — I'essere letto
—in un’altra — I'essere riusato in altri lavori: di nuovo, subdolamente, defi-
nendo la qualita solo in base all'utilita.

Insomma, quanto si legga, non si sa. Ma supponiamo salomonica-
mente che meta degli scritti riceva una qualche attenzione: almeno que-
sti verranno davvero letti? Una (ennesima) statistica, basata su una serie
di interviste e con dati comparati nell'ultimo cinquantennio, ha sancito
che ogni scienziato legge in media 252 contributi all’'anno: le STEMM poco
sopra, e le HASS poco sotto (Tenopir et al. 2015). Potrebbe sembrare un
numero astronomico - in fondo si dicono “lettori forti” quelli che leg-
gono tra gli 11 e i 20 libri all’anno — ma deve essere rapportato alla natura
dei “contributi™: in gran parte articoli scientifici, magari ostici ma relati-
vamente brevi. Il medesimo studio stima in 32 minuti il tempo di lettura
medio e, facendo due calcoli su una lunghezza media di 40.000 battute,
cio sembrerebbe coerente con altre statistiche relative al tempo di lettura
medio (Brysbaert 2019). Ma questi numeri sono una media complessiva,
che include volumi - ovviamente pit1 impegnativi — e brevi contributi. Sui
soli articoli, altri studi hanno infatti evidenziato un tempo di lettura di soli
13,3 minuti, cui dedurre ancora il tempo necessario alla loro ricerca: rimar-
rebbero cosi solamente 6 minuti a contributo (Tenopir & King, 2002). Ora,
ci sono varie possibilita per interpretare questo dato. Una prima é che il
campione statistico di queste rilevazioni sia composto da persone inconsa-
pevolmente accomunate da una insolita, anzi straordinaria velocita di let-
tura. Una seconda ¢ che nel campione statistico siano prevalenti articoli e
contributi insolitamente, anzi straordinariamente brevi. Una terza ¢ che
i ricercatori dichiarino un numero di contributi letti insolitamente, anzi
straordinariamente superiore al dato reale, magari per semplice vanita. Ma
la mia ipotesi € che, a parte per coloro che siano davvero in grado di leggere
molto rapidamente, il problema stia nel concetto stesso di lettura.

Un concetto tendenzialmente antiquato, ancora valido per la narra-
tiva ma poco adatto alla contemporanea dimensione accademica e scienti-
fica. Al giorno d’oggi, tra gli articoli, si surfa, limitandosi a coglierne il senso
tramite le keywords o a una rapida scorsa superficiale occasionalmente
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approfondita (cfr. Blackburn 2010). Magari perché ne é liberamente con-
sultabile solo un estratto o I'abstract — peraltro I'Open Access ¢ tema etica-
mente ovvio ma economicamente incerto, perché l'accesso a pagamento
da un lato garantisce agli editori lauti abbonamenti per 'accesso da parte
degli atenei, ma dall’altro riduce citazioni e visibilita delle pubblicazioni
(Evans & Reimer 2009; Piwowar et al. 2018). Ma piu probabilmente perché
si saltano a pié pari tutta una serie di parti - stato dell’arte, ricerche pre-
cedenti, metodologia e bibliografia — limitandosi a (cercare di) cogliere il
nocciolo della questione e, nel caso, a fare puntuali letture complete: a tal
proposito, mi segnalano un saggio fondamentale per capire la questione,
Come parlare di un libro senza averlo mai letto di Pierre Bayard — chiara-
mente, io non I’ho letto. Non che le parti saltate siano inutili: ad esempio,
servono perché l'articolo passi la peer review —che probabilmente Einstein,
con il suo striminzito articolo sulla Relativita del 1905, non avrebbe pas-
sato. Ma fin troppo spesso sono ignorabili: perché, banalmente, si sa gia
cosa ci si trovera.

Iterativa

Ma lungi da me qualsiasi condanna morale. Il fatto, anzi, é che surfare gli
articoli e del tutto coerente con lo scopo del ricercarli e del citarli: cioe
avere mattoni su cui costruire un muro, assemblando pezzi del gia noto in
forme lievissimamente variate. Ed é del tutto diverso dal leggere: cosa che
qualsiasi ricercatore fa, ma certo solo con pochi dei 252 testi annui in cui
mediamente si imbatte.

Naturalmente questa dinamica non sarebbe possibile senza il web,
senza i motori di ricerca contemporanei, senza una lingua come l'inglese
internazionale, senza un formato di interscambio universale come il PDF:
ma al tempo stesso, proprio il web, i motori di ricerca, l'inglese interna-
zionale e il formato universale rendono in effetti inevitabile questa evo-
luzione del fare ricerca (Bello & Galindo-Rueda 2020; Van Meeteren 2022).
E un tipico esempio del fatto che la tecnologia non sia moralmente con-
notata né, tantomeno, in rapporto duale con una supposta natura: ma
che, nel gioco sistemico in cui si evolve, essa irriti e influenzi altri sistemi
magari gia naturalizzati, spostandoli verso configurazioni differenti che
vengono nuovamente, e inevitabilmente, naturalizzate, producendo cosi
circolarmente nuove — magari inaspettate — letture del fenomeno tecnolo-
gico nel suo mutarsi (Carpo 2017). Rispetto agli scritti, questa nuova confi-
gurazione ¢ composta da una sempre maggior porzione iterativa che pre-
cede, costituendone una sorta di allegato anticipato, una sempre minor
porzione significativa — quella su cui si concentrera la lettura. E questa
disproporzione viene a sua volta esaltata dai meccanismi adattivi della
ricerca, che privilegiano trend rispetto ad iniziative singole, estempora-
nee e magari difficili da catalogare perché interdisciplinari. Si arriva cosi a
una lenta ma apparentemente inesorabile deriva verso la minimizzazione
del contenuto significativo rispetto a quello iterato, appiattendo i contri-
buti su una curva asintotica che tende al gia noto (Evans 2008).

Un processo preoccupante non tanto, ovviamente, perché parrebbe
erroneamente dar ragione a chi periodicamente afferma che non ci sia
piu nulla da scoprire (citando erroneamente Lord Kelvin invece di Albert
Abraham Michelson, e per di piul eludendone il contesto). Bensi perché
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estremizza, forse gia oltre limite di rottura, la tradizionale alternanza di
accumulazione e rivoluzione che sottende kuhnianamente il tradizionale
progresso scientifico, istituzionalizzando una modalita che porta l'accu-
mulazione a dimensioni tali da rendere forse costitutivamente impossibile
I'emergenza della rivoluzione.

Questa ¢ la condizione sistemica in cui tutti noi scriviamo e leg-
giamo (o surfiamo). Una condizione la cui evoluzione naturale - ma in
effetti gia naturalizzata — € ovviamente I'Intelligenza Artificiale. Se infatti
gran parte degli allegati sono replicabili, perché non farli replicare? Perché
non lasciare che sia I'IA a fare tutta la parte compilativa — cioé la gran
parte di un articolo, ricordiamolo - rintracciando background, riferimenti
e stato dell’arte? Perché non far si che sia una IA a surfare per noi - soprat-
tutto in campo umanistico dove, come abbiamo visto, la lettura ¢ percen-
tualmente inferiore — magari limitandoci a controllarne gli esiti? E infatti,
tutto questo gia avviene. ChatGPT et similia sono gia utilizzati corrente-
mente non solo per il controllo antiplagio, la traduzione in altre lingue o
la formattazione dei testi, ma anche per scrivere progetti di ricerca, let-
tere di raccomandazione, abstract, lettere motivazionali, bibliografie, cur-
riculum, richieste di grant e cosi via (cfr. Aguilar-Garib 2023, Ciaccio 2023,
Gonzalo Muga 2023, Parrilla 2023, Van Noorden & Perkel 2023). Tutte cose
che I'TA pud non solo fare, ma anche fare meglio di un ricercatore, per-
ché ne costituiscono il principale scopo: sfruttare i big data per creare
variazioni infinite basate su analogie meta-semantiche (o para-semanti-
che...). Semmai, cio che sorprende e che questa pratica, ormai comune, sia
guardata in modo scandaloso, quasi che rovinasse una romantica quanto
nostalgica purezza della ricerca — un po’ come credere alle dichiarazioni
dei calciatori che si dichiarano da sempre tifosi della squadra in cui arri-
vano. Cosl, si invocano codici etici, fioriscono dissertazioni sui limiti da
porre, si fanno liste di pro e contro, si rilasciano note che invitano gli
autori all'uso “responsabile” dell'TA (cfr. Bahammam 2023, Buriak et al.
2023, Narayanaswamy 2023, Yogesh et al. 2023), in un dibattito tra apocalit-
tici, utopisti, prudenti ed eticisti che mi sembra mancare il bersaglio (cfr.
Signorelli 2023).

Piu che l'uso dell'TA, infatti, il problema non sara forse nelle con-
dizioni che rendono il suo uso auspicabile o magari necessario? Ad esem-
pio, nella drammatica deriva burocratica per cui ogni atto (sia esso un pro-
getto, un articolo, un giudizio) richiede dozzine di documenti a supporto
che, per forza, devono dire certe cose? Cosa si vorra mai dire sull'impatto
di un progetto di ricerca se non che sara ampio, circostanziato, inclusivo,
determinante e cosi via? Cosa in una lettera motivazionale, che non sia
l'essere entusiasti, collaborativi, disponibili e cosi via? E non sara allora
ovvio sfruttare programmi nati per l'iterazione, per iterare questi conte-
nuti? Non sara naturale sfruttarne la potenza, magari per rispondere rapi-
damente alla richiesta di un revisore di aggiungere una fonte da qualche
parte? E nel comprendere le potenzialita degli strumenti, non sara ovvio
a quel punto andare sempre oltre, utilizzandoli anche come vero e pro-
prio agente esplorativo, creativo o di comprensione? Cosa che avviene gia,
a tutti gli effetti, in pratiche ormai diffuse a tutti i livelli (cfr. Aspuru-
Guzik et al. 2018, Yuan 2023, Krenn et al. 2022). Forse allora, piu che pre-
visioni di futuri temuti o auspicati, o di limiti valicati o invalicabili, cio
che ¢ importante rilevare ¢ soprattutto il carattere trasformativo dell'IA
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(Van Noorden & Perkel 2023). Un carattere che, ripetiamolo, produce una
trasformazione delle pratiche correnti e naturali verso nuove naturaliz-
zazioni. Cosl come le biblioteche, date per spacciate solo qualche anno fa
(TR Staff 2005), si stanno evolvendo in centri di studio — un esempio note-
vole ¢ la piattaforma Eurekoi, che federa 52 biblioteche franco-belghe in
un servizio di consulenze gratuito e accessibile — anche la produzione della
ricerca si e trasformata, diventando sempre piu polverizzata, misurabile,
neoliberale, surfabile ed iterativa.

Originale?

Pero, manca qualcosa, quel qualcosa che dovrebbe in teoria perdurare in-
dipendentemente dalle riconfigurazioni del sistema. E cio¢ il senso stesso
del ricercare: che, ontologicamente, non puo rivolgersi al gia dato, al gia
noto. L’attivita di ricerca ¢ infatti inevitabilmente legata a un elemento
originale: che si tratti di scoprire oppure di comprendere qualcosa, ogni
contributo di ricerca mira o dovrebbe mirare ad aggiornare, implementa-
re, correggere, rivoluzionare le precedenze conoscenze in materia e, chis-
sa, per i pit1 ambiziosi o utopici, magari persino a inserirle nel piu vasto si-
stema dell’enciclopedia dei saperi. Certo, rispetto alle visioni romantiche
con le quali cresciamo in cui, ogni volta e di nuovo, si definiscono interi
sistemi concettuali, e chiaro che i milioni di articoli che abbiamo guardato
sembrino mirare altrove. Anzi, a numeri sempre crescenti corrispondono
gradienti di originalita sempre inferiori, verso il destino di scienza come
consolidamento, classificazione e reinterpretazione, che James Graham
Ballard tratteggiava in The Construction City — era il 1957.

Ma nostalgia a parte, e guardata in ottica sistemica, questa partico-
larizzata, indefinita massa di micro-avanzamenti funziona: almeno in quei
campi — squisitamente tecnologici — dove gli avanzamenti si misurano in
evoluzioni (o miglioramenti, secondo il noto principio kaizen). E come
se il modello sistemico replicasse le dinamiche del brainstorming su scala
globale, puntando non sul talento del singolo genio ma sulla media crea-
tivita di un enorme numero di individui interagenti. Usando un esempio
letterario, nella famosa trilogia di Cixin Liu (Remembrance of Earth’s
Past, pit1 nota con il titolo del primo romanzo, The Three-Body Problem)
vengono fatti enormi progressi tecnologici grazie agli sforzi di un enorme
numero di scienziati — e al non trascurabile sprone della potenziale estin-
zione dell'umanita: un principio che in crittoanalisi come nella genera-
zione di render si chiama brute force, e che conduce alla fusione nucle-
are, alla mappa del cervello interattiva, alla navigazione a velocita luce
e cosi via. Meno certo ¢, tuttavia, se oltre alle evoluzioni questi sommo-
vimenti tettonici siano capaci di produrre rivoluzioni. La brute force
abbatte barriere, ma non ne spiega la costruzione. Risolve problemi, ma
non ne motiva l'origine. Raggiunge traguardi, ma non da un senso alla
loro ricerca. Nella sua potenza, ¢ cieca, e non pud quindi valorizzare 1'o-
riginalita, che richiede attenzione, tempo, cura. Polverizzata in milioni di
contributi, come potra allora addensarsi I'invenzione, la scoperta, la con-
cettualizzazione, producendo la rivoluzione che dovrebbe seguire 1'accu-
mulazione? Non a caso (spoiler alert!) la trilogia di Cixin Liu si conclude
con 'estinzione completa e assoluta del sistema solare: nessuno si dimo-
stra infine in grado di essere originale in senso autentico, ovvero capace di
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decostruire i fondamenti stessi del gia-dato, assumendo tentativamente
quel ruolo di distanza critica proprio di chi sia esterno a un sistema e possa
quindi vederne la parzialita. E questa ¢ una capacita intimamente, inevi-
tabilmente, ontologicamente politica: non nel senso della politica come
professione, ma della politica come riflesso sul mondo di un operare che si
cura di considerare i propri effetti nel suo stesso farsi. Non € certo un caso
che 'avanzamento prodigioso delle tecnologie contemporanee sia inversa-
mente proporzionale alla capacita di definire politiche e sistemi di com-
prensione all’altezza.

E cio avviene (anche) perché, in un sempre piti vorticosa confezione
di pubblicazioni, in una sempre pitt marcata parcellizzazione dei campi
operativi, in una sempre piu feroce protezione di nicchie di competenza
autoreferenziale, spesso dimentichiamo che la ricerca ¢, sempre e di nuovo,
una esplorazione. Ce lo ricordano quegli articoli particolarmente bizzarri
che talvolta assurgono alle cronache: studi che indagano come si spezzino
gli spaghetti, il mal di testa dei picchi, gli effetti della cocaina sulle api, 'ef-
ficacia delle bottiglie (piene o vuote) nello spaccare crani umani, le flatu-
lenze dei sauropodi, se i polli preferiscano i belli (praticamente un titolo di
P. G. Wodehouse), il sesso orale tra i pipistrelli e molti altri (cfr. Kluger 2015,
Andrews 2017, Chu 2018). O magari quei momenti di ribellione al sistema
— forse sintomi di una tendenza al burnout in drammatico aumento nel
campo della ricerca (Fernandez-Sudrez et al. 2021) — in cui gli autori scel-
gono titoli particolarmente umoristici per presentare i loro serissimi lavori
(Carpenter & Fritz-Laylin 2015). Certo, questi esempi potrebbero convin-
cere chiunque a calare una scure sui finanziamenti agli autori, ma al di la
dei casi piu strampalati, ancora oggi le grandi rivoluzioni e le vere inno-
vazioni sono davvero frutto perlopiut del lavoro di singoli e piccoli gruppi
che continuano a procedere in modi tentativi, incerti, erranti. Stretti tra
bilanci e restrizioni, i grandi gruppi di ricerca e studi evolvono, svilup-
pano, migliorano: ma non creano (Wu et al. 2019, AIA 2020) — che poi, lo
diceva gia Agatha Christie in Crooked House, era il 1949, che i soldi per
la ricerca sono tendenzialmente inutili, e che le scoperte vere le fanno
persone entusiaste e motivate. Solo che essere entusiasti e motivati nella
ricerca contemporanea ¢ piuttosto difficile. Perché errare in esplorazioni &
faticoso, costoso e, soprattutto, pericoloso. Non tanto perché, come sem-
pre € avvenuto, le possibilita di successo siano scarse: anzi, proprio quello
dovrebbe attrarre intraprendenti e avventurosi. Ma perché staccarsi dal
sistema e fin troppo spesso una condanna dal punto di vista della carriera,
in particolare nell’accademia. Se per accedere ai primi concorsi € richie-
sto un numero di articoli superiore a quello che pochi anni fa un ordina-
rio metteva insieme in tutta la sua carriera, ¢ inevitabile che attenzione
e forze siano riservate alla mera produzione, disincentivando quel libero
errare che un tempo si chiamava ricerca di base al punto, probabilmente,
da mutare la stessa forma mentis del ricercatore.

E il crepuscolo dei raminghi. E “Fuori Tema” sari il loro rifugio. Un
luogo dove esercitare un’autentica cultura del dubbio, radicale, sistemica,
critica, decostruttiva, coraggiosa, enciclopedica, laica e super-disciplinare:
dove potere essere davvero originali, e concedersi di nuovo il vertiginoso
piacere di errare nel mare della conoscenza.
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Post Scriptum: la prima call di Fuori Tema ha attratto oltre 6o proposte.
Oltre i 2/3 di esse sono state ritenute non abbastanza originali in una pri-
ma selezione fatta dalla redazione. Poi, nella fase di peer review — perché
Philosophy Kitchen ¢ parte del sistema della ricerca che abbiamo descrit-
to e, quindi, ne segue le procedure istituzionalizzate — alcuni pezzi sono
stati considerati troppo audaci, o troppo poco referenziati, o entrambi.
Cosi meta dei sopravvissuti sono stati eliminati, arrivando ai 10 pezzi fi-
nali — qui pubblicati secondo un ordine puramente alfabetico. Certo sorge
un dubbio: se la forma mentis del ricercatore e quindi del revisore ¢ quel-
la che abbiamo descritto, peer review negative saranno frutto dell'insuffi-
ciente livello degli articoli, oppure di un’originalita non piu davvero com-
prensibile? In altre parole, il ramingo dovrebbe gioire della promozione —e
della pubblicazione che ne risulta — o della bocciatura — che potrebbe an-
che certificare una assoluta straordinarieta?
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