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Abstract  In the first decades of the twentieth century, prosperity in Iceland prompted 
the use of concrete to replace peat as the most common building material for farm-
houses. Thanks to a technical office sponsored by the Rural Bank, the construction of 
concrete country houses was gradually standardised. The article analyses these new 
policies as described in Halldór Laxness’s novel Sjálfstætt fólk (1934-35; Independent 
People), in which Bjartur, a farmer living in the Icelandic highlands, decides to build 
himself a concrete house: his ambitious project clashes with the country’s merciless 
environmental conditions and the incompetence of some local workers. Between nos-
talgia for the past and hopes for a better future, concrete farmhouses herald modernity 
but, according to Laxness, look like the ruins of a shelled building.

Keywords  Iceland. Rural architecture. Concrete. Vernacular architecture. Halldór 
Laxness.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Sjálfstætt fólk e la casa in torba. – 3 Steinsteypa: costruire 
l’Islanda moderna. – 4 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernità.
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1	 Introduzione

«Che c’è di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhús voleva andare ad 
abitare?» (Halldór Laxness 2004)

Il romanzo che forse più di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese è Sjálfstætt fólk (Gente indipendente) di Halldór 
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta l’epica di 
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.1 
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualità nell’Islanda del primo Novecento, come ad 
esempio la condizione delle campagne, l’arretratezza sociale ed econo-
mica, l’emigrazione, l’impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia, 
nel quarto libro dell’opera emerge una questione che risulta forse più 
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarità con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all’edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una 
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo. 
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness 
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione 
sta andando l’architettura islandese? È necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come 
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema così attuale?

Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness 
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernità, nella cui morsa 
si trovava l’Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del 
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave di lettura per comprendere la personale interpretazione di 
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della società islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralità di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui 

1  Il presente saggio è il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia 
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini. 
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
Halldór Laxness e l’impatto della steinsteypa nelle campagne islandesi
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale 
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2	 Sjálfstætt fólk e la casa in torba

Laxness pubblicò Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934 
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l’idea in nuce sarà, tra l’altro, un viaggio a 
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui 
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano 
Alþýðublaðið (Halldór Laxness 1927).2 Nell’introduzione che apre l’ar-
ticolo si spiega come l’autore avesse voluto spingersi nelle regioni più 
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realtà 
sociale e le modalità di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, portò Laxness a esplorare l’est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalità ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione 
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), l’autore descrive il casale a est della 
Jökuldalsheiði dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di 
una tempesta. Com’è stato giustamente osservato (Hallberg 1955, 
315), è probabile che il casale fosse quello di Sænautasel, a sud del 
lago Sænautavatn, o quello di Veturhús presso Veturhúsatjörn, oggi 
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].3

Nell’articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste 
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

Það var ekki sjónarmunur á kotinu og jöklinum; fylgdarmenn mínir 
fundu það með því að fylgja sérstökum miðum. (Halldór Laxness 
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i 
miei accompagnatori l’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Sænautasel è stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora 
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante l’estate proponen-
dosi come meta turistica;4 si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2  «Raflýsing sveitanna» (L’illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alþýðublaðið dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldór Laxness 1927).
3  Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/.
4  Cf. https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto 
iceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.

https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/
https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
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smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la 
fruizione di una natura ‘incontaminata’ più della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo è facile leggere una sostanziale identità tra il 
casale di Sænautasel e la casa di Bjartur di Sumarhús:

öll músahreiðrin í gömlum tættunum hafa verið upprætt og það 
er búið að byggja nýjan bæ. Það er bær Bjarts í Sumarhúsum. 
Grjót var borið, snydda stúngin, torf rist, viður sóttur, hlaðnir veg-
gir, gerð grind, reistar sperrur, feldur borðviður í skarsúð, þyrfð 
þekja, múruð innan maskína, settur á strompur, – og þarna sten-
dur bærinn einsog partur af náttúrunni. (Halldór Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed è sor-
ta una nuova fattoria. È la fattoria di Bjartur di Sumarhús. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata, 
il legname raccolto, le mura innalzate, l’intelaiatura assemblata, 
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria – ed ecco il casale 
ergersi come fosse parte della natura. (Halldór Laxness 2004, 28)

Figura 1  Il casale di Sænautasel, ca. 1925‑30.  
© Þjóðminjasafn Íslands (National Museum of Iceland)

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
Halldór Laxness e l’impatto della steinsteypa nelle campagne islandesi
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2.1	 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identità che 
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le 
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.5 Per comprendere la 
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l’au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava 
forma a Sjálfstætt fólk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En náttúra Íslands gaf torfbænum gamla svip sinn, og einmitt 
í torfbænum er vísirinn fólginn til þjóðlegrar húsgerðarlistar 
íslenskrar, hvenær sem vjer eignumst byggingarmeistara nógu 
snjallan til að leysa úr læðingi þá fegurð sem í honum er falin. 
(Halldór Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico 
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Íslenzki torfbærinn forni var menningartákn frumþjóðar, – hann var 
afsprengi ósnortinnar sveitasálar, er semur hætti sína af ósjálfráðri, 
upprunalegri nauðsyn og í einskonar urtrænum (pflanzenhaft) dvala 
að skilyrðum landlagsins. (Halldór Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo – era il prodotto di un’anima rurale incontaminata, 
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

È interessante notare l’utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con 
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non è un 
caso: fin dall’inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese è oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011). 
Un esempio tra tutti è il volume di Karl Gustav Stephani, Der älteste 

5  Lög um breytingu á opnu brjefi 29. maí 1839, um byggingarnefnd í Reykjavík, 36‑9. 
Íslandssafn, Stjórnartíðindi fyrir Ísland 1894. A-deild. Reykjavík: Landsbókasafn 
Íslands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavík).
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deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La più antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zerà opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Höfe und Kirchen in Island 
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938. 

L’idea di una casa naturale è riproposta anche molti anni più tardi 
nel romanzo Kristnihald undir jökli (Sotto il ghiacciaio):

Þetta er rángalahús samsett úr mörgum einíngum; […] þeir 
fjarlægustu grónir samanvið græna hóla í túninu; þessi húsa-
gerðarlist, hver kofinn útúr öðrum, var eitthvað í ætt við æxlun 
kóralla; eða kaktuss. (Halldór Laxness 1998, 21)

È una casa labirinto, composta di molti elementi; […] le più lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura, 
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldór Laxness 2011, 24)

Il discorso, tuttavia, è ben più ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness è spietato nel metterne a nudo 
le difficoltà abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza 
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sarà fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhús, di cui 
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei 
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel 
profondo la dignità della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto ciò che è antimoderno: è un’abitazione 
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, è sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire già dalla seconda metà dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva 
una radicale trasformazione della società volta all’affrancamento 
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Guðmundur 
Hálfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di 
un passato di arretratezza; sono definite hið versta krabbamein fyrir 
Ísland (il peggior cancro per l’Islanda; Jón Hjaltalín 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di 
stampo coloniale (Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco più che ventenne, Laxness aveva già a cuore le condizioni di 
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita 
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze, 

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
Halldór Laxness e l’impatto della steinsteypa nelle campagne islandesi
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernità. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione 
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando 
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore è tra gli autori del 
volume Húsakostur og híbýlaprýði (Alloggi e decoro delle abitazioni) 
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l’archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hörður Bjarnason et al. 1939; 
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sálarfegurð í man-
nabústöðum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato 
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di 
trovare un’identità altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3	 Steinsteypa: costruire l’Islanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei 
propri saggi architettonici c’è un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto 
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda 
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori 
e architetti danesi attivi sull’isola nella seconda metà dell’Ottocento 
(Lýður Björnsson 1990; Nannini 2024).6 Durante i primi decenni del 
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernità e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in 
case più luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica è fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell’uso del calcestruzzo è un 
medico, Guðmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in città che in campagna (Guðmundur 
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che è 
organica, umida e fragile, il calcestruzzo è promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all’umidità e ai ter-
remoti. Le sue proprietà sono messe alla prova nel rigido clima locale e 
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jón Þorláksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide l’opinione pubblica: 
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte. 
Nell’Islanda di inizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi 

6  Per semplicità, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e 
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 153-170

160

ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri – soprattutto nelle cam-
pagne – sono di complessa gestione. Lo stesso Guðmundur Hannesson 
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia 
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l’utilizzo di questo nuovo materiale 
(Guðmundur Hannesson 1921). Scrive così Guðmundur Hannesson:

Ef bændum væri kennd steinsteypa, og kennarinn væri starfi sínu 
vaxinn, þá myndi það stórum bæta úr byggingavandkvæðunum. 
(Guðmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e l’insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni più tardi gli fanno eco le parole di Guðjón Samúelsson 
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato 
Architetto di Stato nel 1919:

Mörgum manninum er það því miður ekki ljóst, að steinsteypa er 
vandasamt verk, og af vanþekkingu í þessu efni hef ég sjeð mörg 
sorgleg dæmi; sjerstaklega ber mjög oft á þessu til sveita og í 
smákaupstöðum úti um land, þar sem ekki er völ af sjerfróðum 
mönnum. (Guðjón Samúelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non è chiaro che usare il cemento è un lavoro 
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti 
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v’è scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjálfstætt fólk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di 
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsóknarflokkurinn, guidato dal politico Jónas Jónsson 
frá Hríflu (1885-1968), che s’interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della 
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla città (Gunnar 
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skúli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi è un programma edilizio per le costruzioni rurali che 
diventerà molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidità e ironia nelle pagine di Gente indipendente.
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3.1	 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l’interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l’autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.7 Laxness descrive infatti l’apertura di 
un ufficio tecnico finanziato dalla Búnaðarbankinn Íslands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa 
landbúnaðarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L’ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Jóhann Franklin Kristjánsson (1885-1952) e in 
seguito dall’architetto Þórir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito 
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso 
i sussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].

Figura 2  Progetto numero 10, 1929‑30. Byggingastofnun landbúnaðarins. Teikningar, BB/1,  
Teiknistofa bygginga- og landnámsjóðs. Reykjavík: Þjóðskjalasafn Íslands

7  Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui 
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Tímasetning atburðanna er líka 
mjög hæpin. […] Þannig ruglar höfundurinn okkur, bæði í tíma og rúmi, svo að við missum 
allra átta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi è molto incer-
ta. […] L’autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l’orientamento). 
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Laxness, infatti, scrive che

Lánadeild til sveitabígginga var sett á stofn í sambandi við 
Þjóðbánkann. […] stóðu bændum hér laung lán til bóða með lágum 
vöxtum og lítlum afborgunum, en aðeins til að byggja vönduð 
nýtískuhús á bænum sínum. (Halldór Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale […] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte 
e all’ultima moda. (Halldór Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerð lánadeildarinnar heimtaði tvöfalda veggi úr járnbentri 
steinsteypu, krossvið í þiljunum og línóleum á gólfum, vatnsleiðslu, 
sorpræsi, miðstöðvarhitun og helst rafmagn; aðeins fullkomnustu 
fyrstaflokks hús komu til álita, því reynsla hafði sýnt, að það er 
hættulegt í bráð og leingð að byggja ódýr hús, illa vönduð. (Halldór 
Laxness 1999, 299) 

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui 
pavimenti, tubature per l’acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualità venivano prese in considerazione, perché l’esperienza 
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da 
poco e malfatte. (Halldór Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell’Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande 
portata, che modifica in modo sostanziale l’ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l’isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrímur Steinþórsson 1942; Ólafur Jóhann Engilbertsson 
2021) [fig. 3].
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Figura 3  Casa rurale ad Arnarstapi, penisola di Snæfellsnes, anni Trenta-Quaranta.  
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell’ufficiale distrettuale:

Svo kom uppúr dúrnum að húsið hans var orðið fúið, og hann 
tók stórlán hjá deildinni til byggingarlána í sveitum, og bygði 
samkvæmt reglugerð deildarinnar vandað fyrstaflokks stórhýsi, 
kjallari, tvær hæðir og sú þriðja undir burst, alt úr járnbentri 
steinsteypu með tvöföldum veggjum, þiljiað með krussfíner, gólfin 
lögð með línóleum, baðherbergi handa frúnni, miðstöðvarhitun, 
heitt og kalt vatn, rafmagnsljós. (Halldór Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, così prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l’edilizia rurale e costruì se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima 
qualità, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per 
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, l’il-
luminazione elettrica. (Halldór Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale 
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. È interessante notare come il cantiere stesso 
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di 
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro 
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nevralgico della nuova società contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

Það var grafið fyrir grunni utaní bæarhólnum, rétt fyrir sunnan 
gamla bæinn, og síðan komu steypumenn og smiðir og byrjuðu 
að steypa kjallarann, og það var dýrindis kjallari, svo gerðu þeir 
hlé í viku og tóku síðan til óspiltra málanna við millumhæðina, 
þar áttu að vera fjórar stofur og eldhús. Já nú vantaði sannarlega 
börn, lítil og nýúngagjörn, til að gleðjast á bænum, einsog hér á 
árunum þegar ærhúsið var bygt, því nú var mikið um að vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshögg og hrærsluglamur, fjöldi 
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og möl. Á þessum tíma var 
enn ekki til komið með tvöfalda veggi og járnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru látnir duga, en þeir voru hafðir þykkir. (Halldór 
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a 
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina; 
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran 
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro 
stanze e una cucina. Sì, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novità, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era 
stato costruito l’ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore 
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un 
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei 
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si 
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldór 
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra 
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: è 
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioni in cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi – ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato 
di torba o altro materiale organico – e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbúnaðarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma è soprattutto l’estetica 
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Ásta Sóllilja, la ‘figlia’ di Bjartur:
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Hún gekk um kvöldið með börn sín niðurmeð læknum og horfði 
undrandi á þetta ljóta hús með skorpum hornum, fjalaförum 
eftir steypumót, sementsslettur á rúðunum, en aðrar brotnar, og 
moldargryfju í kríng. Þetta nývirki minti á rúst af byggingu sem 
hefði verið skotin í stríðinu. Þar var höllin sem hann hafði bygt 
í þeim draumi að hún kæmi. Einnig hana hafði eitt sinn dreymt 
bjart hús á grænni grund við sjóinn. Nú saknaði hún aðeins lítla 
bæarins í Sumarhúsum, með sínum afsleppu línum og hugþekku 
hlutföllum, þar sem hún hafði lifað sínar helgustu þjáníngar; sína 
dýrmætustu eftirvæntingar. (Halldór Laxness 1999, 334-5)

Quella sera andò giù verso il ruscello e osservò meravigliata quella 
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento, 
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava 
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una 
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di 
Sumarhús, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze più sacre; le sue speranze 
più preziose. (Halldór Laxness 2004, 637)

Laxness registra così un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano 
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col 
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con l’ambiente naturale. Alla fine, la 
nuova casa di Bjartur non è che un gapandi steinbákn (un mostro di 
cemento a fauci spalancate, Halldór Laxness 1999, 277; 2004, 589), 
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli 
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura 4  Fattoria in costruzione a Fornihvammur, 1927‑30. © Þjóðminjasafn Íslands  
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoëga

4	 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernità

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra: 
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di 
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da 
sé; uno attraverso il calcestruzzo, più duraturo e igienico, ma anche 
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzò uno dei critici del romanzo,

steinhús Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbaðsto-
fan. (Sveinn Sigurðsson 1936, 95) 

la casa di cemento di Bjartur è fredda, umida e costruita male, 
peggio della vecchia baðstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la 
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due 
alternative come entrambe fallimentari.

In modo più o meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per l’Islanda degli anni Trenta, a un 
passo dall’indipendenza che sarà dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralità della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernità e teme di dimenticare la propria storia. 
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e 
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si 
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perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni 
descritti all’interno del testo – come l’emigrazione in America o l’ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi 
di Bjartur e Ásta Sóllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gísli Sverrir Árnason, Sigbjörn Kjartansson 
2011-14) [fig. 5].

Figura 5  Fattoria abbandonata di Viðborðssel, Sveitarfélagið Hornafjörður.  
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di 
esprimere in Sjálfstætt fólk è ancora attuale. Da un lato, l’Islanda è 
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto è costruito grazie alle 
potenzialità tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per 
la storia della nazione (Hjörleifur Stefánsson 2013; Sigurjón Baldur 
Hafsteinsson, Marta Guðrún Jóhannesdóttir 2024). L’ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l’esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessità di far progredire 
tecnicamente l’Islanda attraverso i materiali moderni, è ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di 
Sjálfstætt fólk risultano ancora quanto mai attuali.
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