

POLITECNICO DI TORINO
Repository ISTITUZIONALE

Come si scrive una saga: leggere, tradurre, cercare

Original

Come si scrive una saga: leggere, tradurre, cercare / Nannini, Sofia - In: Un viaggio nell'Italia della ricerca. Strumenti e metodi di indagine delle scuole di dottorato in storia dell'architettura / Alici A., Ghia M. C.. - ELETTRONICO. - Palermo : Edizioni Caracol, 2025. - ISBN 979-12-81816-15-2. - pp. 32-37

Availability:

This version is available at: 11583/3000312 since: 2025-05-20T11:24:16Z

Publisher:

Edizioni Caracol

Published

DOI:

Terms of use:

This article is made available under terms and conditions as specified in the corresponding bibliographic description in the repository

Publisher copyright

(Article begins on next page)

SRSA

Biblioteca

Un viaggio nell'Italia della ricerca

a cura di Antonello Alici e Maria Clara Ghia



Un viaggio nell'Italia della ricerca

Strumenti e metodi di indagine delle scuole di dottorato in storia dell'architettura

a cura di Antonello Alici e Maria Clara Ghia

Studi e ricerche di storia dell'architettura
Biblioteca n. 1

*Un viaggio nell'Italia della ricerca. Strumenti
e metodi di indagine delle scuole di
dottorato in storia dell'architettura*
a cura di Antonello Alici e Maria Clara Ghia

Direttore responsabile

Marco Folin (Università di Genova)

Comitato scientifico

Micaela Antonucci (Università di Bologna), **Isabella Balestreri** (Politecnico di Milano), **Paola Barbera** (Università degli Studi di Catania), **Philippe Bernardi** (Università degli Studi di Firenze), **Philippe Bernardi** (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), **Claudia Conforti** (Università di Roma Tor Vergata), **Bianca de Divitiis** (Università di Napoli Federico II), **Sabine Frommel** (École pratique des hautes études), **Mia Fuller** (University of Berkeley), **Manolo Guerri** (University of Kent), **Marzia Marandola** (Università Iuav, Venezia), **Fernando Marias** (Universidad Autónoma de Madrid), **Marco Rosario Nobile** (Università degli Studi di Palermo), **Alina Payne** (Harvard University), **Ulrich Pfisterer** (Ludwig-Maximilians-Universität, München), **Walter Rossa** (Universidade de Coimbra), **Michelangelo Sabatino** (Illinois Institute of Technology), **Massimiliano Savorra** (Università di Pavia)

Consiglio editoriale

Antonello Alici (Università Politecnica delle Marche), **Mario Bevilacqua** (Sapienza Università di Roma), **Francesca Castanò** (Università della Campania L. Vanvitelli), **Simonetta Ciranna** (Università dell'Aquila), **Maria Grazia D'Amelio** (Università di Roma Tor Vergata), **Annalisa Dameri** (Politecnico di Torino), **Filippo De Pieri** (Politecnico di Torino), **Maria Clara Ghia** (Sapienza Università di Roma), **Andrea Longhi** (Politecnico di Torino), **Elena Manzo** (Università della Campania L. Vanvitelli), **Sergio Pace** (Politecnico di Torino), **Roberto Parisi** (Università del Molise), **Stefano Piazza** (Università degli Studi di Palermo), **Michela Rosso** (Politecnico di Torino), **Aurora Scotti Tosini** (Politecnico di Milano), **Carlo Tosco** (Politecnico di Torino), **Stefano Zaggia** (Università degli Studi di Padova)

Layout e impaginazione
Grafica e cover layout

Giovanni Bellucci
Lorenzo Fecchio

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo della Direzione Generale Educazione, Ricerca e Istituti culturali.



DIREZIONE GENERALE
EDUCAZIONE,
RICERCA E
ISTITUTI CULTURALI

© 2025 Caracol, Palermo
ISBN 979-12-81816-15-2

Edizioni Caracol s.r.l.
Piazza Luigi Sturzo, 14,
90139 Palermo
e-mail: info@edizionicaracol.it
www.edizionicaracol.it

In copertina: Giovanni Battista Piranesi, *Scuola antica architettata all'Egiziana e alla Greca* (Opere Varie, 1750, available on Metropolitan Museum, New York USA).

Un viaggio nell'Italia della ricerca

Strumenti e metodi di indagine delle scuole di dottorato in storia dell'architettura
a cura di Antonello Alici e Maria Clara Ghia



Edizioni Caracol

INDICE

Introduzione **9** **Antonello Alici, Maria Clara Ghia**
Introduction

PRIMA PARTE a cura di **Cinzia Gavello**

Figure. Protagonisti ed episodi della storia dell'architettura e dell'ingegneria **17** **Cinzia Gavello**
Figures. Protagonists and Events in the History of Architecture and Engineering

Tra bottega e cantiere:
la formazione all'arte dell'edificare a Parma tra Quattrocento e Cinquecento **21** **Eleonora Caggiati**
*Between Workshop and Building Site:
Training in the Art of Building in Parma between the 15th and 16th Century*

Il Cnit di Parigi (1956-1959):
monumentalità e sperimentazione tecnica nel secondo dopoguerra **27** **Roberta Folgiero**
The Cnit in Paris (1956-1959): Monumentality and Technical Experimentation in the Postwar Era

Come si scrive una *saga*: leggere, tradurre, cercare **33** **Sofia Nannini**
How to Write a Saga: Read, Translate, Research

Costruire il dialogo (1895-1953). **39** **Monica Prencipe**
Esposizioni internazionali e risonanze svedesi nell'architettura moderna italiana
*Building Exchanges (1895-1953).
International Exhibitions and Swedish Resonances in Italian Modern Architecture*

Cola dell'Amatrice, architetto nei cantieri ascolani **47** **Francesca Rognoni**
Cola dell'Amatrice and the City of Ascoli: Life, Politics and Architecture

Luigi Vietti, la Costa Smeralda, gli anni Sessanta. **55** **Giorgia Sala**
La costruzione di un progetto di ricerca
Luigi Vietti, the Costa Smeralda, the 1960s. The Construction of a Research Project

Il casino Mediceo di San Marco e Bernardo Buontalenti: **61** **Fulvia Vannuzzi**
fonti, metodi e iter della ricerca
*The Casino Mediceo of San Marco and Bernardo Buontalenti:
Sources, Methods and Research Process*

SECONDA PARTE a cura di **Arianna Carannante**

La ricerca in storia dell'architettura nell'era digitale **69** **Arianna Carannante**
Research in Architectural History in the Digital Era

Approfondimenti storico-critici attraverso strumenti multidisciplinari: **73** **Giulia De Lucia**
Ascanio Vitozzi progettista di cupole
*Multidisciplinary Tools for Historical and Critical Reflections:
Ascanio Vitozzi Designer of Domes*

- Officine nelle Marittime. Pietre da costruzione e da scultura lungo le vie delle Alpi liguri nel tardo Medioevo. Gli strumenti della ricerca
Workshops in the Maritime Alps. Stones for Architecture and Sculpture Along the Roads of the Ligurian Alps in the Late Middle Ages. Research Tools **79 Luca Finco**
- Sistemi digitali integrati per la conoscenza, la valorizzazione e l'intervento sul patrimonio storico costruito
Integrated Digital Systems for Knowledge, Enhancement and Intervention on the Historical Built Heritage **87 Anna Maragno**
- Dalla fonte d'archivio al modello virtuale: la ricostruzione digitale di due progetti per la chiesa teatina di Parigi
From the Archive Source to the Virtual Model: the Digital Reconstruction of Two Projects for the Theatine Church in Paris **93 Gaia Nuccio**
- Disegno, Geometria e Costruzione: strutture centinate per la costruzione di cupole ovali barocche
Design, Geometry, and Construction: Frame Structures Used in the Construction of Oval Baroque Domes **99 Maria Pastor Altaba**
- TERZA PARTE** **a cura di Stefano Mais**
- Il rapporto con l'antico nel progetto dell'architettura, della città e del paesaggio
The Relationship with the Antiquity in Architectural, Urban, and Landscape Design **107 Stefano Mais**
- Rinascita urbana attraverso la storia: le 'Permanenze' di Ascoli Piceno
Urban Renewal Through History: The 'Permanences' of Ascoli Piceno **111 Benedetta Castagna**
- Donato Bramante. Quale antico?
Donato Bramante. Which Ancient? **117 Marco Di Salvo**
- Declinazioni del rapporto tra le arti e l'architettura nella prima metà del Novecento: i Palazzi di Giustizia in Sicilia
Declinations of the Relationship Between the Arts and Architecture in the First half of the 20th Century: The Palaces of Justice in Sicily **125 Maria Stella Di Trapani**
- La prima 'Gae' (1955-1979). L'atto del costruire nelle opere dell'architetto Gae Aulenti
The First 'Gae' (1955-1979). Determination to Build in the Works of the Architect Gae Aulenti **131 Francesca Giudetti**
- (Trovare un modo per) studiare l'architettura classica ipercontemporanea di Astana, Kazakistan. O, imparare dai propri limiti
(Finding a Way to) Study the Hyper-Contemporary Classical Architecture of Astana, Kazakhstan. Or, Learning from One's Own Limitations **139 Federico Marcomini**
- Gli anni della formazione di Alvar Aalto e il progetto utopico della 'Firenze del Nord'
The Formative Years of Alvar Aalto and the Utopian Plan of the 'Florence of the North' **147 Luca Placci**
- Premesse per uno studio del linguaggio dell'ordine architettonico michelangiolesco
Premises for a Study of the Language of Michelangelo's Architectural Order **153 Francesca Tottone**
- Antonio Valente (1894-1975) e gli interventi nel territorio del mito di Circe
Antonio Valente (1894-1975) and the Interventions in the Territory of the Myth of Circe **159 Valeria Vitale**

QUARTA PARTE

a cura di Rosa Maria Marta Caruso

- Architetti a confronto. **167 Rosa Maria Marta Caruso**
Il concorso di architettura tra contesto, committenza e sperimentazione
Architects Compared: The Architectural Competition Exploring Context, Commissioning, and Experimentation
- Considerazioni sul ruolo del concorso di architettura **171 Giorgio Nepote Vesin**
come strumento di politica aziendale dell'impresa Olivetti
Considerations on the Role of the Architectural Competition as an Instrument of Olivetti Company Policy
- Dall'impronta urbana alle fonti archivistiche. Il caso della Città Lineare di Madrid **179 Alice Pozzati**
From Urban Footprint to Archival Sources. The Case of the Linear City of Madrid
- Un concorso come laboratorio di progetto. Gli architetti italiani e le (possibili) **185 Aurora Riviezzo**
finalità di un concorso nazionale per Secondigliano nel 1965
Competition as Design Laboratory. Italian Architects and the (Possible) Aims of a National Competition for Secondigliano in 1965
- Inventions and Fantasies of G. B. Piranesi, the *Concorsi Clementini* and the **191 Angela Rosch Rodrigues**
Architectural Activities in Rome During the 18th Century
Invenzioni e fantasie di G. B. Piranesi, i Concorsi Clementini e l'attività architettonica a Roma nel XVIII secolo
- Strumenti e metodi di ricerca in storia dell'architettura: **203 Rosa Maria Marta Caruso**
l'indagine sul concorso internazionale di idee del 1969 per l'attraversamento dello
Stretto di Messina
Research Tools and Methods in Architectural History: an Overview of the 1969 International Ideas Competition for the Messina Strait Crossing Project

1. Fattoria abbandonata di Vióboróssel, Sveitarfélagið Hornafjörður, Íslanda orientale. Fotografia dell'A., 2016.



2. Due nomi per la stessa tecnica costruttiva: *sementsteypa e beton*. Georg Ahrens, "Um sementsteypu", Þjóðólfur 37, n. 3 (gennaio 17, 1885): 9-10. Timarit.is, <https://timarit.is>, open access.

3. Aggiornamenti del catalogo della Biblioteca Nazionale d'Islanda. *Ritaukaskrá Landsbókasafnsins* 1 (1912), p. 54. Timarit.is, <https://timarit.is>, open access.

Þjóðólfur.

Kæmt á 4 langardagsmorgna. Verð árg. 4 kr. (vefndá 3 kr.). Borgist. fyrir 15. júlí.

Uppsögn skriflegi bandin við áramót, sigill nema komi til útgefanda fyrir 1. október.

XXXVII. árg. Reykjavík, laugardaginn 17. janúar 1885. N. 3.

ÞJÓÐÓLFUR. — Eftirleitað hefi ég sjálf á hendi alla útsending og afgreiðslu blaðsins, tek við öllum borgunum það fyrir blaðið og anglysingar. — Um þann hátt er Reykjavík söku gæta sem áður víðjað. Þjóðólfur í Apóklípi; aðrir næsvéttanum eru beðnar að sýna hans í Fischers-báð elus og fyrri. — Auðlysingum má koma hvort heldr vill til min eða í prentsmíðu Sigis. Guðmundsonar. Borgun verðr að fylgja með þeim.

Jón Ólafsson.

Um sementsteypu.
Eftir Georg Ahrens.

Af því að **samentsteypa (beton)** hefir nú á síðari árum ruti sér mjög til ríms málga um allan heim, þá vil ég reyna að skýra nokkuð frá sementsteypu til *höfðingjanna*.

Sementsteypa til húsa er í sjálfri sér engin stein, heldr blanda, saman sett af sementsteini og sandi. Mikilvægt er undir komið, hvernig blandað er; oftast nær er brúkað 1 partur af sementi móti 8 þörtum af sandi; stundum 1 partur sement og 10 partar sandr. Það er svo sem auðvitað, að samloðunarkræft steypunnar er því meiri, sem meira er í henni af sementinu. Hlutfallið milli sterkleikans í steypu og sterkleikans í hreinu sementi er breytilegt eftir því, hvernig steypan er saman sett, þannig:

1 partur sement, 1 partur grófr sandr	75%
1 — 2 — — — — —	50%
1 — 3 — — — — —	33%
1 — 4 — — — — —	25%
1 — 5 — — — — —	16 — 17%
1 — 6 — — — — —	14%

Þess verðr að gæta, að hiti og kuldi hafa mikil áhrif á steypu. Við mikinn hita hverfir vatnsmagn steypunnar fljóttara; en hitinn getr líka verið af mikill, því að harðni steypan er fljótt, þá verðr hún stökkari. Suman til á Þýskalandi t. d., þar sem litinn er afar mikill, tóka menn að hella köldu vatni yfir hlut þann, sem verið er að steypa, til þess að kæla hann. Eins varasamt er aftr af mikill kuldi. Í frosti verðr blöndun og steypa mjög langvirk; vatnsmagn, sem steypan inniheldr, gengr heldr ekki úr henni í frosti, og er því lítt fært verk að steypa í frosti. Meðalhiti er hentugast. Samloðunar-af steypunnar fer og nokkuð eftir því, hvo lengi hún er að þorna, en einnig eftir samsetningunni. T. d. sé steypa samsett af 1 hluti sementis og 8 hlutum sands, verðr samloðunar- eða bindingar-aftr eftir 7 til 28 daga sjóhát, tuttugufalt og enda meira; eftir því sem steypan eldist, eykst bindingar-aftr.

54

720 Húsgæðarlist.

Handbuch d. architektur 4. teíl. 4. halbbd. 2. heft. Baulichkeiten f. kur- u. badeorte — 3. aufl. 6. halbbd. 2. h. Hochschulen — 9. halvbd. 2. aufl. Der städtebau. Stg. 1904—05, 1907. 8vo.

Köbke, P.: De danske kirkebygninger. 2. opl. Kh. 1908. 8vo. (126).

Ussing, J. L.: Den græske søilebygningens udvikling. Kh. 1894. 4to. (121).

730 Höggmyndalist.

Bögh, Johan: Oldtids kunst og nutids fund. Kria 1907. 8vo. (5).

Hekler. Die bildniskunst der Griechen u. Römer. Hrg. von Anton Hekler. Stg. 4l. 4to.

740 Dráttlist.

Bergh, Lisbeth: Illustrenderende tegning. 2. opl. Kria 1904. 4to. (5).

Kittelsen, Th.: Folk og troid. Minder og drømme. Kria & Kh. 1911. 8vo. (47).

Ore, M. Ø.: Tegning efter gjenstande. Kria 1907. 8vo. (5).

750 Málralist.

Bache. Otto Bache. 60 autotypier i tontryk. [Småa kunstböger nr. 4]. Kh. 1911. 8vo. (41).

Bloch. Carl Bloch. Udvvalg af hans kunst og lidt om ham selv. 3. opl. Kh. 1908. 2. (126).

Magnus-Petersen, J.: De gamle kalkmalerier i vore kirker. Kh. 1900. 8vo. (126).

Portræter. Danske malede portræter. En beskrivende katalog. Udg. af E. F. S. Lund. 4. bd. 1.—2. halvbd. Kh. 1912. 4to. (82).

Rembrandt. Billeder af Rembrandt og hans elever i d. kgl. malerisamlng af K. Madsen. Kh. 1911. 8vo. (47).

Come si scrive una saga: leggere, tradurre, cercare

Sofia Nannini, Politecnico di Torino

How to Write a Saga: Read, Translate, Research

This essay is a short and personal reflection on the research context and methods applied during the years as a PhD candidate at the Politecnico di Torino, towards my dissertation titled *The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)*.

Iceland, Architectural and Construction History, Sources, Methodology, Research

Introduzione: «Islandia, te he soñado largamente»¹

Ricordo la prima volta che ho ascoltato l'album *Ágætis Byrjun* del gruppo islandese Sigur Rós. Era il 2008 e ricordo di aver pensato che fosse un vero peccato non capire le parole di queste canzoni così oniriche, cantate in una lingua per me remota. In quello stesso periodo leggevo Borges e scoprivo la sua fascinazione per il norreno e per l'Islanda, «la más remota y la más íntima»². Ho tentato di imparare qualche parola di islandese, con scarsi risultati. Studentessa in un liceo di provincia, l'Islanda è rimasta per anni un'isola lontana e irraggiungibile. Ne ricevevo notizie sui giornali, soprattutto legate alla crisi finanziaria, al celebre vulcano Eyjafjallajökull e ai tanti gruppi musicali islandesi che ormai diventavano famosi nel mondo. Negli anni successivi ho viaggiato a lungo in Scandinavia, con treni e traghetti, senza mai raggiungere l'Islanda: troppo costosa, troppo remota. Otto anni dopo, nel 2016 mi sono iscritta all'ultimo anno di Ingegneria Edile-Architettura presso l'Università di Bologna. Dovevo sostenere gli ultimi esami che sembravano insormontabili: tecnica delle costruzioni, geotecnica, composizione architettonica³. Credevo di aver sbagliato tutto e volevo cambiare facoltà: perché non mi ero iscritta a lettere? Ho deciso di partire: sono andata in Islanda in pieno inverno, con un gruppo di fotografi amatoriali. Per dieci giorni ho scattato fotografie sovraesposte, dove il protagonista era il colore bianco: c'era neve ovunque, c'era un vento terribile. Mentre i miei compagni di viaggio ritraevano cascate, scogliere e geyser, la mia attrazione per ciò che è costruito si è riversata nelle lenti della macchina fotografica: ho fotografato pali della luce, fattorie abbandonate, condomini in costruzione. (fig. 1) Una volta tornata a casa, mi sono resa conto di un dettaglio che accomunava quasi tutte le architetture che avevo incontrato lungo il percorso: il calcestruzzo. Sono tornata in Islanda pochi mesi dopo, in estate: invece che ripassare per l'esame di tecnica delle costruzioni che mi aspettava a settembre, mi sono iscritta a un corso di lingua islandese. Ho trascorso tre settimane a Núpur, una località remota sul Dýrafjörður nei fiordi occidentali. Ho scoperto come si declinano i casi – l'islandese è in questo molto simile al latino –, ho imparato a sostenere qualche piccola conversazione e ho iniziato a esplorare il cinema e la letteratura locali. Prima di partire ho trascorso due giorni a Reykjavík e mi sono guardata attorno: altro calcestruzzo. Ho visito la famosa chiesa Hallgrímskirkja e cercato online qualche informazione storica. Non ho trovato quasi niente in lingua inglese. Ricordo di aver pensato: sarebbe bello

¹ Jorge Luis Borges, "A Islandia", in *El Oro de los tigres* (Editorial Emecé, 1972), 145.

² Borges, "A Islandia", 145.

scoprire qualcosa in più. Nei mesi successivi sono riuscita a finire gli esami e mi sono laureata con una tesi in storia dell'architettura. Nel frattempo, leggevo solo letteratura islandese: Jón Kalman Stefánsson, Einar Már Guðmundsson, Oddný Eir Ævarsdóttir. Nelle pagine di *Gente indipendente* di Halldór Laxness, che ho letto nella traduzione italiana di Silvia Cosimini, ho trovato molti accenni all'edilizia: torba, cemento, calcestruzzo, legno di importazione, fattorie che crollano, case finanziate da sussidi, betoniere, manovali³. Ho letto *The History of Iceland* di Gunnar Karlsson e mi sono resa conto che la questione costruttiva e il commercio di materiali edili sono stati temi centrali per la storia recente dell'isola⁴. Ho letto *Iceland and Architecture?* e ho capito che l'architettura e i suoi materiali sono ancora oggi un tema dibattuto dalla comunità architettonica islandese⁵. Ricordo di aver deciso: scriverò un progetto di dottorato. Ho pensato: Borges sarebbe fiero di me.

The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)

Tra il 2017 e il 2021 ho svolto la mia ricerca presso il corso di dottorato in "Architettura. Storia e progetto" del Politecnico di Torino. Il mio lavoro è stato supervisionato dai professori Sergio Pace, Atli Magnus Seelow e Alberto Bologna. Dopo un'idea iniziale abbastanza tradizionale – scrivere una monografia su Guðjón Samúelsson (1887-1950), architetto di Stato tra il 1918 e l'anno della sua morte – ho deciso di concentrarmi sulla storia materiale dell'architettura islandese. Seguendo le tracce lasciate dal cemento prima e dal calcestruzzo poi, ho studiato le diverse applicazioni di questa tecnologia costruttiva in Islanda. Due date aprono e chiudono l'arco cronologico: 1847, anno in cui è stato usato per la prima volta il cemento, come intonaco sulle pareti del duomo di Reykjavík, e 1958, anno in cui è stato inaugurato il primo e unico cementificio d'Islanda, finanziato con fondi americani in piena guerra fredda. Non senza fatica, ho deciso di abbracciare oltre un secolo di storia per ricercare in questa *longue durée* le dinamiche locali e transnazionali che hanno portato all'affermarsi del calcestruzzo come materiale privilegiato della cultura costruttiva islandese. L'apporto dei miei relatori è stato fondamentale. Sergio Pace ha guidato le scelte metodologiche e affinato la mia capacità critica e di scrittura; Atli Seelow ha condiviso con generosità le proprie conoscenze sul tema, a sua volta maturate durante una ricerca di dottorato e confluite nel più importante studio sull'architettura moderna islandese⁶; Alberto Bologna ha influenzato la lettura storico-critica del calcestruzzo come materiale, tecnologia e medium artistico. La tesi è stata discussa nel 2021 e tra il 2023 e il 2024 è confluita in due libri: *Icelandic Farmhouses: Identity, Landscape, and Construction (1790-1945)* e *The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)*⁷. Quello che segue non è una sintesi della storia che ho cercato di raccontare, ma alcune brevi e personali riflessioni sul metodo e sullo specifico contesto di ricerca.

Blindur er bókláus maður

Un detto islandese dice: è cieco l'uomo senza libri. Basta una veloce visita alla Biblioteca Nazionale d'Islanda per accorgersi che la cultura islandese incarna questo modo di dire. In Islanda si scrive e si legge tantissimo⁸. Se all'inizio della ricerca avevo superficialmente

³ Halldór Laxness, *Gente Indipendente*, trad. di Silvia Cosimini (Iperborea, 2004).

⁴ Gunnar Karlsson, *The History of Iceland* (University of Minnesota Press, 2000).

⁵ Peter Cachola Schmal, a cura di, *Iceland and Architecture?* (Jovis Verlag, 2011).

⁶ Atli Magnus Seelow, *Die moderne Architektur in Island in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Transferprozesse zwischen Adaption und Eigenständigkeit* (Verlag für moderne Kunst, 2011).

⁷ Sofia Nannini, *Icelandic Farmhouses: Identity, Landscape, and Construction (1790-1945)* (Firenze University Press, 2023); Sofia Nannini, *The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)* (Jovis Verlag, 2024).

⁸ Rosie Goldsmith, "Iceland: Where one in 10 people will publish a book", BBC, 14 ottobre 2013, <https://www.bbc.com/news/magazine-24399599>, consultato il 25 marzo 2025.

creduto che non esistessero libri sulla storia dell'architettura dell'isola, ho dovuto presto ricredermi: la produzione di storia locale è vivace e approfondita, con radici che affondano negli studi pionieristici di Hörður Ágústsson (1922-2005) e proseguono in anni recenti nei lavori di Pétur H. Ármannsson⁹. Non solo: gli scritti di storia dell'architettura sono affiancati da numerosi saggi e monografie di storia dell'ingegneria e della tecnica, perlopiù redatti da ingegneri, che si sono rivelati fondamentali per ricostruire alcuni passaggi e cronologie¹⁰. Queste preziose letture mi hanno permesso di ripercorrere una storia mai raccontata nei libri dedicati all'architettura nordica, nei quali l'architettura islandese è raramente trattata¹¹. Con alcune difficoltà: da un lato, la storia locale è spesso scritta per un pubblico che già conosce il contesto e spesso dà per scontate certe relazioni e informazioni. Ma soprattutto, si tratta di testi perlopiù scritti in islandese.

“Con la ayuda del lento diccionario”¹²

Durante il primo anno di dottorato ho capito che senza una minima capacità di traduzione della lingua islandese non avrei potuto fare passi avanti nella ricerca. Mi sono quindi iscritta a un secondo corso intensivo presso Háskóli Íslands, l'Università d'Islanda. Alla fine dell'estate, ho comprato un vocabolario islandese e acquisito l'autonomia sufficiente per tradurre i testi e le fonti consultate in archivio. Ricordo di aver ingenuamente pensato: ora che leggo l'islandese – *con l'aiuto del lento dizionario*, come scriveva Borges – sono a posto. Mi sbagliavo. Ho scoperto che la lingua più usata dall'élite islandese di primo Novecento per le corrispondenze commerciali e professionali era il danese. Ho scoperto che molti libri fondamentali sulla storia del cemento armato sono stati scritti in francese e che, mio malgrado, le ricerche di Atli Seelow erano state pubblicate in tedesco. Ho scoperto che echi e riverberi della storia costruttiva islandese si possono trovare su quotidiani norvegesi e svedesi. In breve, nei tre anni successivi ho dovuto ricorrere a molti altri dizionari. Non è stato semplice e credo di aver commesso molti errori di traduzione, ma non c'era altro modo per dare un senso alla vasta letteratura e alle fonti d'archivio. Questa pluralità di linguaggi ha aperto inoltre strade inaspettate: in che modo era definito il calcestruzzo in Islanda a fine Ottocento? *Beton* o *steinsteypa*? La ricerca è diventata un pretesto per uno scavo etimologico nelle parole dell'edilizia. (fig. 2)

Cercare altro, cercare altrove

Marzo 2018, primo soggiorno in Islanda dall'inizio del dottorato. Nei sei mesi precedenti avevo costruito un progetto di ricerca attorno all'architettura in calcestruzzo dell'isola. Reduce da un'esperienza di tesi di laurea su Pier Luigi Nervi, mi aspettavo di dovermi confrontare con decine e decine di disegni strutturali, dettagli costruttivi, tondini in ferro, magari anche calcoli. Arrivo nella sala di lettura dell'Archivio Nazionale d'Islanda e trovo quasi nulla. I disegni ci sono, ma sono pochi. Pochissimi quelli relativi alle strutture. Sale il panico: come posso studiare la storia di un materiale se non ho accesso ai disegni strutturali? Forse non sono stata in grado di comunicare con le archiviste? Ne parlo con Seelow, che mi rassicura: non sono io che non li trovo, al contrario, i disegni strutturali sono davvero rari. Forse perché nell'Islanda di inizio

⁹ Hörður Ágústsson, *Íslensk byggingararfleifð: Ágrip af húsagerðarsögu 1750-1940* (Húsafríðunarnefnd ríkisins, 1998). Solo a titolo di esempio: Pétur H. Ármannsson, a cura di, *Einar Sveinsson: arkitekt og húsameistari Reykjavíkur* (Kjarvalsstaðir, 1995).

¹⁰ Solo a titolo di esempio: Lýður Björnsson, *Steypa lögð og steinsmið ris. Sagt frá mannvirkjum úr steini og steypu* (Hið íslenska bókmenntafélag, 1990)

¹¹ Si vedano gli sporadici accenni all'architettura islandese in: Marian C. Donnelly, *Architecture in the Scandinavian Countries* (The MIT Press, 1992).

¹² Borges, "A Islandia".

Novecento c'erano talmente pochi ingegneri e architetti che le informazioni si passavano a voce e direttamente in cantiere. Seelow mi dice una cosa importante: l'assenza di fonti è di per sé un'informazione storica interessante. Ribalto la narrativa: mancano i disegni, e quindi dove trovare le informazioni che mi interessano? Dove e come rintracciare l'uso del calcestruzzo in altre fonti? Nei mesi successivi, la mia visione dell'architettura come fenomeno documentale si allarga: trovo quello che cerco altrove. Corrispondenze commerciali e personali, relazioni, diari, appunti, ma anche fotografie, cronache di giornale, lettere di richiesta di sussidi statali. È complesso: trascorro giorni interi in archivio e ho spesso l'impressione di stare inseguendo un fantasma. Come cercare le invisibili tracce di un materiale in un periodo cronologico così lungo, se non ho appigli espliciti come i disegni tecnici degli edifici che ho scelto per narrare questo fenomeno?

L'Islanda è un'isola

Giungo a una rivelazione tautologica. L'Islanda ha dei confini ben definiti. Tutto quello che entra passa da pochi punti di approdo. Non solo: l'Islanda è scarsamente popolata. A inizio Novecento vi abitano meno di centomila persone. Inoltre, il tasso di alfabetizzazione è storicamente alto¹³. Quasi tutte le notizie lasciano traccia scritta. Nel corso delle mie ricerche, ho navigato a lungo su Tímarit, banca dati digitale dei quotidiani e riviste islandesi, alla ricerca delle tracce che un evento o notizia ha lasciato sulle cronache locali¹⁴. Ho esplorato il catalogo della Biblioteca Nazionale d'Islanda e il suo ampliarsi nel tempo: l'ingresso di un singolo libro nel catalogo avrebbe potuto significare l'arrivo di conoscenze specifiche e il formarsi di un relativo dibattito. (fig. 3)

Ho perso moltissimo tempo su Sarpur, catalogo digitale di fotografie, opere d'arte e altre fonti materiali, alla ricerca di tracce fotografiche che registrassero variazioni nelle tipologie e tecniche costruttive¹⁵. Tutte queste 'spie' – fotografie sfocate, notizie di seconda mano, l'acquisto di un manuale – hanno dato corpo al fantasma che stavo cercando¹⁶. Mi piace pensare di aver lavorato come i fisici quantistici al Cern, alla ricerca delle ombre dei neutrini in collisione.

Una storia (e una ricerca) collettiva

Alla fine trovo le informazioni che mi interessano. Trovo riferimenti alla composizione del calcestruzzo usata nei primi del Novecento, trovo cenni al brevetto Hennebique usato per il solaio dell'edificio che ospitava il museo e la biblioteca, trovo informazioni sul tipo di cemento acquistato e venduto sull'isola. Trovo anche riferimenti artistici nei disegni di Einar Jónsson e nei quadri di Ásgrímur Jónsson, che osservo nei pomeriggi trascorsi nei musei di Reykjavík. Trovo gli appigli per scrivere la storia che volevo scrivere, tra le righe di innumerevoli documenti redatti da una pluralità di personaggi. Penso alla mia idea iniziale, quella di scrivere una monografia sull'architetto di Stato. Alla fine, quella che ho cercato di raccontare è una storia collettiva, i cui autori sono al tempo stesso noti e anonimi. Se mi guardo indietro, posso affermare che anche la mia ricerca è stata un'impresa collettiva: ricordo un pomeriggio a casa di Guðmundur Guðmundsson, ingegnere che aveva lavorato presso il cementificio di Akranes; ricordo lunghe giornate nella sala di lettura della biblioteca in compagnia della storica

¹³ Richard F. Tomasson, "The Literacy of the Icelanders", *Scandinavian Studies* 47, 1 (1975): 66-93.

¹⁴ Tímarit, <https://timarit.is/>, consultato il 25 marzo 2025.

¹⁵ Sarpur, <https://www.sarpur.is/>, consultato il 25 marzo 2025.

¹⁶ Si veda in particolare il saggio "Spie. Radici di un paradigma indiziario" in Carlo Ginzburg, *Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia* (Einaudi, 1986), 158-193.



della medicina Erla Dóris Halldórsdóttir, con la quale ho condiviso ipotesi e preoccupazioni. Ricordo la generosità di archivisti e bibliotecari, che hanno cercato con me documenti introvabili. Ricordo l'aiuto di amiche e amici, che hanno scattato fotografie al posto mio o mi hanno accompagnata a visitare luoghi e architetture condividendo chilometri in auto su strade sterrate e giornate dal clima feroce. (fig. 4) L'islandese delle *Operette Morali* di Giacomo Leopardi spiega perché è scappato dall'Islanda: racconta delle «tempeste spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi [...]».¹⁷ Dopo anni di frequentazioni, posso dire che non aveva tutti i torti.

4. A., G. e S. sopportano il vento per accompagnarmi a visitare l'ex cava di spato d'Islanda [*silfurberg*] di Helgustaðir, Reyðarfjörður. Fotografia dell'A., 2019.

Titolo della tesi: *The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)*

Supervisor: Sergio Pace; **Co-supervisors:** Atli Magnus Seelow; Alberto Bologna

Sede: Politecnico di Torino

Ciclo del dottorato: XXXIII ciclo

¹⁷ Giacomo Leopardi, "Dialogo della Natura e di un islandese", in *Poesie e prose*, Vol. 2 (Arnoldo Mondadori Editore, 1988), 76-83.

Com'è cambiata la ricerca storica nelle scuole di architettura e nelle scuole di dottorato? E quale peso ha nelle facoltà di ingegneria? Quale contributo diamo noi storici dell'architettura, all'interno e all'esterno dell'accademia, alla diffusione della conoscenza del patrimonio storico-architettonico e urbano del nostro Paese e quale responsabilità abbiamo nella comprensione del suo valore? A partire da queste domande, il volume raccoglie una selezione delle ricerche più recenti condotte nell'ambito delle scuole di dottorato italiane in storia dell'architettura. Attraverso un impianto tematico che accosta la riflessione sul ruolo delle figure coinvolte nella prassi progettuale, la considerazione dell'impiego delle tecnologie digitali per la conoscenza del costruito, l'indagine della sempre attuale attenzione verso l'Antico e l'analisi dei concorsi di architettura come momenti privilegiati di confronto e sperimentazione, si delinea un panorama articolato delle metodologie impiegate, delle fonti analizzate e degli esiti conseguiti. I percorsi tracciati testimoniano l'impegno delle scuole dottorali nel promuovere approcci multidisciplinari, aggiornati e consapevoli, in grado di interpretare la complessità del patrimonio architettonico e paesaggistico nazionale. In un momento di ridefinizione epistemologica della disciplina, il volume si propone come contributo alla costruzione di un sapere storico fondato su rigore metodologico e responsabilità culturale.

Antonello Alici è professore associato in Storia dell'architettura presso l'Università Politecnica delle Marche, membro del collegio docenti della Scuola di dottorato in Scienze dell'ingegneria. I suoi interessi prevalenti di ricerca sono l'architettura e la città dell'Ottocento e del Novecento, in particolare in Italia, Paesi Nordici e Gran Bretagna. Ha svolto attività di ricerca nei principali archivi e musei di architettura di Finlandia, Svezia, Norvegia e Danimarca. È membro del Consiglio scientifico dell'Associazione Italiana di Storia dell'Architettura (Aistarch), Board member della International Confederation of Architectural Museums (ICAM), Research Fellow in Architecture alla British School at Rome, presidente di do.co.mo.mo Italia.

Maria Clara Ghia è ricercatrice di tipo B in Storia dell'architettura presso Sapienza Università di Roma, membro del collegio dei docenti del dottorato in Architettura – Teorie e Progetto ed è stata Senior Lecturer in History and Theory of Architecture presso l'Umeå University (Svezia). Ha conseguito il dottorato sia in Architettura – Teorie e Progetto che in Filosofia (Sapienza e Université Lyon 3). I suoi studi si concentrano in particolare sull'architettura del secondo Novecento, con attenzione al dopoguerra italiano, al lavoro di Ricci, Zevi, Moretti, De Carlo, al rapporto tra etica e progetto e tra arte e architettura. È membro del Consiglio scientifico dell'Associazione Italiana di Storia dell'Architettura (Aistarch) e ha vinto il Premio Internazionale Bruno Zevi (2011) e il Premio Enrico Guidoni (2019).