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Introduzione: «Islandia, te he soñado largamente»1

Ricordo la prima volta che ho ascoltato l’album Ágætis Byrjun del gruppo islandese Sigur Rós. Era 
il 2008 e ricordo di aver pensato che fosse un vero peccato non capire le parole di queste canzoni 
così oniriche, cantate in una lingua per me remota. In quello stesso periodo leggevo Borges e 
scoprivo la sua fascinazione per il norreno e per l’Islanda, «la más remota y la más íntima»2. Ho 
tentato di imparare qualche parola di islandese, con scarsi risultati. Studentessa in un liceo di 
provincia, l’Islanda è rimasta per anni un’isola lontana e irraggiungibile. Ne ricevevo notizie sui 
giornali, soprattutto legate alla crisi finanziaria, al celebre vulcano Eyjafjallajökull e ai tanti gruppi 
musicali islandesi che ormai diventavano famosi nel mondo. Negli anni successivi ho viaggiato 
a lungo in Scandinavia, con treni e traghetti, senza mai raggiungere l’Islanda: troppo costosa, 
troppo remota. Otto anni dopo, nel 2016 mi sono iscritta all’ultimo anno di Ingegneria Edile-
Architettura presso l’Università di Bologna. Dovevo sostenere gli ultimi esami che sembravano 
insormontabili: tecnica delle costruzioni, geotecnica, composizione architettonica 3. Credevo di 
aver sbagliato tutto e volevo cambiare facoltà: perché non mi ero iscritta a lettere? Ho deciso di 
partire: sono andata in Islanda in pieno inverno, con un gruppo di fotografi amatoriali. Per dieci 
giorni ho scattato fotografie sovraesposte, dove il protagonista era il colore bianco: c’era neve 
ovunque, c’era un vento terribile. Mentre i miei compagni di viaggio ritraevano cascate, scogliere 
e geyser, la mia attrazione per ciò che è costruito si è riversata nelle lenti della macchina 
fotografica: ho fotografo pali della luce, fattorie abbandonate, condomini in costruzione. (fig. 1)
Una volta tornata a casa, mi sono resa conto di un dettaglio che accomunava quasi tutte le 
architetture che avevo incontrato lungo il percorso: il calcestruzzo. Sono tornata in Islanda 
pochi mesi dopo, in estate: invece che ripassare per l’esame di tecnica delle costruzioni 
che mi aspettava a settembre, mi sono iscritta a un corso di lingua islandese. Ho trascorso 
tre settimane a Núpur, una località remota sul Dýrafjörður nei fiordi occidentali. Ho scoperto 
come si declinano i casi – l’islandese è in questo molto simile al latino –, ho imparato a 
sostenere qualche piccola conversazione e ho iniziato a esplorare il cinema e la letteratura 
locali. Prima di partire ho trascorso due giorni a Reykjavík e mi sono guardata attorno: altro 
calcestruzzo. Ho visito la famosa chiesa Hallgrímskirkja e cercato online qualche informazione 
storica. Non ho trovato quasi niente in lingua inglese. Ricordo di aver pensato: sarebbe bello 

1	 Jorge Luis Borges, “A Islandia”, in El Oro de los tigres (Editorial Emecé, 1972), 145.
2	 Borges, “A Islandia”, 145.
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scoprire qualcosa in più. Nei mesi successivi sono riuscita a finire gli esami e mi sono laureata 
con una tesi in storia dell’architettura. Nel frattempo, leggevo solo letteratura islandese: Jón 
Kalman Stefánsson, Einar Már Guðmundsson, Oddný Eir Ævarsdóttir. Nelle pagine di Gente 
indipendente di Halldór Laxness, che ho letto nella traduzione italiana di Silvia Cosimini, ho 
trovato molti accenni all’edilizia: torba, cemento, calcestruzzo, legno di importazione, fattorie 
che crollano, case finanziate da sussidi, betoniere, manovali3. Ho letto The History of Iceland di 
Gunnar Karlsson e mi sono resa conto che la questione costruttiva e il commercio di materiali 
edili sono stati temi centrali per la storia recente dell’isola4. Ho letto Iceland and Architecture? e 
ho capito che l’architettura e i suoi materiali sono ancora oggi un tema dibattuto dalla comunità 
architettonica islandese5. Ricordo di aver deciso: scriverò un progetto di dottorato. Ho pensato: 
Borges sarebbe fiero di me.

The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)
Tra il 2017 e il 2021 ho svolto la mia ricerca presso il corso di dottorato in “Architettura. Storia e 
progetto” del Politecnico di Torino. Il mio lavoro è stato supervisionato dai professori Sergio Pace, 
Atli Magnus Seelow e Alberto Bologna. Dopo un’idea iniziale abbastanza tradizionale – scrivere 
una monografia su Guðjón Samúelsson (1887-1950), architetto di Stato tra il 1918 e l’anno della 
sua morte – ho deciso di concentrarmi sulla storia materiale dell’architettura islandese. Seguendo 
le tracce lasciate dal cemento prima e dal calcestruzzo poi, ho studiato le diverse applicazioni di 
questa tecnologia costruttiva in Islanda. Due date aprono e chiudono l’arco cronologico: 1847, 
anno in cui è stato usato per la prima volta il cemento, come intonaco sulle pareti del duomo di 
Reykjavík, e 1958, anno in cui è stato inaugurato il primo e unico cementificio d’Islanda, finanziato 
con fondi americani in piena guerra fredda. Non senza fatica, ho deciso di abbracciare oltre un 
secolo di storia per ricercare in questa longue durée le dinamiche locali e transnazionali che hanno 
portato all’affermarsi del calcestruzzo come materiale privilegiato della cultura costruttiva islandese. 
L’apporto dei miei relatori è stato fondamentale. Sergio Pace ha guidato le scelte metodologiche 
e affinato la mia capacità critica e di scrittura; Atli Seelow ha condiviso con generosità le proprie 
conoscenze sul tema, a sua volta maturate durante una ricerca di dottorato e confluite nel più 
importante studio sull’architettura moderna islandese6; Alberto Bologna ha influenzato la lettura 
storico-critica del calcestruzzo come materiale, tecnologia e medium artistico. La tesi è stata 
discussa nel 2021 e tra il 2023 e il 2024 è confluita in due libri: Icelandic Farmhouses: Identity, 
Landscape, and Construction (1790-1945) e The Icelandic Concrete Saga: Architecture and 
Construction (1847-1958)7. Quello che segue non è una sintesi della storia che ho cercato di 
raccontare, ma alcune brevi e personali riflessioni sul metodo e sullo specifico contesto di ricerca.

Blindur er bóklaus maður
Un detto islandese dice: è cieco l’uomo senza libri. Basta una veloce visita alla Biblioteca 
Nazionale d’Islanda per accorgersi che la cultura islandese incarna questo modo di dire. 
In Islanda si scrive e si legge tantissimo8. Se all’inizio della ricerca avevo superficialmente 

3	 Halldór Laxness, Gente Indipendente, trad. di Silvia Cosimini (Iperborea, 2004).
4	 Gunnar Karlsson, The History of Iceland (University of Minnesota Press, 2000).
5	 Peter Cachola Schmal, a cura di, Iceland and Architecture? (Jovis Verlag, 2011).
6	 Atli Magnus Seelow, Die moderne Architektur in Island in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Transferprozesse zwischen 
Adaption und Eigenständigkeit (Verlag für moderne Kunst, 2011).
7	 Sofia Nannini, Icelandic Farmhouses: Identity, Landscape, and Construction (1790-1945) (Firenze University Press, 2023); 
Sofia Nannini, The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958) (Jovis Verlag, 2024).
8	 Rosie Goldsmith, “Iceland: Where one in 10 people will publish a book”, BBC, 14 ottobre 2013, https://www.bbc.com/news/
magazine-24399599, consultato il 25 marzo 2025.

https://www.bbc.com/news/magazine-24399599
https://www.bbc.com/news/magazine-24399599


35

creduto che non esistessero libri sulla storia dell’architettura dell’isola, ho dovuto presto 
ricredermi: la produzione di storia locale è vivace e approfondita, con radici che affondano 
negli studi pioneristici di Hörður Ágústsson (1922-2005) e proseguono in anni recenti nei 
lavori di Pétur H. Ármansson9. Non solo: gli scritti di storia dell’architettura sono affiancati 
da numerosi saggi e monografie di storia dell’ingegneria e della tecnica, perlopiù redatti da 
ingegneri, che si sono rivelati fondamentali per ricostruire alcuni passaggi e cronologie10. 
Queste preziose letture mi hanno permesso di ripercorrere una storia mai raccontata nei libri 
dedicati all’architettura nordica, nei quali l’architettura islandese è raramente trattata11. Con 
alcune difficoltà: da un lato, la storia locale è spesso scritta per un pubblico che già conosce 
il contesto e spesso dà per scontate certe relazioni e informazioni. Ma soprattutto, si tratta di 
testi perlopiù scritti in islandese.

“Con la ayuda del lento diccionario”12

Durante il primo anno di dottorato ho capito che senza una minima capacità di traduzione della 
lingua islandese non avrei potuto fare passi avanti nella ricerca. Mi sono quindi iscritta a un 
secondo corso intensivo presso Háskóli Íslands, l’Università d’Islanda. Alla fine dell’estate, ho 
comprato un vocabolario islandese e acquisito l’autonomia sufficiente per tradurre i testi e le 
fonti consultate in archivio. Ricordo di aver ingenuamente pensato: ora che leggo l’islandese 
– con l’aiuto del lento dizionario, come scriveva Borges – sono a posto. Mi sbagliavo. Ho 
scoperto che la lingua più usata dall’élite islandese di primo Novecento per le corrispondenze 
commerciali e professionali era il danese. Ho scoperto che molti libri fondamentali sulla storia 
del cemento armato sono stati scritti in francese e che, mio malgrado, le ricerche di Atli Seelow 
erano state pubblicate in tedesco. Ho scoperto che echi e riverberi della storia costruttiva 
islandese si possono trovare su quotidiani norvegesi e svedesi. In breve, nei tre anni successivi 
ho dovuto ricorrere a molti altri dizionari. Non è stato semplice e credo di aver commesso molti 
errori di traduzione, ma non c’era altro modo per dare un senso alla vasta letteratura e alle fonti 
d’archivio. Questa pluralità di linguaggi ha aperto inoltre strade inaspettate: in che modo era 
definito il calcestruzzo in Islanda a fine Ottocento? Beton o steinsteypa? La ricerca è diventata 
un pretesto per uno scavo etimologico nelle parole dell’edilizia. (fig. 2)

Cercare altro, cercare altrove
Marzo 2018, primo soggiorno in Islanda dall’inizio del dottorato. Nei sei mesi precedenti avevo 
costruito un progetto di ricerca attorno all’architettura in calcestruzzo dell’isola. Reduce da 
un’esperienza di tesi di laurea su Pier Luigi Nervi, mi aspettavo di dovermi confrontare con 
decine e decine di disegni strutturali, dettagli costruttivi, tondini in ferro, magari anche calcoli. 
Arrivo nella sala di lettura dell’Archivio Nazionale d’Islanda e trovo quasi nulla. I disegni ci sono, 
ma sono pochi. Pochissimi quelli relativi alle strutture. Sale il panico: come posso studiare la 
storia di un materiale se non ho accesso ai disegni strutturali? Forse non sono stata in grado 
di comunicare con le archiviste? Ne parlo con Seelow, che mi rassicura: non sono io che non 
li trovo, al contrario, i disegni strutturali sono davvero rari. Forse perché nell’Islanda di inizio 

9	 Hörður Ágústsson, Íslensk byggingararfleifð: Ágrip af húsagerðarsögu 1750-1940 (Húsafriðunarnefnd ríkisins, 1998). Solo a 
titolo di esempio: Pétur H. Ármannsson, a cura di, Einar Sveinsson: arkitekt og húsameistari Reykjavíkur (Kjarvalsstaðir, 1995).
10	 Solo a titolo di esempio: Lýður Björnsson, Steypa lögð og steinsmíð rís. Sagt frá mannvirkjum úr steini og steypu (Hið íslenska 
bókmenntafélag, 1990)
11	 Si vedano gli sporadici accenni all’architettura islandese in: Marian C. Donnelly, Architecture in the Scandinavian Countries 
(The MIT Press, 1992).
12	 Borges, “A Islandia”.
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Novecento c’erano talmente pochi ingegneri e architetti che le informazioni si passavano a 
voce e direttamente in cantiere. Seelow mi dice una cosa importante: l’assenza di fonti è di per 
sé un’informazione storica interessante. Ribalto la narrativa: mancano i disegni, e quindi dove 
trovare le informazioni che mi interessano? Dove e come rintracciare l’uso del calcestruzzo in 
altre fonti? Nei mesi successivi, la mia visione dell’architettura come fenomeno documentale 
si allarga: trovo quello che cerco altrove. Corrispondenze commerciali e personali, relazioni, 
diari, appunti, ma anche fotografie, cronache di giornale, lettere di richiesta di sussidi statali. 
È complesso: trascorro giorni interi in archivio e ho spesso l’impressione di stare inseguendo 
un fantasma. Come cercare le invisibili tracce di un materiale in un periodo cronologico così 
lungo, se non ho appigli espliciti come i disegni tecnici degli edifici che ho scelto per narrare 
questo fenomeno? 

L’Islanda è un’isola
Giungo a una rivelazione tautologica. L’Islanda ha dei confini ben definiti. Tutto quello che 
entra passa da pochi punti di approdo. Non solo: l’Islanda è scarsamente popolata. A inizio 
Novecento vi abitano meno di centomila persone. Inoltre, il tasso di alfabetizzazione è 
storicamente alto13. Quasi tutte le notizie lasciano traccia scritta. Nel corso delle mie ricerche, 
ho navigato a lungo su Tímarit, banca dati digitale dei quotidiani e riviste islandesi, alla ricerca 
delle tracce che un evento o notizia ha lasciato sulle cronache locali14. Ho esplorato il catalogo 
della Biblioteca Nazionale d’Islanda e il suo ampliarsi nel tempo: l’ingresso di un singolo libro 
nel catalogo avrebbe potuto significare l’arrivo di conoscenze specifiche e il formarsi di un 
relativo dibattito. (fig. 3)
Ho perso moltissimo tempo su Sarpur, catalogo digitale di fotografie, opere d’arte e altre fonti 
materiali, alla ricerca di tracce fotografiche che registrassero variazioni nelle tipologie e tecniche 
costruttive15. Tutte queste ‘spie’ – fotografie sfocate, notizie di seconda mano, l’acquisto di un 
manuale – hanno dato corpo al fantasma che stavo cercando16. Mi piace pensare di aver 
lavorato come i fisici quantistici al Cern, alla ricerca delle ombre dei neutrini in collisione.

Una storia (e una ricerca) collettiva
Alla fine trovo le informazioni che mi interessano. Trovo riferimenti alla composizione del 
calcestruzzo usata nei primi del Novecento, trovo cenni al brevetto Hennebique usato per il 
solaio dell’edificio che ospitava il museo e la biblioteca, trovo informazioni sul tipo di cemento 
acquistato e venduto sull’isola. Trovo anche riferimenti artistici nei disegni di Einar Jónsson e 
nei quadri di Ásgrímur Jónsson, che osservo nei pomeriggi trascorsi nei musei di Reykjavík. 
Trovo gli appigli per scrivere la storia che volevo scrivere, tra le righe di innumerevoli documenti 
redatti da una pluralità di personaggi. Penso alla mia idea iniziale, quella di scrivere una 
monografia sull’architetto di Stato. Alla fine, quella che ho cercato di raccontare è una storia 
collettiva, i cui autori sono al tempo stesso noti e anonimi. Se mi guardo indietro, posso 
affermare che anche la mia ricerca è stata un’impresa collettiva: ricordo un pomeriggio a 
casa di Guðmundur Guðmundsson, ingegnere che aveva lavorato presso il cementificio di 
Akranes; ricordo lunghe giornate nella sala di lettura della biblioteca in compagnia della storica 

13	 Richard F. Tomasson, “The Literacy of the Icelanders”, Scandinavian Studies 47, 1 (1975): 66-93.
14	 Tímarit, https://timarit.is/, consultato il 25 marzo 2025.
15	 Sarpur, https://www.sarpur.is/, consultato il 25 marzo 2025.
16	 Si veda in particolare il saggio “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia (Einaudi, 1986), 158-193.

https://www.sarpur.is/


37

della medicina Erla Dóris Halldórsdóttir, con la quale ho condiviso ipotesi e preoccupazioni. 
Ricordo la generosità di archivisti e bibliotecari, che hanno cercato con me documenti 
introvabili. Ricordo l’aiuto di amiche e amici, che hanno scattato fotografie al posto mio o 
mi hanno accompagnata a visitare luoghi e architetture condividendo chilometri in auto su 
strade sterrate e giornate dal clima feroce. (fig. 4) L’islandese delle Operette Morali di Giacomo 
Leopardi spiega perché è scappato dall’Islanda: racconta delle «tempeste spaventevoli di mare 
e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl’incendi [...]».17 Dopo anni di 
frequentazioni, posso dire che non aveva tutti i torti.

Titolo della tesi: The Icelandic Concrete Saga: Architecture and Construction (1847-1958)
Supervisor: Sergio Pace; Co-supervisors: Atli Magnus Seelow; Alberto Bologna
Sede: Politecnico di Torino
Ciclo del dottorato: XXXIII ciclo

17	 Giacomo Leopardi, “Dialogo della Natura e di un islandese”, in Poesie e prose, Vol. 2 (Arnoldo Mondadori Editore, 1988), 76-83.

4. A., G. e S. sopportano il 
vento per accompagnarmi 

a visitare l’ex cava di spato 
d’Islanda [silfurberg] di 

Helgustaðir, Reyðarfjörður. 
Fotografia dell’A., 2019.
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