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La voce che manca. Trent’anni
senza Manfredo Tafuri

di Marco Felicioni, Eugenio Lux e Andrea Arsie

Il 23 febbraio 2024 sono ricorsi i trent’anni dalla scomparsa di Manfredo Tafuri (1935-1994), uno
dei più influenti storici e teorici dell’architettura del secondo Novecento. Se Tafuri fosse
ancora in vita, avrebbe oggi ottantotto anni. La sua prematura dipartita ha lasciato un vuoto nel
mondo degli studiosi della storia e della teoria dell’architettura, privandoli della guida di un
grande maestro il cui insegnamento risuona tuttora. Egli ha inaugurato la ricerca storiografica
politicamente impegnata. Il suo principale contributo alla cultura architettonica del secondo
Novecento va ricercato nell’energica critica alla tendenza conformista dell’architettura
contemporanea, che per primo intuisce.

Il successo di Manfredo Tafuri come storico affonda le radici a partire dalla prematura
dismissione del concetto di Movimento Moderno già dal 1968 nel volume Teorie e storia
dell’architettura. Nel pensiero di Tafuri è percepibile la visione marxista abbracciata da molti
intellettuali vicini all’operaismo degli anni Settanta: egli non ritiene infatti che la storia
supporti l’architettura, diventandone la sovrastruttura, ma che la storia, autonomamente,
produca conoscenza critica, essendo essa stessa struttura. Tafuri sembra leggere nel costruire
l’esprimersi inconsapevole di un orizzonte ideologico che solo lo storico può intendere nella
sua lettura a posteriori: il capitalismo.

La storia secondo Manfredo Tafuri si basa su un’idea non puramente descrittiva, ma attiva e
operativa. Non un mero rispecchiamento di eventi accaduti, ma al contrario un atto
prettamente critico. Una storia che non si limita a ricostruire, ma che ambisce a costruire un
progetto storico. La storia intesa come progetto è quanto si evince dalle prime pagine de La
sfera e il labirinto, un volume ormai difficile da reperire nelle librerie, nonostante rappresenti
uno scrigno prezioso, colmo di un sapere che ancora chiede di essere interpretato e decifrato
appieno. Se da un lato i suoi libri non vengono più̀ ristampati, dall’altro si ha la sensazione che
una coltre di silenzio si stia lentamente posando sull’operato di Tafuri, complice la cripticità di
una scrittura complessa e densa di significati e rimandi. Come ricordò Massimo Cacciari
durante l’orazione funebre, in occasione della cerimonia laica tenutasi presso l’Iuav di Venezia,
«Manfredo è stato maestro degli indizi e delle congetture non dei fondamenti e delle certezze».

Una distruzione creativa insomma; proprio come quella che Tafuri individua nell’opera di
Piranesi, definito architetto scellerato, poiché́ compie uno scelus – un delitto – nei confronti dei
principi del Classicismo, fino a sancirne la crisi. In tal modo Tafuri permette di aprire il
progetto d’architettura a nuove possibilità̀ nel volume Progetto e utopia pubblicato nel 1973
come fusione di alcuni saggi precedentemente pubblicati su Contropiano. Tafuri introduce
dunque una nuova periodizzazione della storia dell’architettura contemporanea che vede il suo
inizio in Giambattista Piranesi e Marc-Antoine Laugier alla fine del Settecento e che, attraverso
la riconnessione del sapere tecnico con quello artistico tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento, giunge fino ai giorni nostri.

Il progetto della crisi è un esercizio fondamentale della disciplina storica, per la come la intende
Tafuri. La storia progetta la crisi quando non cerca soltanto di dare risposte ma, prima di tutto,
vuol mettere in discussione. Secondo la concezione benjaminiana di jetztzeit, il fluire del tempo
è segnato da attimi rivoluzionari in cui le cose precipitano per ricostituirsi secondo un nuovo
ordine. Questi attimi possono coincidere, per esempio, con la fondazione di grandi opere
architettoniche, in grado di rompere gli equilibri costituiti del passato, di rimetterli in gioco,
cambiando il modo stesso di pensare l’architettura. Un evento, dunque, che trasforma il futuro
in presente e lo attualizza; che agisce sul passato non tanto per rispecchiarne le presunte
verità̀, ma per farne emergere le contraddizioni e per romperne l’apparente continuità̀.

In tal senso, la critica può̀ mettere in azione una crisi. E la crisi diviene mezzo imprescindibile
per permettere il progredire del corso della storia: questo tipo di crisi va salvaguardato e
ripreso oggi. Se per Tafuri l’architettura ha esaurito la sua funzione ideologica – la sua capacità
di portare utopia – allora il compito del critico oggi è di riscoprire questa funzione, di svelarla.

L’architettura dell’età dell’Umanesimo (1969) inaugura una stagione aurea per gli studi sulla
storia moderna. L’approccio tafuriano alla storia moderna, quella che va dalla scoperta
dell’America al Congresso di Vienna, è quello di un indagatore curioso e di un distruttore di
argini e contesti che lo sguardo degli storici dell’arte aveva edificato e promosso. Il
rinascimento tafuriano non è l’altare di un’astratta bellezza, esito di elucubrazioni erudite ed
esercizi compositivi alacri, ma l’incendio irruente e rivoluzionario della partecipazione
politica. Tafuri rivendica più di ogni altro l’irriducibile militanza delle forme.

La storiografia tafuriana, di formazione romana, dunque basata sull’osservazione attenta e
attendibile del manufatto, emancipa il dato dalla dimensione reale, rendendolo oggetto di
letture lucide e ricettive dei molteplici fattori concorrenti alla definizione di un’idea di spazio.
In tal modo Tafuri coglie lo stimolo lanciato da Wittkower nella considerazione degli architetti
del Cinquecento come progettisti moderni, e il tempo del rinascimento come la radice del
dominio degli interessi, principalmente privati. La composizione architettonica e la
concatenazione degli elementi costituenti l’unità ordinata e disciplinata dell’ordine
architettonico, non esaurisce il proprio scopo, spiega Tafuri, nella correttezza sintattica delle
relazioni grammaticali, ma si compie pienamente nell’espressione delle tensioni del potere
politico e degli interessi economici che sottendono la committenza dell’architettura stessa. Il
rinascimento di Tafuri è vibrante, non solo per le sagaci osservazioni capaci di delineare
prospettive di ricerca inedite – dal diritto alla teologia, dalla filosofia all’economia – ma anche e
soprattutto perché letto come la difficile e costruttiva dialettica tra koiné e genius loci.

Il parallelo tra architettura e retorica, la metafora linguistica dell’arte del costruire, in Tafuri
non si limita all’indagine della composizione per sintagmi plastici, ma permette una profonda
lettura del testo architettonico sviscerando una meta-grammatica etica e valoriale che pur
deve agire nella mente degli architetti del XVI secolo. Tafuri lascia agli studi moderni nuovi
eroi: la mostra su Giulio Romano a Palazzo Te di Mantova, curata nel 1989 insieme a Francesco
Paolo Fiore, rivitalizza le ricerche giuliesche, gli studi su Venezia e Sansovino, sull’ars
combinatoria di Francesco di Giorgio e la vena senese della maturazione nella maniera
cinquecentesca romana, incidendo su tutti gli ambiti che ha toccato attraverso le sue ricerche
trans-storiche. Tafuri individua nell’età dell’Umanesimo un periodo vitale, in cui la
progettazione si affianca all’indagine filologica, translitterando concetti in forme. Nel 1992, due
anni prima della scomparsa, pubblica Ricerca del Rinascimento: principi, città e architetti, il
testo-eredità in cui restituisce – dall’età di Niccolò V al Sansovino veneziano – il ritratto del
suo rinascimento, che nell’architettura individua l’episodio precipuo di coordinamento tra
fedi, saperi e competenze nella radice già convintamente capitalista della modernità.

In conclusione il progetto tafuriano ha esito in una storiografia viva e operante. Proprio questa
idea di storia si dovrebbe tornare a coltivare, adeguando la sua lezione al presente,
aggiornandola alle questioni contemporanee: i modi di produzione odierni dell’architettura, il
ruolo dei progettisti nel processo produttivo, la città intesa come macchina che si modifica nel
tempo e come luogo di sintesi dei conflitti sociali. Solo così potrà tornare a parlare una voce
che manca.
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