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Museum stuff?
Inside the fences of culture
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Abstract

Oppressive, mysterious, everyday dwellings; institutional places, mental
places as well: libraries and museums are such contradictory public buildings.
This issue deals with the topic (after a foreword by the editor), through a con-
tribution about libraries by Guido Mazzoni and one about museums by Sergio
Pace.
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Roba da museo?
Dentro i recinti della cultura

Ed. Clotilde Bertoni

Ambivalenze croniche

Clotilde Bertoni

«Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole sen-
so di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio». La citazione
viene da Lui e io, il saporito bozzetto nel quale Natalia Ginzburg gioca
a contrapporre il proprio disagio nella vita pubblica al disinvolto eclet-
tismo con cui il suo secondo marito Gabriele Baldini riesce a dominar-
ne ogni versante. Ma al di la del testo di cui fa parte, il passaggio mette
in gioco una costante di lungo corso: le biblioteche e i musei pubblici
possono suscitare reazioni divergenti; e non solo, come qui, a seconda
delle persone, ma inoltre all'interno di una persona stessa.

Beninteso, a livelli non omologabili. Pressoché in ogni tempo, il
grosso della collettivita non odia le biblioteche, semplicemente le igno-
ra, le lascia a disposizione degli studenti e degli studiosi loro uniche ca-
tegorie di frequentatori abituali (per lo pitt poi non cosi entusiaste di
coesistervi), e di quei solitari alla scoperta della cultura (stile
I’Autodidatta della Nausée di Sartre), almeno fino all’avvento del digi-
tale loro presenze immancabili. Per i musei, tutt’altra storia: ci si puo
andare con gioia, ci si puo andare con sforzo, magari non ci si torna,
magari non se ne ricorda niente, ma bisogna ben dire di essere passati
almeno in alcuni dei piu prestigiosi; sono tappe scontate di qualsiasi
turismo, da quelli passivi delle comitive al guinzaglio delle guide, a
quelli pitt 0 meno alternativi dei viaggiatori indipendenti; sono ben piu
esposti all’attenzione e al giudizio, difatti infinite volte teatro di faide
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di potere e tensioni di vasta risonanza (per limitarsi a un esempio con-
nesso agli argomenti trattati in questo numero dalla rubrica “In discus-
sione”, basti pensare alle polemiche fiammeggianti, ampiamente do-
cumentate dai carteggi di Croce, divampate a inizio Novecento intorno
alla gestione del Museo Nazionale di Napoli).

Resta pero che, al di la del loro imparagonabile risalto, sia le bi-
blioteche sia i musei scatenano sentimenti contraddittori. Probabilmen-
te, perché in fondo sono contraddittori gia in se stessi. Da un lato, sono
templi laici, come quelli religiosi solenni, carichi di storia, stretti alla
regola del raccoglimento e del silenzio, dunque sovente venerati e pati-
ti al tempo stesso, oggetto di un rispetto venato di insofferenza, di una
devozione frammista a ansia claustrofobica. D’altro lato, diversamente
dai templi religiosi, offrono spazio sterminato all’iniziativa, stimolo
inesauribile all'immaginazione. Certo, sono vigilati da custodi e fun-
zionari severi, magari ostili (come ricorda un divertissement satirico di
Umberto Eco, i bibliotecari modello considerano solitamente il lettore
«un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro poten-
ziale»), ma non sono governati da ministri del culto, non sono occupati
da riti regolari; riescono insieme a garantire rifugio dal mondo esterno
e a rinnovarne la percezione; permettono scorribande a volonta, da
quelle concrete lungo le sale, i volumi e le opere d’arte, a quelle mentali
fatte di associazioni, meditazioni, sogni; sono luoghi sacri a cui si acce-
de con timore reverenziale, ma pure luoghi di avventura, disponibili a
essere abitati in modi instabili, idiosincratici, voluttuosamente anarchi-
ci. Come sa benissimo la narrativa di finzione; che ha messo in campo
nelle forme piu varie questa ambivalenza.

Beninteso, la fiction predilige le biblioteche inventate, private o ac-
cessibili a pochissimi, utili a definire personaggi, caste o epoche (come
la biblioteca epicentro dell” esaltazione di Don Chisciotte, quella rocca-
forte — e rovina — del don Ferrante manzoniano, quella che e illusoria
cittadella del sinologo Peter Kien in Die Blendung di Canetti, quella ap-
partenente al principe di Ponteleone che si guarda bene dal mettervi
piede del Gattopardo, quella covo di veleni in senso proprio e figurato
del monastero benedettino del Nome della rosa); e le biblioteche fantasti-
che dense di sensi allegorici (ovviamente la Biblioteca di Babele borge-
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siana, nonché quella eponima del racconto di Kurd LaBwitz Die Uni-
versalbibliothek, che contribuisce a ispirarla, ma pure, ben prima, la
King’s Library in cui i volumi prendono vita di The Battle of the Books di
Swift). Pero, inscena anche numerose biblioteche pubbliche, di fantasia
o autentiche, dai tratti significativamente difformi. Sono famose certe
biblioteche letterarie assai tristi, come quella mai esistita in cui il Mattia
Pascal pirandelliano da la caccia ai topi e prova a convincere don Eligio
Pellegrinotto dell'impossibilita di scrivere ancora libri, o quella Civica
triestina di Una vita di Svevo, in cui Alfonso Nitti tenta svogliatamente
di intraprendere un lavoro filosofico, o quella della Bouville corrispon-
dente a Le Havre della Nausée di Sartre, in cui Antoine Roquentin si
persuade dell'inutilita della ricerca storica e dell'infondatezza
dell’approccio umanista alla realta. Al cinema hollywoodiano, poi, so-
no care le biblioteche ammuffite e soavi, cantuccio residuo di antiche
tradizioni, baluardi contro gli sbandamenti del progresso e gli agguati
dell’intolleranza (come quella del dimenticato Storm Center di Tara-
dash, in cui una Bette Davis bibliotecaria grigia e indomita tiene testa
da sola all'impennata repressiva del maccartismo). Ma la narrativa
moderna inanella pure biblioteche in grado di segnare o scombussolare
il corso della vita: come la storica Nationale parigina, che nei Mémoires
d’'une jeune fille rangée, autobiografia, strutturata come un Bildungsro-
man, di Simone de Beauvoir, nutre la formazione dell’autrice, pero vol-
ta a un futuro non di classica studiosa; o la Comunale di Ferrara che
nel Giardino dei Finzi Contini, Bildungsroman, a sfondo autobiografico, di
Giorgio Bassani, e asilo abituale (fino all’arrivo delle leggi antisemite)
del narratore ragazzo, pero gia incline a considerare con sufficienza le
ricerche erudite in cui e sprofondato il direttore; o la vecchia British Li-
brary che in romanzi diversissimi, da New Grub Street di George Gis-
sing a Jakob’s Room di Virginia Woolf, a The British Museum Is Falling
Down di David Lodge, e insieme sede di coercitive routines di lavoro,
luogo di vertiginosa scoperta dell'immensita del sapere, pungolo di ri-
flessioni e réveries; o I’ Ambrosiana e la Trivulziana di Milano, che nel
Pendolo di Foucault di Eco prima alimentano le congetture del protago-
nista Casaubon, poi permettono alla sua pragmatica compagna Lia ve-
rifiche utili a dimostrargliene 'insussistenza; o la London Library che
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in Possession di Antonia Byatt offre al giovane studioso gia incupito Ro-
land Michell un manoscritto che (per vie parecchio irregolari) lo salve-
ra dalle sue frustrazioni. Fino al volume conclusivo dell’ Amica geniale
di Elena Ferrante, in cui la narratrice, autrice di successo, guarda con
curiosita inquieta alle ricerche sulla storia di Napoli che la sua talen-
tuosissima ma sempre irrealizzata amica Lila ha iniziato a condurre
nella Nazionale cittadina, pensando che forse finira per ricavarne
un’opera di spessore ben superiore alle sue, in effetti simili, in una sor-
ta di mise en abyme, a quella di cui fanno parte: come se il romanzo, po-
derosa resurrezione dei grandi intrecci di una volta, si protendesse in-
fine verso l'ipotesi di un’opera diversa, imbevuta della linfa di un pa-
trimonio librario immenso, e percio piu originale di tutti i libri mai
scritti.

Se poi la letteratura e il cinema squadernano gallerie e collezioni
personali in abbondanza (caso estremo Il museo dell’innocenza di Orhan
Pamuk, storia di un immaginario museo privato, rapidamente trasfor-
mato, in un serrato gioco di specchi tra finzione e realta, in autentico
museo pubblico), mostrano pure i volti differenti che i musei pubblici
possono assumere. Da un lato, rappresentano urti in quantita tra i loro
smisurati e frastornanti tesori di arte e storia, e gli smarrimenti di visi-
tatori appartenenti a tipologie umane e sociali disparate: tra gli esempi,
I’accostamento caotico alle collezioni del Louvre, oscillante tra curiosita
e sconcerto, dei proletari dell’ Assommoir di Zola; I'inabilita a penetrare
nello splendore di palazzo Pitti dello Zeno subito recalcitrante come di
sua moglie Augusta, tipica turista coscienziosa e limitata, nella Coscien-
za sveviana; il senso tormentoso di estraneita e inadeguatezza che nelle
Belles images di Simone de Beauvoir i vasi del museo dell’ Acropoli pro-
vocano nella pubblicitaria protagonista, troppo assuefatta alle rutilanti
immagini delle merci e delle réclames. Ma parallelamente, parecchi testi
inscenano passaggi nei musei ben altrimenti intensi, peraltro sorretti
non tanto da un’oggettiva attrezzatura culturale, quanto da emozioni,
associazioni, epifanie imponderabili, segno dell’indeterminabile, insta-
bile e destabilizzante incidenza dell’arte sulle dinamiche psicologiche e
sui rapporti intersoggettivi: in The Marble Faun di Hawthorne, le valen-
ze simboliche e I'impatto sui protagonisti del Fauno dei Musei Capito-
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lini e dal dipinto della Galleria Barberini allora creduto il ritratto di
Beatrice Cenci di Guido Reni; in diverse opere di James, da Travelling
Companions a The American a Portrait of a Lady, il potere dei musei ita-
liani di rivelare i personaggi a se stessi o al lettore; in Nel museo di Reims
di Del Giudice la reinvenzione del museo eponimo nelle peculiari pro-
spettive che ne filtrano la scoperta.

Innumerevoli poi le rinascite dei musei sullo schermo, a partire da
quelle dei piu celebri, trascinati in filoni difformi, ricreati da approcci
molteplici: agitati nottetempo da avventure fantastiche di vario stam-
po, come il Louvre sconvolto da un’apparizione perturbante della serie
e del film Belphégor, o il Museum of Natural History, in cui i reperti si
animano repentinamente, del ciclo Night at the Museum; teatro di pedi-
namenti, fughe e suspense mozzafiato, come 1’Altenationalgalerie di
Berlino dell’hitchcockiano Torn Curtain o il Guggenheim di Three Days
of the Condor di Pollack; scenario di furti non troppo disonesti, come il
Metropolitan di The Thomas Crown Affair di McTiernan o, prima,
I'immaginario Musée Kléber-Lafayette parigino (a cui il Jacquemart-
André presta la facciata) di How to Steal a Million di Wyler, la miglior
commedia mai realizzata sulle mercificazioni e falsificazioni dell’arte;
dissacrati di colpo come il Louvre attraversato al volo dai ragazzi di
Bande a part; sfondo di conversazioni, battibecchi e innamoramenti co-
me quelli che costellano la filmografia di Woody Allen; occasione di
profondi sommovimenti dell’interiorita, come il Museo Archeologico
di Napoli di Viaggio in Italia di Rossellini, o quello di Sogni di Kurosa-
wa, in cui i quadri di Van Gogh sollecitano una straordinaria esperien-
Za onirica.

Le ambivalenze inscenate dalla fiction permangono: le biblioteche
e 1 musei restano istituzioni contraddittorie, a seconda dei casi percepi-
te come inabitabili, convertite in abitazioni quotidiane, in grado di abi-
tare potentemente l'interiorita. D’altra parte, inevitabilmente mutano,
risentono ampiamente degli sviluppi della tecnologia come dei cam-
biamenti della fisionomia della cultura. E quanto mettono a fuoco i due
articoli che seguono: quello sulle caratteristiche e sulle metamorfosi
delle biblioteche di Guido Mazzoni, studioso e scrittore che ha ricavato
i suoi libri anche da lunghi soggiorni in molte delle piti importanti (nel-
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la nota preliminare del suo Teoria del romanzo, nel giro di un decennio
divenuto un classico della teoria e della critica internazionale, esprime
il proprio debito con la Bibliotheque Nationale de France, anzi con un
suo angolo preciso, la Sala U della sede di Tolbiac); e quello sulla realta
e sul divenire dei musei di Sergio Pace, storico dell’architettura mo-
derna di vasti orizzonti e competenze, inoltre referente per il Politecni-
co di Torino dei Servizi Bibliotecari, Archivistici e Museali, e tra i primi
a occuparsi del prossimo impatto dell’intelligenza artificiale sulla loro
gestione e fruizione.

Concepiti e scritti in totale autonomia, questi contributi si pre-
stano nondimeno a essere messi in dialogo: perché entrambi analizza-
no l'interazione tra la dimensione oggettiva degli spazi esaminati e
quella soggettiva dei loro frequentatori; entrambi li vedono pure come
spazi del possibile, molla di indefinito rinnovamento, oltre che della
conoscenza, dell’esperienza e dell'immaginario; entrambi guardano ai
loro mutamenti in fieri, forse snaturamento, forse rinascita, in modi tan-
to piu interessanti perché del tutto differenti, densi di spunti fertili per
una riflessione in fieri anch’essa.

Biblioteche

Guido Mazzoni

Certo, ci vogliono sia i libri sia il silenzio, ma alla fine non sono né
i libri né il silenzio a farne una, e non a caso si finisce per andare anche
in quelle che non possiedono né gli uni né 'altro. In quella dove mi
trovo adesso per esempio, la Biblioteca Nazionale di Roma, i libri di
fatto non ci sono: te ne concedono solo tre e li devi chiedere entro le
16,30, che di venerdi diventano le 12,30; ed e inutile far notare che pure
le biblioteche di paese te ne danno di piu e per un tempo piu lungo
perché tanto non serve, li fai incazzare e basta. Peraltro qui non c’e
nemmeno il silenzio, se e per questo, perché gli utenti locali hanno per
lo pit1 un rapporto molto lasco, molto italiano con la parola e I'assenza
di parola, e i bibliotecari, da parte loro, parlano e telefonano senza pro-
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blemi. Ma non importa: in fondo basta conoscere il territorio e spostar-
si, e prima o poi il silenzio lo si trova. In fondo anche questo posto im-
probabile che sembra la sala di aspetto di un aeroporto nordeuropeo
triste possiede la prima delle cose che un’istituzione simile deve avere
e dunque rimane, nonostante le apparenze, una biblioteca.

Ma che cos’e una biblioteca? Se se ne dovesse dare una definizio-
ne secca, io direi che la biblioteca e innanzitutto appartamento. Lo e in
senso etimologico: e un posto dove chi si dedica all’ascesi di leggere o
di scrivere va per rimanere separato dal mondo. In questo senso la bi-
blioteca e I’antitesi della casa, dove magari si sta da soli ma sempre in
mezzo alla vita quotidiana e alla sua entropia piena di derive e distra-
zioni. E vero che, da tre decenni, la natura di appartamento delle bi-
blioteche e stata scossa dall’avvento di internet e dei cellulari. Chi ha
I’eta per farlo ricorda quanto sia stato traumatico 1'arrivo della rete per
chi frequentava la piu vasta, appartata e autodifesa biblioteca europea,
la Bibliotheque Nationale de France. All'inizio 1’accesso a internet era
riservato ai computer pubblici: per navigare bisognava alzarsi e rima-
nere esposti allo sguardo e all’attesa degli altri, che facevano la coda
dietro di noi per distrarsi on line proprio come noi; poi purtroppo il
collegamento alla rete fu reso disponibile a tutti sul tavolo dove in teo-
ria si studiava e l'appartamento ne fu in parte scosso. E tuttavia una
forma di separazione permane sempre, ed e la pietra angolare
dell’istituzione-biblioteca, e lo si capisce bene quando si considera che
almeno la meta degli utenti di una biblioteca non va in biblioteca per
leggere i libri di quella biblioteca.

Certo, le istituzioni di cui parliamo sono tali anche perché, oltre
alla separatezza, offrono gli oggetti dai quali prendono il nome. La mia
idea platonica della biblioteca ha gli scaffali aperti e i libri in vista. E
molto importante che opere ignote, non addomesticate dalla consuetu-
dine, aleggino intorno a chi sta seduto. Non vorrei che quanto sto per
dire venisse preso come un’iperbole (non lo e), ma chi ha familiarita
con i libri sa che ognuno di loro e una forma di vita e suscita una curio-
sita o un’estraneita molto simile a quella che suscitano gli individui,
con la differenza che i libri pongono meno problemi di relazione.
Camminare in mezzo agli scaffali ¢ un’esperienza molto potente. Vi si
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vedono allineati gli sforzi che centinaia di migliaia di nostri simili han-
no fatto nell'intento di mettere su carta le loro conoscenze e le loro vel-
leita. Si viene travolti dal sublime della creazione umana, uguale e con-
trario al sublime della natura ma altrettanto vasto, e si fa esperienza di
cio che Simmel chiamava la tragedia della cultura, vale a dire la distan-
za crescente tra l'intelletto generale che ogni giorno si espande grazie
alla divisione del lavoro e il singolo intelletto chiuso nei limiti di una
vita e della sua finitezza vulnerabile. E come camminare in una foresta
pluviale che, a differenza delle foreste reali, si allarga sempre e senza
disboscamenti, o come vedere per la prima volta, dal taxi o dal treno,
una citta o una megalopoli e guardare i palazzi infiniti o le case unifa-
miliari che proliferano senza orizzonte sulla superficie di periferie in-
decifrabili. E in questi casi e inevitabile scegliere a caso un individuo
tra la folla e accoppiare al sublime di estensione il sublime di profondi-
ta, come quando lo sguardo che entra in citta si sofferma su alcune fi-
nestre o su alcune persone ferme nelle auto in coda ai semafori, perché
un libro e spesso il risultato di una vita, o comunque di una sua fetta, e
aprendolo si incontra un individuo e al tempo stesso si capisce che
ognuno e solo il frammento marginale di un intero che sfugge da ogni
lato. Certo, alcuni di questi individui hanno un’estensione maggiore di
altri e giacciono sugli scaffali accompagnati dai saggi che altri indivi-
dui minori hanno scritto su di loro, ma la dimensione delle grandi bi-
blioteche e tale che anche i nostri individui preferiti si perdono in mez-
zo alla vastita del tutto; e chi e al centro di una sala, nella sala successi-
va sara solo uno sconosciuto. Impressionanti da questo punto di vista
gli stacks in libero accesso delle grandi biblioteche universitarie ameri-
cane, che occupano sei o sette piani di grossi cubi brutalisti privi di lu-
ce naturale, e che si aprono girando manopole grazie alle quali appaio-
no o scompaiono secoli o millenni di qualcosa. E molto interessante
vedere la bibliografia primaria e secondaria su Leopardi, per dire,
mentre affonda in uno stack che molti, per molto tempo, non apriranno
pit.

Le biblioteche sono cariche di morte, ma si tratta piu che altro di
vita reificata, trasformata nell’oggetto-libro che attende di essere sco-
perto e di esistere per noi, prima di ritornare sul suo scaffale. E sono
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anche il luogo dove spesso si va per produrre anche noi il nostro coso,
e che ci rimanda l'idea oggettiva del posto reale che il coso occupera
nell’economia del tutto. E comunque le opere hanno o possono avere
una profondita pronta a accendersi se trovano il lettore che sa coglierla.
Tante volte nelle biblioteche si scopre o si ammira un libro che non co-
noscevamo, si diventa curiosi di chi 1’ha scritto; si fa insomma
I'esperienza di quanto un ambito di problemi, un’ossessione,
un’idiosincrasia possa allargarsi fino a diventare pit importante di
ogni altra cosa. E quello che succede quando dedichiamo anni alla
scrittura di un’opera, e piu in generale e quello che tutti fanno ogni
giorno quando costruiscono il proprio mondo personale dedicandosi ai
propri dada. Questa ambivalenza tra la malinconia nata dalla contem-
plazione dei libri-frammento disposti su uno scaffale che funziona da
archivio o da loculo e la mania che ne ha reso possibile la scrittura dice
qualcosa di profondo.

Nella biblioteca e fondamentale la presenza degli altri, e lo e in
due modi divergenti e contraddittori tra loro. Per un verso gli altri so-
no una distrazione: possono parlottare (prima o poi succede sempre),
possono battere sulle tastiere con una violenza che le tastiere contem-
poranee rendono innecessaria (negli anni Novanta lo facevano i vecchi
abituati alle macchine da scrivere; ora lo fanno i postadolescenti cre-
sciuti da soli nelle loro camerette di figli unici disabituati a contempla-
re la presenza degli altri); possono lasciare che le loro immondizie mu-
sicali escano dalle cuffiette (poche cose sono cosi incomunicabili, cosi
intransitive come la musica altrui) o far partire le ventole dei computer
sovraccarichi (dieci o quindici anni fa quelle degli Hewlett Packard fa-
cevano il rumore di un aereo al decollo: le prima cosa da fare entrando
in sala alla BN era evitarle: il resto della mattinata sarebbe trascorso
sperando che nessun possessore di Hewlett Packard si sedesse in sala
U).

Ci sono pero altre ragioni di distrazione, di tutt’altra natura. Nelle
biblioteche aleggia molto voyerismo e un po’ di erotismo, non fosse al-
tro perché i corpi che le frequentano sono per lo piu giovani, e questa
atmosfera fatta di vaghe réveries e di un vaghissimo senso della possi-
bilita e parte del fascino del luogo. Ma oltre a generare distrazione, gli
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altri garantiscono una forma di controllo: con la loro presenza di esseri
sensibili, disturbabili, nonché di fantasmatici concorrenti, ci impedi-
scono di alzarci e vagare dietro qualcosa, come fatalmente accade in
casa, nella centrifuga della vita quotidiana. Vent’anni fa, alla Regen-
stein di Chicago, uno studente cinese di ingegneria o qualcosa di simile
arrivava sempre per primo al tavolo che entrambi avevamo accurata-
mente scelto per via dell’illuminazione e non si alzava mai dalle nove
del mattino alle nove di sera; la sua tenacia era il segno di una cultura
destinata a dominare il XXI secolo e una specie di sfida. L’unico segno
di vita che ogni tanto si permetteva era far ruotare la penna tra indice e
medio con lo stesso movimento che fanno le pale di un elicottero.

Da qualche anno l'istituzione-biblioteca sembra entrata in una fa-
se recessiva. La pandemia ha moltiplicato la quantita di libri digitaliz-
zati; Library Genesis e Anna’s Archive ne hanno messi molti in rete;
nelle grandi biblioteche americane le opere hanno spesso una circola-
zione digitale, e in ogni caso vigono forme di prestito che permettono
ai piu di portarsi a casa o in stanza svariate decine di libri. Ancora piu
interessante e 'attacco ideologico all’istituzione come 1’abbiamo cono-
sciuta finora e che proviene, come spesso succede, non da destra (la de-
stra e troppo ignorante per fortuna, di solito, tranne qualche eccezione
che riguarda per lo piu la scuola, non ha la velleita di intervenire sulla
cultura; si limita a reagire a cio che fa I'altra parte o a tagliare i fondi, e
basta) ma da sinistra, dalla parte che si identifica come sinistra, qua-
lunque cosa cio voglia dire. Hanno cominciato le socialdemocrazie
scandinave inventando l'idea delle biblioteche aperte alla cittadinanza,
dove non si va a leggere ma a perseguire quattro obiettivi (experience,
involvement, empowerment e innovation) in quattro spazi diversi (inspira-
tion space, learning space, meeting space e performative space). Sto citando
da H. Jochumsen e C.H. Rasmussen, The Four Spaces: A New Model for
the Public Library, apparso nel 2012 su “New Library World” e notevole
sotto molti punti di vista, a cominciare dallo stile, che e poi la stessa
Neolingua che parlano i pedagogisti. Questo nuovo paradigma lo si
vede applicato nella peraltro bellissima Deichman Bjervika, la bibliote-
ca pubblica di Oslo, costruita come un grande open space alto sei piani.
Al piano terra c’e l'ingresso e il merchandising, al secondo lo spazio
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per i bambini, in quelli successivi i libri divisi per argomento. Ricordo,
al quinto, la gigantografia di un calciatore appesa a una parete (non era
né Haaland né @¥degaard: era un tizio generico) e, dalle finestre, il pa-
norama del porto e della citta aperto su tutti i lati (Haaland lo conosco-
no tutti, ma io vorrei segnalarvi Jdegaard, che non tutti conoscono ma
che e davvero un grande giocatore) per garantire una vista straordina-
ria su una citta che non ha nulla da mostrare ma fa di tutto per rendersi
guardabile. Arredi interni ricchissimi, sedie e poltrone di design, lam-
pade scelte bene e molto probabilmente funzionali (sulla scelta delle
luci nelle biblioteche si potrebbero dire tante cose, perché di solito gli
architetti sembrano non avere la minima idea delle condizioni di luce
di cui ha bisogno uno che legge un libro e prende appunti: quello della
Bibliotheque Nationale, per esempio, ha reso impraticabili tre o quattro
sale sul lato Nord perché non si e accorto che sarebbero rimaste al sole
per tutto il pomeriggio). Il problema, a Oslo, e che il rumore dei pur
addomesticatissimi bambini norvegesi arriva tranquillamente al quinto
piano sabotando il silenzio che sarebbe necessario per leggere, e questo
perché e chiaro che la lettura non e il solo scopo di questo luogo, e che
qui i libri sono piu che altro una decorazione o un accompagnamento,
come succede in certi ristoranti. L’area silenzio riservata ai lettori-
lettori si trova al sesto piano, ed e interessante che sia piccola, blindata
e illuminata artificialmente in un edificio che e bello anche perché si fa
riempire dalla luce naturale. Quello che un tempo era la norma (legge-
re libri in una condizione di appartamento) e diventata 1'eccezione, il
caso particolare, il bisogno speciale e secondario. Nella nuova British
Library si assiste a qualcosa di simile, ma per fortuna gli spazi riservati
ai lettori-lettori sono luminosi e ampi se si esce dal recinto ufficialmen-
te riservato dagli umanisti e si invadono gli spazi destinati in teoria alle
scienze, anche se nessuno ha mai visto uno scienziato in biblioteca, se-
condo me c’e proprio un divieto. Tutto questo e il segno di qualcosa:
della scolarizzazione di massa e prima ancora della democrazia, certo,
che hanno declinato diversamente cio che la Neolingua chiama “i biso-
gni culturali”, ma anche di un effetto decisivo della nuova cultura che
l'intreccio tra la scolarizzazione e il pop ha generato, e che ha reso an-
tipatico e obsoleto quel tratto ascetico che era tipico della vecchia cultu-
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ra umanistica libresca. Questo rifiuto dell’askesis intellettuale € molto
eloquente anche perché il nostro mondo non e in linea di principio ne-
mico dell’ascesi. Si pensi allo sport, per esempio, alla diffusione tra le
masse, negli ultimi quarant’anni, dell’idea che occorra fare sport, che si
debbano trovare due ore al giorno in due o tre giorni a settimana per
rotolarsi su un tappetino o per correre, come se fossimo ancora dei cac-
ciatori del Paleolitico. Poche cose sono piu ascetiche dell’allenamento
sportivo. Dunque il problema non e l'ascesi in sé ma 1’ascesi intellettua-
le, I'idea che I'ambito della cultura non sia solo quello che e diventata
per le masse mediamente acculturate di oggi - una forma di entertain-
ment o, in subordine, di pedagogia civile, di fervorino laico, surrogato
contemporaneo delle prediche di una volta che, avendo alle spalle una
tradizione piu solida, avevano in fondo piu dignita. Significativo anche
il rapporto tra istituzioni e élites che certe scelte implicano. Gli Stati
continuano a ritenere ovvio che si debbano finanziare centri specializ-
zati nella preparazione di pochissimi arcieri, o ginnasti, o pattinatori, o
schermidori destinati a gareggiare con i parigrado di altre nazioni in
gare che interessano a un pubblico sparuto, mentre sembrano non rite-
nere piu cosi ovvio che si debbano finanziare biblioteche destinate non
al pubblico generico che cerca experience, involvement, empowerment e
innovation ma a pochi asceti che vogliono appartarsi dalla vita e studia-
re seriamente. Tutto questo e chiaro e inevitabile. Fa parte di una ri-
modulazione dei valori che e consustanziale alle democrazie pop del
nostro tempo. A un processo simile non si pud opporre nulla se non
un’immotivata nostalgia, e in fondo sarebbe anche difficile dire di che
cosa.

Musei

Sergio Pace

I Museum Boijmans van Beuningen di Rotterdam conserva
un’opera di Maurizio Cattelan (Senza titolo, 2001) alquanto singolare.
Grazie a un foro praticato nel pavimento di una delle sale del museo,
dal sottosuolo si affaccia un omino — autoritratto dello scultore — di cui
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si vedono soltanto la testa e le mani, aggrappate al solaio, mentre il re-
sto del corpo si sospetta penzolante al piano di sotto. L’impressione e
che stia affacciandosi per la prima volta in un ambiente sconosciuto,
tant’e che lo sguardo appare lievemente rivolto verso l'alto, come ad
ammirare i quadri appesi alle pareti'.

In una sorta di paradossale mise en abyme, il museo si trasforma in
un pianeta inesplorato, dove quasi per casualita all'improvviso appare
l'artista, primo vero abitante in carne e ossa, tra cornici, tele, olii, chiodi
e colori. In assenza di altri esseri viventi, sono proprio le opere d’arte le
prime ad occupare fisicamente e spiritualmente gli spazi del museo, e
con esse coloro che le hanno prodotte: visitatori, studiosi, turisti arriva-
no in un secondo momento, in un luogo gia abitato quasi a loro insapu-
ta. Lo si trascura spesso, mettendo piede in un museo, ma - come spe-
rimenta lo sgomento Ben Stiller in Night at the Museum (Shawn Levy,
2006) - e soltanto dopo 'orario di chiusura che tutto quel che e esposto
nelle sale letteralmente potrebbe (ri)animarsi.

Occorre andare indietro nel tempo per veder la nascita del museo
contemporaneo. E il 15 gennaio 1759 quando, nelle stanze di quella che
era stata la residenza dei Montagu a Bloomsbury, il British Museum
apre al pubblico le proprie porte, sia pur con molta prudenza: i trustees
sono preoccupatissimi dei possibili danni alle collezioni che l'affluenza
di visitatori potrebbe provocare, ragion per cui introducono la necessi-
ta di un biglietto gratuito che garantisca l'accesso a gruppi di cinque
persone alla volta. Come quando si varca la soglia di un luogo estra-
neo, il pubblico comincia ad acquisire familiarita con quelle stanze ed i
loro legittimi abitanti con calibrata lentezza: vagare tra manoscritti,
medaglie, antichita e meraviglie della natura consente la graduale ela-

! L’opera, gia esposta nella sede principale del museo, e stata successi-
vamente spostata nel cosiddetto Dépot, cioe nel vero e proprio deposito del
museo, costruito su progetto dello studio d’architettura MVRDYV nel 2020-21
e reso accessibile al pubblico: in tale nuova collocazione, tuttavia, 1'opera e
divenuta visibile nella propria interezza, quasi incastrata tra un livello e
I'altro della struttura metallica, perdendo almeno parte dell’originaria fra-
granza.
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borazione d'un sistema di affinita elettive e selettive, grazie a cui da-
vanti a un oggetto si rimane incantati, davanti a un altro del tutto in-
differenti.

C’e chi visita un museo come se partecipasse a un party affollato di
celebrita, provando a incontrare tutti, sia pur di sfuggita. Altri, invece,
preferiscono relazioni vis-a-vis, come in un confortevole salotto al ripa-
ro da sguardi indiscreti. Entrando al Louvre, si puo trasvolare dalle an-
tichita egizie ai Prigioni, per finire davanti all'Incoronazione di Napoleone
dopo aver attraversato l'affollatissima sala della Gioconda; ma si puo
anche ignorare tutto questo, puntando a fermarsi per un giorno intero
davanti alla Pieta di Rosso Fiorentino. Ogni museo dev’essere il regno
del possibile, anche quando questo possibile non corrisponda agli altis-
simi standard qualitativi che pochi hanno in mente: nella Gemaldega-
lerie di Dresda, davanti alla Madonna Sistina di Raffaello, si puo restare
incantati dall’invenzione geniale della tenda verde che rivela I'epifania
mariana, senza pero necessariamente dover biasimare chi s'entusiasma
soltanto perché riconosce, alla base della tela, i due cherubini pensosi
che decoravano la propria cameretta da bambino. Quando
I'International Council of Museums (ICOM) nell’agosto 2022 ha sottoli-
neato che, «aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuo-
vono la diversita e la sostenibilita», probabilmente ha avuto in mente
anche la molteplicita di approcci da parte di ogni possibile pubblico nei
confronti delle collezioni — e viceversa — che qualunque museo dovreb-
be favorire, in una sorta di meraviglioso gioco di sguardi incrociati tra
gli abitanti di quelle sale, permanenti o temporanei che siano.

L’architettura ha accompagnato questo processo evolutivo, con ri-
sultati strabilianti soprattutto se osservati sulla lunga durata. Nel corso
di oltre due secoli, molti spazi museali — ovvero espositivi in senso lato
— sono diventati sempre piu neutri, poiché immaginati per assecondare
le inclinazioni, gli interessi, i desideri dell'uno o dell’altro. Persino la
storia dell’allestimento lascia pochi dubbi: da pareti sovraffollate di
opere, come e possibile ancora ritrovare in gloriose collezioni quali la
Galleria Palatina di Firenze o il Musée Condé di Chantilly, si e arrivati
a privilegiare un white cube, ossia uno spazio che tenti di azzerare il
conflitto tra l'architettura delle sale e le opere esposte, sacralizzando
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tutta l'esperienza sensoriale di qualunque visitatore, dilettante o pro-
fessionista.

Lungo questa traiettoria, anche di recente non sono mancati risul-
tati paradossali. Ad esempio, la Fondation Louis Vuitton (Gehry Part-
ners, 2008-14) e stata immaginata come un volume molto articolato e
complesso, quasi fragorosamente precipitato nel Jardin d’Acclimatation
del Bois de Boulogne di Parigi; al suo interno, tuttavia, si nascondono
sale espositive di candido nitore, perfettamente regolari, dove il pub-
blico puo instaurare rapporti diretti, immediati e, se e il caso, privile-
giati con l'opera d’arte, senza che alcuna componente ambientale possa
interferire. Il corpo a corpo tra soggetto osservatore e oggetto osservato
si risolve in un match senza vincitori né vinti.

Il white cube, tuttavia, € forse poco piu di un auspicio condiviso da
architetti, galleristi, curatori museali e magari, almeno in parte, persino
dai visitatori. Quel che accade nella realta e tutt’altro che lineare. Sem-
pre ricordando che uno spazio bianco comunque tendera a condiziona-
re i sensi e, quindi, la percezione sinestetica di un’opera d’arte, occorre
tener conto di un’altra serie di fattori che necessariamente finiscono per
alterare quest’equilibrio, ideale quanto improbabile. Ognuno, anche
con le migliori intenzioni, entrando in una sala asettica, isolata, del
tutto anodina, puo trovarsi al cospetto del leggendario Quadrato bianco
su fondo bianco (Kazimir Malevi¢, 1918) e, tuttavia, non riuscire a cancel-
lare dalla propria mente tutta la pittura vista fino a quel momento, dal
vivo o chissa come.

Ma c’e di piu. Quando i visitatori del British Museum, nel 1802,
per la prima volta ebbero la possibilita di osservare da vicino la stele di
Rosetta, probabilmente non avevano mai visto nulla di simile in prece-
denza: un unicum meraviglioso che per la prima volta si esibiva sotto
gli occhi di tutti. Dopo oltre duecentoventi anni, anche il piu sprovve-
duto dei visitatori probabilmente avra visto quella stele in qualche te-
sto scolastico, fin dalla piut tenera eta: cosi, persino quel visitatore
sprovveduto non vedra, bensi rivedra quell’' unicum, che certo non sara
piu tale grazie al deposito della sua memoria.

Almeno un elemento cruciale e intervenuto, nel frattempo, ossia la
nascita e poi l'esplosione della fotografia, con la conseguente moltipli-
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cazione di immagini a poco a poco divenute disponibili a pubblici
sempre piu vasti, incomparabili a quelli che avevano accesso alla carta
stampata in eta moderna. S'incontra la stele di Rosetta e la si riconosce
facilmente senza esser mai stati egittologi e, ovviamente, senza saperla
decrittare: ma la si osserva ammirati. S'incontra il quadrato bianco di
Malevic e non si puo fare a meno di pensare a tutti gli altri quadrati, di
tutti i colori, visti in passato e fissati nello sguardo. Con l'aiuto deter-
minante di mezzi meccanici, ognuno riesce ad avvicinarsi ai prodigi di
Ireneo Funes, el momorioso descritto da Jorge Luis Borges (Ficciones,
1942), che riusciva a ricordare la forma di tutte le nuvole viste nella
propria vita.

Almeno tre autori possono aiutare nell’esplorazione di questi ter-
ritori. Innanzitutto, Aby Warburg, infaticabile collezionista di immagini
e immaginari, raccolti nel Bilderatlas Mnemosyne tra il 1924 e il 1929; poi
Walter Benjamin, autore del fin troppo celebre Das Kunstwerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), ma anche della preceden-
te e altrettanto straordinaria Kleine Geschichte der Photographie (1931);
infine André Malraux, intellettuale atipico che, fin dagli anni trenta la-
vora all'idea di un musée imaginaire, analizzato in pagine pubblicate a
partire dal 1946 e rielaborate nel corso del ventennio successivo, so-
prattutto moltiplicando all'inverosimile un repertorio iconografico di
stupefacente vastita. Si tratta di autori diversissimi tra loro, che hanno
pochi caratteri in comune, ma condividono un’attenzione speciale nei
confronti dell’autorevolezza che un’opera d’arte o un’immagine, in ge-
nerale, puo acquisire o perdere proprio grazie alla riproduzione mec-
canica, impressa sulla carta stampata ovvero nella mente degli appas-
sionati.

Grazie a questo sguardo nuovo, anche le nozioni piu elementari di
storia dell’arte si trasformano nel frutto di un’incessante attivita com-
parativa tra autori, tecniche e scuole, possibile solo grazie ad immagi-
nari fissati in mente grazie alla sovrabbondanza di riproduzioni foto-
grafiche a disposizione di (quasi) chiunque. I casi eccelsi di Pietro Toe-
sca, Adolfo Venturi o Federico Zeri non fanno che evidenziare come la
vastita di un archivio fotografico cartaceo e/o mentale costituisca non
soltanto un aide-mémoire indispensabile al lavoro dello storico dell’arte,
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ma proprio un principio di costruzione della conoscenza. D’altra parte,
diventa cosi ragionevole e persino a tratti inevitabile il consolidamento
di quelle macroaree — gotico, barocco, neoclassico — che, in molti casi,
rendono la visita d'un museo vincolata non tanto all'apprezzamento
d’una singola opera, bensi alla classificazione d’un insieme di opere,
all'interno d’una tassonomia proveniente da repertori eterogenei, per
loro natura assai fluidi.

Grazie agli strumenti di riproduzione delle immagini e, quindi, al-
la moltiplicazione degli stimoli visivi attraverso i media piu disparati,
anche i meno esperti tra i visitatori dei musei possono gradualmente
ampliare e rimodellare le proprie conoscenze ed esperienze. La frui-
zione, il godimento (o meno) dell’opera d’arte, nello spazio chiuso della
sala d’esposizione, si arricchisce di nuove possibilita, grazie
all’allargamento dei confini degli immaginari. Il pubblico che entra nel
museo — non importa che tipo di museo, né con quale allestimento — fi-
nisce per portare gia con sé un patrimonio di figure e conoscenze ete-
rocliti, in passato ignote persino agli eruditi. Le file interminabili che si
formano ogni qual volta s’inauguri un’esposizione qualsiasi dedicata a
Vincent van Gogh o Frida Kahlo sono la testimonianza piu sicura di
una smania di rivedere cose gia viste, piuttosto che di un desiderio di
scoprire cose ignote. Certo — avverte Benjamin — tale patrimonio inte-
riorizzato per molti versi e svilito proprio dalla sua moltiplicazione
meccanica, lontano dall’aura dell’autenticita: ma e pur sempre un pa-
trimonio ricchissimo.

Come indicano proprio i lavori di Warburg e Malraux, anche in
virtu d’una disponibilita di immagini quasi illimitata, proveniente da
ogni angolo del mondo, nel corso del Novecento ogni tassonomia corre
il rischio di esplodere, disseminando frammenti ovunque e finendo per
consentire la formazione di immaginari quasi individuali. Le ipotesi
storiciste pitu consolidate cosi come le saldature tra cronologie inequi-
vocabili e contesti riconoscibili sono revocate in dubbio dall’ansia ac-
cumulatoria dell’assemblage, pratica artistica che finisce per condiziona-
re anche lo spazio museale: anche quando, all'apparenza si fa esperien-
za solitaria di un’opera all’interno di un white cube, in realta si sta por-
tando con sé un intricato quanto inimitabile Merzbild, simile a quelli di
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Kurt Schwitters. Talvolta, i curatori delle collezioni museali ne sono
consapevoli, come dimostrano esperienze recenti molto controverse
che, ad esempio, hanno visto la compresenza nella stessa sala di opere
d’arte appartenenti a eta e contesti affatto differenti. Le mostre di Giu-
seppe Penone (Gesti universali: 14 marzo — 9 luglio 2023) o di Louise
Bourgeois (L’inconscio della memoria: 21 giugno — 15 settembre 2024), al-
lestite nelle sale della Galleria Borghese di Roma, hanno favorito so-
vrapposizioni e incastri tra immaginari persino diametralmente oppo-
sti, che una concezione lineare del tempo e della storia non potrebbe
mai consentire.

Nonostante gli sforzi, rimane comunque difficile persino provare
a intuire quanti musei fittizi alberghino nella memoria dei visitatori di
qualunque museo reale. Grazie alla moltiplicazione meccanica delle
immagini, nonché alla facilita con cui ormai si possono visitare mostre
e musei, un pubblico che si vorrebbe compatto e omogeneo rivela in
realta tensioni diverse, che consentono corti circuiti imprevisti, a volte
incongrui ma a volte anche geniali. E stato Marc Fumaroli, con brillante
intuizione, a stigmatizzare le «fotografie che mostrano Malraux a casa
sua, a quattro zampe, davanti a miriadi di riproduzioni, come un Jack-
son Pollock mentre percorre e spruzza la sua tela gia imbrattata di
schizzi di colore»?: del proprio museo immaginario pare 1'unico visita-
tore, mistico adoratore di una sequenza di idoli che soltanto lui sa co-
me concatenare 1'uno all’altro.

A questo punto, si direbbe quasi che il museo possa ormai solo
virtualmente rimanere chiuso entro le mura di quegli edifici che ne ri-
portano il nome in in facciata: non a caso, la traduzione inglese del vo-
lume di Malraux e stata intitolata The Museum Without Walls. Se il pub-
blico e portatore pit 0 meno sano di innumerevoli musei immaginari,
lo spazio museale vero e proprio puo persino essere messo in discus-
sione, ripensato, forse talvolta persino dissolto: 'intelligenza artificiale,

2 Marc Fumaroli, Come Malraux lo stregone distrusse il primato del sistema
francese delle Belle Arti, in «Il Giornale dell’ Arte», 27 settembre 2020.
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infine, dara una svolta sostanziale a questi discorsi, forse in tempi piu
brevi di quanto si immagini®.

Cosi, protetto soltanto da un carapace mentale, il museo potra tra-
slocare in spazi imprevisti dove l'aura benjaminiana non parrebbe mai
entrata. Al pomeriggio del 13 aprile 2013, dopo una chiusura decennale
dovuta a restauri, il Rijksmuseum di Amsterdam riapre gratuitamente
al pubblico. Per annunciare l'evento, la banca che ha finanziato i lavori
organizza un flashmob all'interno di un qualsiasi centro commerciale,
affollato di gente comune. All'improvviso, una sirena d’allarme segnala
un furto: in fuga da un negozio, un ladro sta tentando una spettacolare
fuga in abiti secenteschi, scansando clienti un po’ stupiti, un po’” im-
pauriti, un po” divertiti. Un attimo dopo, dall'ingresso principale, alcu-
ne guardie montate a cavallo, anch’esse vestite all’antica, entrano con
incedere marziale; si uniscono alla brigata altri armigeri dagli elmi in
bronzo, sempre alla ricerca del ladro in fuga; a chiudere la compagnia
di militari, due ufficiali elegantissimi, uno in nero e l'altro in giallo, se-
guiti da alabardieri e tamburini, fanno solenne ingresso nella corte del
centro commerciale. Tra spettacolari salti da un ballatoio all’altro, dopo
scivolate repentine lungo le scale, sotto agli sguardi interrogativi del
pubblico, finalmente un gruppo di lancieri di nero vestiti acciuffa il la-
dro: riuniti al centro della corte, tutti questi inconsueti personaggi co-
me d’incanto s'immobilizzano, mentre dal soffitto cala, quale sipario,
una sorta di cornice ad inquadrarli tutti. Solo a questo punto il pubbli-
co si rende conto di star davanti alla ricreazione della Compagnia di
Frans Banning Coq e Willem van Ruytenburch, ovvero de La ronda di notte,
capolavoro assoluto di Rembrandt conservato, appunto, nel Rijksmu-
seum*. Gli involontari spettatori, finalmente rilassati, riconoscono (for-
se) 'opera e applaudono con calore, senza dimenticare tuttavia di

3 Chi scrive ha partecipato al progetto di ricerca Al for Muse. Intelligenza
artificiale e realta virtuale al servizio dei musei, nato dalla collaborazione tra
Universita e Politecnico di Torino, con il sostegno di Fondazione Compagnia
di San Paolo: https://www.compagniadisanpaolo.it/wp-content/uploads/Ai-
for-MUSE-intelligenza-artificiale-e-musei comunicato-stampa def.pdf.

4 https://youtu.be/a6W2ZMpsxhg
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scattare con i propri smartphone fotografie molteplici di un tableau vivant
che simula un quadro reale, in un centro commerciale che per un atti-
mo si e trasformato in spazio museale.
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