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— CARLO DEREGIBUS

Architetto e dottore di ricerca in 

Architettura e Progettazione Edilizia, 

è ricercatore in Composizione 

Architettonica e Urbana presso  

il Politecnico di Torino, dove è anche 

design manager del Masterplan Team. 

Nel 2008 ha vinto l’International 

Hangai Prize per giovani ricercatori. 

Nel 2018 il suo studio "Bottega  

di Architettura" è stato inserito  

tra i migliori dieci studi di architettura 

emergenti d’Italia.

Eros 
architettonico 
tra case, alberghi 
e love-hotel

FUGA
NEL MONDO
DEI SOGNI

— Ricerca

L
a casa è il luogo per eccellenza dell’abitare, 

l’ambiente che più raccoglie memorie, signifi-

cati ed esperienze della nostra vita1. Siamo da 

un lato condizionati dal “senso di casa”, cioè dall’im-

maginario che vede la casa come un rifugio sicuro 

dall’esterno, quel luogo dove dismettere la masche-

ra che portiamo nel mondo pubblico ed essere noi 

stessi; dall’altro, però, la casa è ancora e sempre un 

luogo di interazione sociale, di scontro e di media-

zione, di vita in comune — con parenti, condomi-

ni, concittadini. Quindi, per un verso, la casa è da 

sempre l’antitesi dell’avventura e dell’ignoto: Ada-

mo ed Eva si disperano perché ne vengono cacciati, 

e Ulisse viaggia dieci anni per cercare di ritornarvi.  

Per un altro, naturalmente, la casa come luogo reale 

è letteralmente travolta da significati, esigenze fun-

zionali, dove piccoli e grandi fatti delle vite (familiari 

in senso lato) vi vengono continuamente inscritti2. 

Non è un caso che sulla casa si siano concentrate 

le sperimentazioni novecentesche del modernismo, 

né che il tema ritorni continuamente nelle riflessio-

ni degli architetti3. Inoltre, la casa rappresenta, per 

quasi tutti, la più grande spesa che mai si troveranno 

ad affrontare nella vita, con mutui trentennali o affitti 

perpetui a ricordarci ogni mese dove finisce circa 

un quarto di quanto guadagniamo e, per chi sia in 

condizioni disagiate, ben di più4. E insieme, anche 

se non più in modo esclusivo, la casa definisce uno 

status sociale e risponde alle aspettative di genitori e 

amici, con l’inevitabile tour guidato ai vari spazi che 

la compongono che resiste al cambio dei costumi. 

Se guardiamo al passato e al presente, certamente 

gli spazi dell’abitare si sono modificati5, ma perma-

ne l’esigenza "che la casa sia conforme alle norme 

sociali prevalenti e fornisca un luogo nel quale gli 

affetti possano essere manifestati e soddisfatti"6.

Così, marginalizzato tra obblighi economici e so-

ciali, ricerca di quiete e arte del compromesso, l’e-

ros scompare, messo fuori dal "recinto della casa"7. 

Ci si concentra su cucine, camere, open space, si 

scelgono colori e sanitari, si studiano i device tec-

nologici e la domotica, ma poco o niente si pensa 

alla dimensione erotica dell’abitazione se non quan-

do, svanita la fatica del trasloco e l’incanto dei primi 

tempi, ci si accorge della sua assenza8. Architetti e 

designer hanno parimenti ignorato il tema, concen-

trandosi su ben più soddisfacenti e remunerative 

(anche se non sempre riuscite) riflessioni su arredi 

e layout. In nessuna delle numerose edizioni del-

la Triennale di Milano dedicate alla casa sono state 

spese dai progettisti riflessioni sugli immaginari ero-

tici della casa: lo farà solo Tinto Brass, nel 1964, con 

due video dedicati, però, a tempo libero e lavoro, 

così politicizzando l’eros in una edizione che ben si 

sarebbe prestata a indagare immaginari e potenzia-

lità domestiche9. Non stiamo certamente dicendo 

che ci aspetteremmo proposte di simboli fallici o di 

quadri erotici alle pareti come in epoca romana10: 

piuttosto stiamo rilevando come il tema dell’eros 

sia dato per scontato negli spazi, così tanto da non 

doversene occupare progettualmente. Certo, infi-

niti narratori anche celebri, da Henry Miller a John 

Fante, da Charles Bukowski a David Foster Wallace, 

raccontano di un sesso quotidiano magari anche 

sfrenato, alimentando l’idea che l’eros sia indiffe-

rente agli spazi. E lo stesso fanno (almeno apparen-

temente, perché naturalmente le scenografie sono 

in ogni caso progettate) anche molti film: da quelli di 

Bernardo Bertolucci — Ultimo tango a Parigi (1972), 

The dreamers (2003) — a quelli di Lars Von Trier — 

The Idiots (1998), Nymphomaniac (2013) — dalle 

scollacciate “commedie sexy all’italiana” alla serie 

di American Pie. Eppure che indifferenza diffusa sia 

sostanziale o magari ontologica sembra difficile da 

accettare, pensando alla direzione che nell’ultimo 

secolo ha preso l’architettura: una direzione fatta di 

empatia, di relazione utente-ambiente, di influenze 

reciproche, di atmosfere11, 12, 13. 

Come ho già avuto modo di sostenere14, la mia ipo-

tesi è che invece lo spazio non sia affatto indifferen-

te rispetto all’eros, e abbia anzi, potenzialmente, un 

ruolo decisivo nell’influenzare e magari valorizzare 

la vita erotica delle persone. Questo attraverso una 

progettazione taylor-made che, da un lato, valorizzi 

le occasioni di sensualità, e dall’altro, si occupi di tutti 

quegli elementi che Gabriele D’Annunzio chiamava 

di "virtualità afrodisiaca latente"15. In fondo, si tratte-

rebbe di ampliare un modus operandi già praticato 

in architettura, superando lo sguardo progettuale 

verso le funzioni più tradizionali dell’abitare e guar-

dando anche alla sua dimensione più intima, come 

già sperimentato ad esempio da Richard Neutra, che 

sottoponeva un vero e proprio questionario ai clienti 

per meglio definirne personalità e preferenze16. 

 

CAMBIARE REGISTRO

Definire gli elementi di virtualità afrodisiaca latente 

non è semplice, soprattutto perché la loro dimen-

sione architettonica si lega strettamente con un 

immaginario dell’erotico insospettabilmente stan-

dardizzato, fatto di arredi rossi, tappeti, specchi 

enormi, letti giganteschi e morbidi, cuscini a pro-

fusione, caminetti crepitanti, grandi vetrate17. Cioè 

tutte cose che, in effetti, nelle case non ci sono, a 

meno di non guardare a magioni decisamente fuo-

ri dall’ordinario come Project Hollywood, la casa in 

cui Neil Strauss installa la sua base di super-playboy 

— "una calamita per la figa", secondo la sua partico-

larmente machista definizione18 — o quelle scenario 

della trilogia di Cinquanta sfumature di E.L. James: 

abitazioni enormi, in cui creare spazi ad hoc per ogni 

esigenza, con viste esclusive, nessuna limitazione e, 

immancabile, un invisibile personale di servizio che 

mette tutto a posto — presumibilmente, facendosi 

anche qualche domanda. Al contrario, le case ordi-

narie sono il frutto delle sociali e lo scenario delle 

fatiche quotidiane: e in fondo, sono quelle e queste 
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i saponcini confezionati non sono solo la risposta  

a un desiderio di lusso; possono anche incoraggiar-

ci a ritrovare un legame con la nostra personalità 

sessuale perduta"27. Non per caso quando Agent 

Provocateur28, il famoso marchio di lingerie, inizia a 

pubblicare libri ad alto tasso erotico, parte con una 

raccolta di una decina di racconti di cui oltre la me-

tà sono ambientati in un hotel: tante sono infatti le 

possibili situazioni cui si presta infatti l’albergo, dagli 

incontri casuali nei corridoi moquettati agli aperitivi 

congressuali, dalle camere comunicanti alla pros-

simità dei balconi. Dopodiché, gli hotel non sono 

certo tutti uguali.

 

MILD / SPICY / HOT

Di base, anche un normalissimo albergo offre le 

condizioni per la fuga dal recinto: per cui, in linea di 

massima, una dimensione erotica può svilupparsi in 

qualsiasi stanza, indifferentemente dalla sua archi-

tettura29. Ma questo, da un lato, non significa che 

l’architettura degli alberghi non possa instillare vir-

tualità afrodisiache latenti negli spazi e anzi, proprio 

perché si tratta di uno scenario così tanto associa-

bile e associato a una dimensione di intimità, è nelle 

migliori condizioni per farlo. Dall’altro, benché ogni 

luogo che non sia il recinto di casa costituisce una 

fuga in sé — come le relazioni sul luogo di lavoro 

dimostrano30 — pur tuttavia le preferenze segrete 

che definiscono le logiche dell’eccitazione sono 

strettamente personali e, quindi, più che supposti 

caratteri afrodisiaci assoluti, inevitabilmente ap-

piattiti sugli immaginari standardizzati cui abbiamo 

accennato, ciò che conta è l’aderenza tra il carat-

tere dei luoghi e le nostre personali preferenze31. 

Così Humbert, letteralmente incapace di ama-

re Lolita nella casa della madre di lei che pure ha 

sposato per più facilmente sedurre l’adolescente, 

scappa da una casa che pare una prigione più che 

un recinto, iniziando una lunga peregrinazione in 

familiari, ai cui pregiudizi e alle cui aspettative avre-

mo non a caso conformato i nostri recinti domesti-

ci24. Insomma, vizi privati e pubbliche virtù non sono 

così automaticamente separati dalla porta di casa, 

anzi è proprio attraverso una fuga, temporanea, in 

un mondo dei sogni in cui possiamo spogliarci sen-

za timori dei nostri pudori che la relazione tra eros 

e architettura può spesso ricostruirsi: perché un al-

tro aspetto positivo degli alberghi è che sono luoghi 

controllati, sicuri, dove qualcuno — ignoto — vigila 

sulla sicurezza dei clienti, proteggendoli da visite 

inopportune o banali fastidi — e come abbiamo già 

accennato, la sicurezza è essenziale nell’intimità.  

Non a caso, nel classico di Anaïs Nin25, la stanza che 

il protagonista considera più erotica di tutte è una 

stanza senza finestre, in cui vivere sospesi dal mon-

do esterno, che "poteva anche scomparire"; e il vi-

sconte di Valmont considera una semplice stanzetta 

nella casa di famiglia troppo poco sicura per per-

mettere alla timida Cécile de Volanges di scatenarsi26.  

In ultimo, oltre agli arredi, alla familiarità, alla mor-

bidezza acustica, alla sicurezza, c’è anche l’assag-

gio di un piccolo lusso che, come tutto il resto, 

significa prima di tutto uscire dalla dimensione 

ordinaria anche in piccole pratiche come il lavarsi, 

lo specchiarsi, il truccarsi, trasformando non tan-

to le attività ma il loro registro, dal quotidiano al-

lo speciale. Fondamentale naturalmente in questo 

senso il servizio in camera e il rifacimento dei letti 

— benché anche rifare il letto possa trasformarsi in 

un’attività eccitante: ce lo ricordano tante scenette 

tipicamente hollywoodiane, da Brandon Walsh in 

Beverly Hills 90210 ("Scusate il ritardo, mi ha fatto 

rifare il letto tre volte!") a Mister Incredibile che, ne 

Gli Incredibili (2004), non riesce a uscire al matti-

no perché sempre richiamato a letto da Elastigirl. 

"Ecco perché gli alberghi sono metafisicamente 

importanti. Le pareti, i letti, le poltroncine imbotti-

te, il menù per il servizio in camera, il televisore e 

che, senza nulla obbligare, certamente permette un 

campionario di situazioni erotiche spesso impra-

ticabile a casa dove un architetto imprevidente, o 

la sua assenza, hanno troppo distanziato stanza e 

salle de bains — assodato che girare nudi per casa 

si scontrerebbe con la presenza di bambini o con 

una sensazione di immotivato disagio. Inoltre, in un 

albergo, soprattutto se non troppo desueto, le ca-

mere sono insonorizzate, e una profusione di tessuti 

— antifiamma — ovatta suoni, gemiti e grida, libe-

randoci dalle inibizioni delle sussurrate carezze fat-

te, di nuovo, con la preoccupazione di vicini e figli21. 

Ma anche se l’albergo fosse antico e i suoi muri fos-

sero sottili come fogli di carta, saremmo comunque, 

finalmente, anonimi: ciò che accadrà in albergo, lì 

rimarrà, tra sconosciuti il cui imbarazzo potremo 

bellamente ignorare e inservienti dalla compiacente 

complicità (almeno secondo l'immaginario diffu-

so...). Certo un tempo, con pagamenti in contanti, 

rassicurazioni verbali e nomi falsi, la fuga verso un 

luogo di libertà e peccato era ben più semplice e, 

in fondo, radicale: nel Settecento, una camera con 

due letti separati giustificava appieno la liceità della 

condivisione della camera, magari con una simboli-

ca tenda ad assicurare reciproco pudore — invitan-

do in effetti alla condivisione di un unico letto22. E la 

relazione con i luoghi della prostituzione era deci-

samente più disinvolta di quanto oggi avvenga, se 

ancora a fine Ottocento in molti alberghi la camera 

poteva essere richiesta “con” o “senza”, intendendo 

con questo una compagnia femminile23. Pur tutta-

via, nonostante pagamenti tracciati e documenti di 

identità, e benché eventuali incontri a pagamen-

to siano organizzati più da efficienti e organizzate 

agenzie di escort che da portieri-lenoni, il mondo 

dei sogni degli hotel resiste, perché in fondo quello 

che conta è che il pudore verso gli estranei è infe-

riore rispetto ai conoscenti, che possono giudicar-

ci e marchiarci, e infinitamente inferiore rispetto ai  

che rendono così faticosa la dimensione erotica, più 

che la mera abitudine cui di solito viene attributo il 

calo del desiderio — anzi, in sé l’abitudine è rassi-

curante, e la sicurezza è la dimensione psicologica 

essenziale dell’intimità19. Il fatto è che il quotidiano 

e l’erotico sono registri tra cui passare: li si può vi-

vere sempre e ovunque, ma non insieme, proprio 

perché "le qualità che ci vengono richieste quando 

facciamo sesso sono in forte contrasto con quelle 

che utilizziamo nello svolgere la maggior parte delle 

nostre attività quotidiane"20. Se infatti è vero che gli 

spazi ci influenzano, e possono farlo nella direzio-

ne erotica o nel farci sentire a nostro agio, allora a 

maggior ragione valgono nel metterci a disagio, nel 

proiettare su di noi tutte le quotidiane incombenze, 

impedendoci così di cambiare registro nel quotidia-

no: e senza quel cambio di registro, la casa si riduce 

a un recinto che, spesso dopo poche settimane o 

mesi, appare soffocante e decisamente non appas-

sionante. Una soluzione ovvia al problema è, natu-

ralmente, la fuga. Non la fuga dalla relazione, ma 

dal recinto: verso un luogo diverso, dove il registro 

cambi più facilmente. Un hotel, magari. 

L’hotel non è solo un luogo dove trascorrere la not-

te. È soprattutto un surrogato dell’abitazione, uno 

spazio arredato quasi come una normale camera, 

ma non proprio come una normale camera e, in 

ogni caso, non come la propria normale camera.  

Ad esempio, in nessuna stanza di hotel è presen-

te un armadio “quattro stagioni” che cancella una 

o più pareti, soffocando lo spazio del letto. Né foto 

di familiari o di sé stessi in abito nuziale, a impor-

re l’obbligo di felicità. E sono sempre presenti altri 

piccoli arredi, tavolini, scrivanie, sedie, poltroncine, 

che molto spesso nelle camere ordinarie semplice-

mente non ci stanno — in particolare nelle standar-

dizzate stanze odierne dove la dimensione minima 

di 14mq sembra essere diventata norma. E ancora, 

hanno il bagno con accesso diretto dalla camera il 
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A destra,
Toyo Ito & 

b720 Fermín 
Vázquez  

Arquitectos, 
Porta Fira  

Towers,  
Barcelona, 2009

gli abiti; dal lato interno invece mostra una porta che 

conduce al bagno: un cubicolo più o meno ampio a 

seconda del livello della stanza, in cui trovano posto 

lavello, WC, bidet e doccia — più raramente, in ca-

si contemporanei, la vasca, tranne eccezioni locali 

come nel caso del Giappone o in camere superior 

o luxury. Le pareti del bagno formano quindi una L 

nel più ampio rettangolo della camera, chiudendosi 

rispetto allo spazio del letto, normalmente appog-

giato alla parete interna (o, a seconda del paese e 

delle dimensioni della camera, sulla parete che di-

vide dal bagno): di fronte, sulla parete esterna, in 

continuità con il corridoio di ingresso, una scrivania 

con il televisore. Sulla parete di fondo, naturalmente, 

la finestra, con gli opportuni tendaggi, e l’eventuale 

balcone.A terra, moquette. Al di là delle variazioni di-

mensionali e di arredi, con la possibile aggiunta di un 

tavolino, di una o più poltroncine e di specchi vari, 

questa è “la” camera d’albergo, a livello internazionale. 

Tuttavia alcuni esempi hanno rotto questa standar-

dizzazione. Ad esempio, Toyo Ito e b720 Fermín 

Vázquez Arquitectos progettano, per l’hotel Porta 

Fira di Barcellona (2009), una sinuosa torre rivesti-

ta di lame rosse di alluminio. La pianta ameboide di 

ogni livello muta sempre il perimetro, mantenendo 

invariato il nocciolo distributivo e muovendo lieve-

mente le camere, disposte radialmente e quindi di 

forma trapezoidale. In molti livelli, questo non in-

troduce variazioni all’impianto tradizionale se non, 

in effetti, la scomodità data dall’irregolarità delle pa-

reti, che mal si accorda agli standardizzati arredi da 

hôtellerie. Tuttavia, in alcuni piani la disposizione del 

bagno cambia radicalmente, disponendosi sul lato 

opposto al letto, in un blocco di vetro dall’acidatura 

sfumata che, come una nebbia, scherma l’interno. 

Qui, da uno spazio centrale, si accede da un lato 

al blocco WC e bidet — virtualmente invisibile, per-

ché il corpo rimane staccato dalla parte vetrata —  

e dall’altro all’ampia doccia, che offre un effetto  

perfettamente uniti e le due trapunte, una porpora 

e una viola, creavano agli occhi di Taeko, abituata 

ai letti occidentali, un quadro terribilmente eroti-

co. Non era un luogo propizio a conciliare il sonno,  

piuttosto una voluttuosa arena squadrata pronta per 

le follie delle stampe ukiyoe"34.

Dunque, la fuga è un tema relativo, perché relativo è 

il recinto che, in effetti, siamo noi stessi a costruire: 

ma in ogni caso, la relazione tra eros e spazi evi-

dentemente esiste. E in qualche caso, anzi, in più 

di qualcuno, gli architetti ci hanno anche evidente-

mente pensato, forzando un po’ quelle “occasioni 

di spontaneità” che possono ispirare più facilmente 

immaginari erotici35: in particolare, lavorando sulla 

relazione bagno-camera. 

Manualisticamente, la camera d’albergo presenta 

sempre un ingresso disassato su un lato (che diremo 

esterno), aperto su un piccolo corridoio: un disim-

pegno, un’anticamera che porta direttamente, dopo 

circa due metri e senza soluzione di continuità, alla 

camera vera e propria. Il corridoio è, dal lato esterno, 

arredato con appendiabiti e poi una armadiatura per 

tipo di spazio, che ad altri avrebbe ispirato magari un 

senso di desolazione, era per Humbolt il mondo dei 

sogni. Ma solo per lui. Ad esempio quando, in una 

situazione speculare a quella narrata in Lolita, Taeko 

conduce in albergo il suo giovane amante Senkichi, 

l’eccitazione viene distrutta proprio da questa man-

cata aderenza: 

"i due furono condotti in una stanza al secondo pia-

no. Una stanza all’occidentale di medie dimensio-

ni che, così come si presentò una volta accesa la 

luce, mandò in frantumi le fantasie di Taeko. Dalle 

tende al mobilio, tutto là dentro era assolutamen-

te inadatto allo stile dell’edificio: un’accozzaglia 

di oggetti in stile americano a buon mercato e, in 

un angolo, perfino uno sgargiante angolo cottura  

in acciaio inossidabile"33.

Tutt’altro effetto ha in loro un altro albergo, più tra-

dizionale e quindi paradossalmente inconsueto per 

la protagonista, che vive in una casa all’occidentale:  

"Quella sera rientrarono in hotel dopo mezzanot-

te. Fecero un altro bagno caldo e si misero a letto. 

Al centro del pavimento di tatami, i due materassi 

giro per gli USA e scoprendo una netta preferen-

za per "i funzionali alberghi per automobilisti: can-

tucci puliti, lindi e sicuri, posti ideali per il sonno, i 

litigi, le riconciliazioni, gli insaziabili illeciti amori.  

A tutta prima, nella mia tema di destare sospetti, ero 

dispostissimo a pagare entrambi gli appartamenti-

ni di un doppio alloggio, ognuno dei quali con un 

letto matrimoniale. Mi domandavo per quale tipo di 

quartetto potesse essere stata prevista una sistema-

zione del genere, poiché il tramezzo che divideva 

il villino o la stanza in due nidi d’amore comuni-

canti non era che una farisaica parodia dell’intimi-

tà. Ben presto, le possibilità stesse implicite in una 

così franca promiscuità (due giovani coppie alle-

gramente pronte a scambiare il compagno di letto, 

o un bambino intento a fingere il sonno per udi-

re sonorità primordiali) mi resero più audace"32. 

Alberghi squallidi e motel di strada, che rispondo-

no a una aderenza squisitamente personale e quindi 

— e questo conta, ai fini del discorso sull’erotismo 

degli spazi — insindacabile: al di là della dimensione 

immorale e illecita, ciò che conta è rilevare che quel 
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altri tipi di hotel: che, almeno in apparenza, offrono 

programmaticamente simili occasioni a coloro che 

ne accettino le condizioni, attraverso modifiche or-

ganizzative e tipologiche anche sostanziali.

 

HOT / FIERY / HELL

Una prima variante degli hotel, palesemente legata 

alla possibilità di vivere meglio una intimità, riflette 

una tendenza in enorme crescita negli ultimi anni 

in tutta Europa e non solo: quella no kids36,37. Se in 

altri campi, come la ristorazione o i trasporti, que-

sta si concretizza nell’avere aree, vagoni, o interi 

locali in cui non è possibile far accedere bambini —  

in opposizione agli speculari spazi family oriented 

— negli hotel l’esito, fattuale ma anche semantico, 

è lievemente differente: la dicitura adults-only mi-

ra infatti a comunicare sia l’inaccessibilità ai mino-

renni sia, inevitabilmente, che l’ambiente è pensato 

“per adulti”, in assonanza erotica a film, libri e locali.  

E in effetti, se basta una saponetta o il letto rifatto 

a offrirci uno scorcio di libertà, certo essere liberati 

delle responsabilità genitoriali potrebbe avere un ef-

fetto prorompente. Format e caratteristiche sembra-

no piuttosto normalizzate: guardando ad esempio il 

sito www.hotel-adults-only.it, che raccoglie varie 

proposte, le location sono sempre in qualche modo 

esclusive, per location, servizi (tendenzialmente SPA 

con accesso incluso), o livello economico (spesso 

ci sono solo suite). La strategia commerciale è sem-

plice: equiparare l’immaginario erotico a quello del 

lusso à la Instagram, con terme, finger food e coppie 

sorridenti che guardano da grandi finestre, distesi su 

grandi letti avvolti in morbidi accappatoi, lontani da 

quelle banali preoccupazioni economiche e familiari 

che costituiscono gran parte della vita dei comuni 

mortali. In ogni caso, le modifiche organizzative non 

paiono avere particolari effetti sugli spazi, se si esclude 

l’assenza di fasciatoi, culle, seggiolini o menù dedicati. 

Un caso architettonicamente più interessante sono 

vedo-non-vedo più o meno marcato a seconda del-

le intenzioni di chi faccia la doccia — e di chi guardi. 

Ancor più interessante è un hotel di Roma proget-

tato da King Roselli, il Radisson Blu ES Hotel (2002).  

In questo caso, infatti, tutte le stanze presentano in-

teressanti variazioni sul tema tipologico. Guardan-

do non tanto alle suite, che certamente si prestano 

all’inserimento di vasche idromassaggio e divani più 

automaticamente erotici, quanto alle stanze norma-

li, colpisce la scelta coraggiosa e non scontata per la 

disposizione del bagno. Infatti, solo WC e bidet sono 

all’interno del cubicolo bagno vero e proprio: il lava-

bo e la doccia sono invece in uno spazio intermedio, 

separati dal letto (in questo caso diretto verso la pa-

rete finestrata) da una parete vetrata. La doccia è poi 

delimitata da una banalissima tenda scorrevole che 

consente di avere privacy visiva (se non acustica), 

oppure di spettacolizzare la doccia in senso massi-

mamente erotico. La soluzione è interessante anche 

perché gioca in modo raffinato con le varie normati-

ve, applicando un modello di separazione del bloc-

co funzionale più estero che italiano e sfruttando 

ciò che consente la normativa igienico-sanitaria per 

creare una virtualità afrodisiaca latente. Ai clienti,  

la scelta se sfruttarla.

Si potrebbe comunque rilevare che la disposizione 

manualistica, rispecchiando un lungo affinamen-

to, sia più che ragionevole: in fondo garantisce una 

certa privacy — quando si apre la porta, il letto non 

è visibile — una separazione più efficace rispetto  

a odori e rumori del bagno — che, a parte eventuali 

parafilie, non sono tendenzialmente apprezzate — 

e una divisione tra la parte funzionale della came-

ra, ingombra di scarpe, soprabiti e valigie, e quella 

più godibile, dove domina il letto e l’ambiente si fa 

più rilassato. Ma questi esperimenti mostrano che 

esistono anche altri argomenti e altre forme pos-

sibili, e che il progetto può favorire le occasioni di 

spontaneità erotica. Tanto più che esistono anche 



Eros
LUGLIO 2024

ordinaria — come avviene infatti nei campi naturisti, 

dove non v’è alcuna sensualità — che è anzi malvista. 

Un’altra forma di albergo che può avere diverse 

declinazioni, più o meno erotiche, è il motel, cioè 

quel tipo di hotel che, al di là della sua localizzazio-

ne, offre servizi minimi e, soprattutto, la possibilità  

di occupare una stanza anche solo per qualche ora. 

Arsan39, "una ragazza nuda nel bagno non ha un 

grande valore, nuda in cucina, sì". Dunque proprio 

l’ambientazione “normale”, ma con utenti nudi —  

e desideranti — induce all’eccitamento, secondo 

un principio che rientra esattamente nella creazio-

ne di occasioni erotiche: qui resa programmatica 

e quindi, in sé, pericolosamente rapida a diventare  

e per di più, si è tutti alla pari, quindi la vergogna co-

me il giudizio è paritetico. Questo alimenta una cer-

ta disinibizione, analoga a quella propria degli im-

peri di vetro delle downtown contemporanee, dove 

il reciproco voyeurismo è agevole e naturalmente 

tollerato38. Il secondo è lo straniamento del nudi-

smo, qui eroticamente connotato: come scriveva 

quegli hotel — più spesso resort, in effetti — non 

solo adults-only, ma anche clothing-optional e au 

naturel: luoghi che ormai hanno superato la dimen-

sione della ristretta comunità nudista internazio-

nale per orientarsi, molto più esplicitamente, ver-

so il mondo dell’esibizionismo e dello scambismo.  

Alcuni luoghi — Cap D'agde o Maspalomas in Europa, 

Negril e Ocho Rios in Giamaica, Puerto Morelos e 

Cancun in Messico — si sono negli ultimi decen-

ni trasformati in location chiaramente orientate e,  

di conseguenza, i resort si sono conformati alle pre-

ferenze della clientela. Molti offrono zone clothing-

optional separate da quelle au naturel, con camere 

organizzate di conseguenza: nelle prime, con solu-

zioni tutto sommato tradizionali, magari arricchite 

da specchi più ampi del consueto; nelle seconde, 

con bagni del tutto vetrati nelle stanze e, nelle solu-

zioni più esclusive, vasche idromassaggio su balconi 

e terrazzi. Per il resto, i resort — i più famosi sono 

probabilmente i giamaicani Hedonism e Hedoni-

sm II — sono organizzati in modo tradizionale, con 

blocchi di alloggi, piscine, ristorazione, locali nottur-

ni e spiagge: al più, dove ci siano le due zone, una 

divisione più o meno solida le divide. Materiali e fini-

ture riflettono il tipico immaginario marittimo, con 

predominanza di bianchi e blu, tessuti che simulano 

canape e reti, maioliche e ceramiche ad assicurare il 

fresco. Insomma, anche se il tasso erotico è qui evi-

dentemente più alto — sono in fondo luoghi dove si 

va appositamente per vivere esperienze sessualmen-

te esplicite — gli spazi non sono molto diversi dagli 

hotel tradizionali. L’erotismo si basa, infatti, su due 

fattori sì architettonici, ma non strettamente pro-

gettuali (nel senso che ovviamente il progetto può 

favorirli o meno, ma con un’efficacia non sostan-

ziale). Il primo è la reciprocità anonima: ci si trova in 

ambienti diversi, con sconosciuti, rispetto ai quali la 

vergogna può essere superata dal fatto che, in fon-

do, non li vedremo mai più (a meno di non volerlo);  

A sinistra, 
Illustration 
for the story 
House of 
Naked  
Geishas, 
Samson 
Pollen, Stag 
magazine, 
August, 1970
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interattivi, e il personale ha solo funzione di sicu-

rezza. In generale, le stanze mostrano una varietà 

maggiore di quelle dei normali alberghi dove, al di 

là del livello della stanza, l’arredo è normalizzato.  

Qui il principio è opposto e si rifà direttamente ai 

bordelli di lusso — come la Casa del Sultano narrata 

da Bevilacqua41 — creando stanze tra loro diverse 

e magari a tema: in fondo, se esistono parafilie di 

ogni sorta, perché non creare ogni tipo di scenario? 

Ognuno potrà così intercettare elementi erotici per 

sé, secondo la propria preferenza. Questa tendenza 

trova in estremo oriente una dimensione inimmagi-

nabile altrove42. Le stanze assumono la dimensione 

fantastica di un luna park: una certa celebrità inter-

nazionale si guadagnò l’ormai abbandonato Napori 

di Matsusaka, detto Spaceship Love Hotel, dove 

venti incredibili suite portavano all’estremo il con-

cetto di camera a tema spaziando da ambientazioni 

medievali a riproduzioni di un cockpit aereo, da letti 

in forma di Rolls-Royce ad altri che simulano la rou-

lette di un casino, da stanze ispirata alla pornotopia 

di Playboy43 ad altre disneyane, senza dimenticare 

ovviamente la nave spaziale che dava il nome all’ho-

tel. Non che tutti i love-hotel tocchino simili estre-

mi: la gran parte sfrutta solo abbinamenti cromatici, 

elementi specchiati e magari letti tecnologici che, 

attraverso vari pulsanti, attivano vibrazioni, massaggi 

e movimenti vari — potendo incuriosire quanto in-

timidire, un po’ come i washlet44. D’altra parte, così 

come il mondo dei sogni è diverso per ognuno di 

noi, anche nelle fughe erotiche ognuno deve trova-

re una meta adatta. Ma è chiaro che qui tutto è pro-

gettato e pensato in termini di servizi e organizza-

zione: architetti specializzati lavorano per produrre 

sempre nuove ambientazioni e armonizzarle agli 

immaginari, perché nulla sia lasciato al caso45.

  

ANDATA E RITORNO

Come ogni fuga, anche quella nel mondo dei sogni 

Dalla sua naturale evoluzione nasce l’albergo a ore, 

che si specializza immediatamente, soprattutto nel-

le grandi città, come luogo di incontri: magari non 

particolarmente curati, raramente forniti di attrez-

zature e servizi oltre al set di biancheria da camera 

e a distributori automatici di varia sorta, questi al-

berghi hanno una schietta natura funzionale che 

ne costituisce la maggiore attrattiva, perché non ri-

chiede alcuna finzione, alcuna mediazione rispetto 

agli scopi degli avventori. L’affinamento ulteriore di 

queste strutture sono quegli alberghi esplicitamente 

rivolti a una clientela ardente, e che hanno evoluto 

la natura puramente funzionale dell’albergo a ore 

proprio attraverso la loro architettura: i love-hotel. 

In prima approssimazione, due sono gli aspetti che 

più impattano nella progettazione di simili struttu-

re: l’accesso alla struttura e le stanze in sé. Se non  

è infatti possibile ottenere virtualità afrodisiache as-

solute, si può però costruire scenari tra cui scegliere 

secondo le proprie preferenze, e garantire tutto ciò 

che serve perché la scelta avvenga senza scomo-

di imbarazzi: e questo a seconda della dimensione 

culturale e ambientale, in modo da meglio intercet-

tare la clientela. Ad esempio, in Europa la privacy 

viene garantita con accessi diretti da parcheggi in 

cui anche i posti auto possono essere schermati da 

tende, in modo da tutelare l’anonimato rispetto agli 

altri clienti — confermando una tendenza millenaria, 

visto che nell’antica Roma i lupanari avevano spes-

so accessi su due strade diverse in modo da evitare 

incontri tra avventori40. Al contrario, in Giappone,  

i love-hotel, pur non essendo sulle strade principali 

(ma questo per questioni economiche), hanno ac-

cessi analoghi a qualsiasi altro edificio, e sono anzi 

reclamizzati con vistose insegne. In Europa i con-

cierge sono al loro posto, ad assistere le richieste 

dei clienti, diventando loro stessi garanti della riser-

vatezza; mentre in Giappone la scelta della stanza e 

il pagamento si gestiscono in autonomia, da pannelli 
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deve finire. Si rifanno i bagagli, si lasciano le came-

re, e rimane quel senso un po’ desolato di immi-

nente melanconia. Si esce dalla hall, si risale sul taxi,  

si prende l’aereo, e cade il velo sulle recenti espe-

rienze, già trasportate nel mondo del ricordo, lonta-

no dall’esperienza. Così cambia il registro e si ritorna 

al recinto da cui si era fuggiti, arricchiti dal rimpianto 

di ciò che non è. Anche se potrebbe essere. Non che 

l’architettura possa mutare le condizioni del quoti-

diano, pagando il mutuo, fornendo servizi di pulizia 

o cucinando: ciononostante, diverse delle carat-

teristiche spaziali che alberghi, resort e love-hotel  

ci raccontano potrebbero diventare parte integran-

te del processo di progettazione di un'abitazione.  

Per non tornare a un recinto ma a una casa: non a 

uno spazio dove certe cose non si possono fare e 

certe esperienze non si possono vivere, ma a quel 

luogo capace di massimizzare il nostro abitare.
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