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Reviews

5

9

27

35

101

121

167

51 155

83

177

67

139





5

Issue 12 of “Ardeth” focuses on the three keywords 
“beautiful, sustainable, together” offered by the New 
European Bauhaus initiative, which was unveiled in 
September 2020 by President of the European Com-
mission Ursula von der Leyen.
The objectives of “Ardeth” are reflected in this de-
cision in some significant ways. Beginning with its 
second issue, “Ardeth” headed each publication with 
words that indicated – one at a time – debatable 
subjects and significant aspects to comprehend the 
practises of contemporary architecture projects. With 
Issue 12, there is a pause for reflection and a fresh 
start. In actuality, highlighting reoccurring keywords 
reflects the paradigmatic shift of recent years.
The project’s horizon has recently shifted onto some 
problematic nodes as a result of the climatic and 
environmental emergency and the pause in our lives 
caused by the pandemic emergency. These problemat-
ic nodes are evoked by recurrent words in the proj-
ect’s narrative, as well as those of research, politics, 
and institutions: sustainability, transition, circularity, 
biodiversity, accessibility, poverty, diversity, etc. The 
United Nations Sustainable Development Agenda, 
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6 Note from the Director

which was distilled into the 17 Sustainable Development Goals, corre-
sponds to where these terms first find their concreteness in political 
agendas and protocols.
On the one hand, the present batch of recurring and emerging keywords 
serves as the foundation for design action; on the other hand, keywords 
have a significant capacity for serving as operational cues – they are 
“keys” in this sense.
The goal of the “Ardeth” issues that will follow this issue 12 is to centre on 
pressing issues that, as Simona Chiodo rightly highlights in her editorial, 
demand the forward-looking thinking that characterizes project design.
The knowledge of the significance that the built environment’s changes 
have played and will play in the process of the ecological, digital, and 
energy transition appears to be a key component of the New European 
Bauhaus initiative’s conceptualization. The three keywords “beautiful,” 
“sustainable,” and “together” thus touch on three areas that, in their 
intentions, tend to engage (European) citizens in the future sharing of 
a better built environment (“more beautiful,” “more sustainable,” and 
“more welcoming”) and present an intriguing challenge to the design 
disciplines.
Several authors explored the three terms put out by the NEB by drawing 
comparisons with the foundational concepts of the discipline of archi-
tecture, beginning with the Vitruvian triad, as is well articulated in the 
editorial board’s introduction.
Following this line of inquiry, the next issue of “Ardeth” will focus on 
the subject of “Energy Landscapes” or more precisely, the “spatiality of 
energy transition.”
The objective, in keeping with “Ardeth” tradition, is to promote open 
international conversations and engage with other disciplines that are es-
sential for fostering both the theory and practice of architectural design.
The series I will be working on as director begins with Issue 12. I thank 
the Editorial Board for the significant work they have done and will con-
tinue to do, as well as the Scientific Committee, for their assistance with 
this project. My sincere gratitude is extended to Carlo Magnani, who has 
led “Ardeth” throughout its development and has provided our commu-
nity with considerable opportunities for reflection, debate, and design 
research.

Il numero 12 di “Ardeth” affronta un ambito di impostazione, quello delle 
parole chiave, declinandolo sulla triade “beautiful, sustainable, together” 
proposta dall’iniziativa europea New European Bauhaus, lanciata dalla 
Presidente della Commissione Europea Ursula von der Leyen nel settem-
bre 2020.
Questa scelta corrisponde ad alcune principali intenzioni, in linea con gli 
obiettivi di “Ardeth”. A partire dal suo secondo numero, “Ardeth” ha tito-
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lato le sue uscite tramite parole che di volta in volta indicavano temi di 
discussione, chiavi di lettura della pratica del progetto contemporaneo. Il 
numero 12 propone una pausa di riflessione e di apertura: l’emergere di 
parole chiave ricorrenti, oggi, corrisponde alla mutazione paradigmatica 
che sta prendendo forma in questi ultimi anni.
L’emergenza climatica, ambientale, lo iato aperto nelle nostre vite dall’e-
mergenza pandemica hanno spostato l’orizzonte del progetto su alcuni 
nodi problematici, evocati da parole ricorrenti nella narrativa del proget-
to, della ricerca, della politica, delle istituzioni: sostenibilità, transizione, 
circolarità, biodiversità, accessibilità, povertà, diversità, ecc. Si tratta di 
termini che trovano la loro concretezza nei protocolli e nelle agende po-
litiche, prima fra tutte la Sustainable Development Agenda delle Nazioni 
Unite tradotta nei 17 Sustainable Development Goals.
Le parole chiave oggi emergenti e ricorrenti costituiscono, da un lato, lo 
sfondo di riferimento dell’agire progettuale, dall’altro contengono una 
sostanziale potenzialità di indirizzo operativo, sono, appunto, “chiavi”.
Nella serie che ha inizio con il numero 12, si intende orientare la rifles-
sione sui temi urgenti che, come bene sottolinea Simona Chiodo nel suo 
editoriale, necessitano e reclamano progettualità.
Ciò che appare significativo nella proposta dell’iniziativa New European 
Bauhaus è la comprensione dell’importanza che hanno rivestito e 
rivestiranno le trasformazioni dell’ambiente costruito nel processo di 
transizione ecologica, digitale, energetica. Dunque, le tre parole chiave, 
beautiful, sustainable, together, toccano tre ambiti che, nell’intenzione, 
tendono a coinvolgere i cittadini (europei) nella futura condivisione di un 
ambiente costruito migliore: più bello, più sostenibile, più accogliente e 
lanciano un interessante guanto di sfida alle discipline del progetto.
Come è ben descritto nell’introduzione della redazione, gli autori hanno 
scandagliato i tre termini proposti dal NEB impostando un confronto 
con i fondamenti della disciplina dell’architettura, a partire dalla triade 
vitruviana.
Per proseguire lungo questa linea di approfondimento, il prossimo nume-
ro di “Ardeth” affronterà il tema “Paesaggi dell’energia”, ovvero della 
“spazialità della transizione energetica”. 
Come è nella tradizione di “Ardeth”, si vuole sempre più incentivare il 
dialogo aperto a livello internazionale e il confronto con altri ambiti 
disciplinari, necessari a nutrire positivamente la teoria e la pratica del 
progetto di architettura.
Il numero 12 apre la serie a cui lavorerò, come direttrice, insieme alla 
Redazione, che ringrazio per l’importante lavoro che ha svolto e che 
svolgerà, così come il Comitato Scientifico. Un ringraziamento sentito va 
a Carlo Magnani che ha diretto “Ardeth” dalla sua fondazione ad oggi, 
aprendo alla nostra comunità significativi terreni di riflessione, confron-
to e ricerca progettuale.
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The issue of “Ardeth” devoted to keywords takes its 
cue from the three terms constituting the subtitle of 
a notable European Commission initiative, the New 
European Bauhaus (NEB). On one hand, this initial 
framework enables us to encompass the discourse on 
“keywords” within a specific contemporary context. 
On the other hand, it facilitates broader reflections 
on the use of keywords, watchwords, or buzzwords 
in the realm of architectural design, understood both 
as a practical discipline and as a domain of cultural 
debate.
The terms “keyword” and “mot-clé” have relatively 
recent origins, tracing back to the realm of lexicolog-
ical studies (Matoré, 1953; Williams, 1958). Matoré 
introduced “mot-clé” and “mot-témoigne” to denote 
two distinct levels of representativeness of specific 
words within a language. In particular, “mots-clés” 
were believed to possess the utmost capacity to suc-
cinctly express “the epoch studied... a [way of] being, 
a feeling, an idea, which live to the extent that society 
recognises in them its ideal” (Matoré, 1953: 68).
A group of linguists and literary scholars from insti-
tutions such as Cambridge and Pittsburgh University 
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10 The Order of Keys

have launched the Keywords Project in 2007 (The Keywords Project, 
2011; McCabe, Yanacek, 2018), inspired by the work of Raymond Williams 
and his book Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976). In 
introducing their initiative, the authors note that the Oxford English Dic-
tionary delineates two fundamental meanings for the term “keyword:” 
[1] “a word serving as a key to a cipher or the like (‘The key-word of these 
inscriptions’); [2] a word or thing that is of great importance or signifi-
cance; spec. in information-retrieval systems, any informative word in 
the title or text of a document, etc., chosen as indicating the main content 
of the document” (The Keywords Project, 2011).
Starting from this formal definition, the shift in focus onto “key” or 
“word” engenders distinct implications. Indeed, the “KEY-word” would 
bear the quality of a mechanism – an entity capable of autonomous func-
tioning, akin to a key, independently from the interpretation bestowed 
upon it or its representation. On the contrary, the key-WORD would em-
body the concentration of an array of collective representations or even a 
historically defined “epoch.” In the former scenario, a matter of “general 
technology” arises, quantifiable through frequencies, occurrences, and 
repetitions within institutional systems, procedures, formalised archival 
indexing, and scientific constructs. In the latter, a semantic or hermeneu-
tic problem emerges, whose relational validity and efficacy is contingent 
upon the discursive domain in which the word is employed.
Taking a closer look at the set of initiatives and apparatuses that make 
up the NEB initiative, we can attempt to define the performativity, in 
terms of effectiveness and transformative impact, of the three key words: 
“beautiful,” “sustainable” and “together.” This entails understanding 
whether these terms function as “keys,” shaping processes and opera-
tional mechanisms, or as “words,” representing a spectrum of values and 
principles. An analysis of the European Commission’s guidelines prompt-
ly reveals distinct and somewhat interdependent roles for these three 
terms: “Sustainability is achievable only through collective effort by 
many actors [...]. On the individual level, sustainability depends critically 
on compassion, empathy, unity, creativity, and the ability to shift para-
digms. People will embrace or drive change when they see it. [...] The 
quality of our living environments is essential, and art and culture play a 
key role in improving it.” 
The NEB project aligns with the European Green Deal introduced in 2019, 
which takes its cue from the UN’s 17 Sustainable Development Goals put 
forth four years earlier. Within this framework, “sustainable” represents 
the end, while the “collective endeavour” (“together”) signifies the 
means. The strategy underpinning this approach involves mobilising in-
dividuals to cultivate sentiments of “compassion, empathy, unity, creativ-
ity,” and the “ability to shift paradigms.” This ethical mobilisation finds 
its tangible expression through initiatives related to “art and culture” 
(beautiful). In essence, the document outlines a green shift achieved 
through societal and cultural mobilisation: “The transition is just as much 
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a cultural and a social transition as a green one: this is the key idea that 

the New European Bauhaus wants to explore” (NEB, 2022: 3).

Is the evidence of the key idea implemented through key words? Here, 

the three words explicitly demonstrate their dual performativity. On 

one hand, they serve as semantic anchors that unify the fundamental 

principles and values underlying the operation. On the other hand, 

they are structured as focal points within a comprehensive evaluation 

framework. The Compass takes on a tangible form as it transforms into 

a diagram where Beautiful, Sustainable, and Together become three 

distinct “values,” forming concentric spheres with varying degrees of 

intensity. These spheres are separated by three axes, referred to as 

“working principles:” Participatory process (between Together and Sus-

tainable), Multi-level engagement (between Beautiful and Sustainable), 

and Transdisciplinary approach (between Together and Beautiful). Each 

of these principles is further nuanced across three levels. This results in 

a sophisticated multi-criteria analysis tool, wherein each of the three val-

ues and principles can be assigned a weight on a scale from 1 to 3. Thus, 

the Compass meticulously examines each project through a diagram that 

quantifies its effectiveness for each “value” – sustainable, beautiful, and 

together – along with the “principles” of Participatory process, Multi-level 

engagement, and Transdisciplinary approach. The outcome is a tri-lobed 

figure that visually illustrates how the project aligns with the core “key 

ideas” of the NEB initiative.

Despite their explicit articulation within the document, the Compass 

figure operatively blends criteria labelled as “values” and those labelled 

as “principles.” However, what’s interesting to us is how our three key-

words seamlessly integrate into a technological-institutional apparatus, 

even transcending their meanings. The question that arises is: how do 

these two dimensions, the technological and the discursive, relate to each 

other? In fact, the technological – or better, socio-technological – ap-

proach to comprehending keywords is not necessarily less sophisticated 

than the hermeneutic one. Just as Bruno Latour interpreted the Berlin 

Key not merely as a tool to unlock an apartment block or as a symbol of 

society, but rather as a map detailing a network of regulations, technolo-

gies, and urban policies (Latour, 1991), the keywords of the NEB initiative 

can be probed by delving into their distinct modes of operation.

The deconstruction of the conceptual assumptions and rhetorical strate-

gies of the New European Bauhaus holds significance in this context. The 

whole initiative revolves around projects related to the built environ-

ment, which places considerable focus, whether explicitly or implicitly, 

on shaping space within a regulated design framework. Notably, the 

“exemplary NEB projects” showcased at the conclusion of the guidelines 

prominently feature architectural endeavours. However, the NEB isn’t 

confined to altering sensibilities; it takes concrete actions. It establishes 
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1 - For the two-year 
period 2021-22, 
funds dedicated to 
the NEB initia-
tive amounted 
to EUR 106.35 
million (allocated 
through existing EU 
programmes such 
as Horizon, LIFE, 
Digital Europe and 
others).  The same 
amount is planned 
(funded entirely 
through Horizon) 
for the two-year 
period 2023-24, 
(European Commis-
sion, COM(2023) 
24 final - Annex 1, 
16.01.2023).

an institutional platform for the communication and dissemination of 
projects and initiatives, while also providing access to EU funds.1 
A more critically inclined perspective emerges when delving into the 
“genealogy” of the network of actions that underpin the effectiveness and 
viability of the three keywords. In his recent book titled Architect, Verb 
(2023), Reinier De Graaf undertakes an experiment aimed at deconstruct-
ing how a selection of global English terms has been assimilated into the 
professional jargon of architects worldwide. An appendix, fashioned as 
an excerpt from a hypothetical “Dictionary of Profspeak,” concludes the 
volume. It is preceded by an ironic contemplation on the utilitarian act 
of “divorc[ing] words from meaning,” so as to “facilitate consensus in the 
absence of agreement” (De Graaf, 2023: 207). 
De Graaf dedicates the fourth chapter to the term “sustainability” (“Cri-
sis? What crisis?”) and the ninth chapter to “beauty” (“The B word”), 
explaining the intricate historical events that have shaped the fortune 
and inevitable contradictions in the utilisation of these terms within the 
realm of design. Regarding sustainability, the author highlights its utili-
tarian roots, which are embedded in current uses focusing on the deple-
tion of our finite resources. De Graaf further underscores the structural 
linkage between the term sustainability, adopted as a global paradigm in 
recent decades, and institutional initiatives by the United Nations, as well 
as supranational objectives such as Agenda 21 and 2030. These efforts 
have contributed to the establishment of a global sustainability market 
supported by a multitude of indicators, protocols, rating systems, and 
indexes (including LEED, BREEAM, CasaClima, PEER, WELL, the SDGs 
themselves, and many others). De Graaf’s experiment rekindles a debate 
about the interplay between values and working principles within design 
practices, raising several questions. Does the widespread adoption of this 
umbrella term by design practices signify a betrayal of “true” sustainabil-
ity? Or is “true” sustainability the multifaceted phenomenon we witness 
today, encompassing its numerous ambiguities as a regulatory, institu-
tional, economic, and value-based phenomenon? Can the keywords of 
sustainability be conceived abstractly, in theoretical terms? Or can their 
meaning only be grasped through a specific “ethnography of effects,” 
able to investigate, record, and contemplate the actual processes that 
dictate their socio-technical effectiveness and theoretical significance?
Similar questions could be directed towards the numerous articles 
featured in this edition of Ardeth. Some submissions engage with the 
keywords within the discourse outlined by the NEB, striving to align to it 
cases and projects that naturally fit within the intended category. Others 
challenge the usefulness of establishing keywords at all, while others still 
seek to delineate the potential methods through which architectural de-
sign could (or should) adhere to one or more of the values encapsulated 
in the triad “beautiful, sustainable, together.”
The articles have responded to the call by adopting one or more key-
words from the NEB triad. They maintain a sense of order while offering 

https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
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a range of diverse insights, sometimes even in tension with each other. 
A comparative examination of these texts has led to the construction of 
a scheme inspired by the NEB Compass structure but with a different 
categorization approach. In this scheme, the Compass is transformed 
into a plane where three Cartesian coordinate systems intersect. Each 
coordinate system is centred around a main axis, creating a reading map 
that categorises discourse into critical (Criticism), operational (Practice), 
and assertive (Statement) dimensions. These three axes extend beyond 
the origin, resulting in three distinct directions. The latter facilitate the 
categorisation of boundary-positions arising from the combination of the 
three discourses: engaged discourse (between Criticism and Statement), 
engaged action (between Criticism and Practice), and manifesto project 
(between Practice and Statement). With this framework, articles can be 
organised first based on the axis that suits them best and then positioned 
towards one of the two boundary-positions within that axis. For instance, 
the axis Practice designates a segment of the plane between manifesto 
project and engaged action, representing texts mainly focusing on oper-
ational discourse. Readers can use this compass as a guide for their own 
comparative readings, while as usual we propose our own interpretation. 
The field of Criticism encompasses a range that spans from engagement 
understood as theoretical discourse of a deconstructive or destituting 
nature (critical theory) to mobilisation toward a form of resistant prac-
tice (resistance). The articles that fall within this realm interpret the NEB 
keywords more as complex issues rather than as foundational concepts 
or inspirational principles.
Chinellato and Di Virgilio engage in a critical exploration of the inter-
play between the keywords associated with sustainable development and 
architecture. They assert that the oversimplification of communication 
tied to “sustainable” slogans and keywords tends to play a prescrip-
tive role, capitalising on implicit assumptions inherent in architectural 
discourse and practice. The article suggests that keywords be regarded 
as “empty signifiers” and the term “building” be viewed not merely as a 
noun but as a verb. This approach underscores the procedural nature of 
architectural practice and of built space itself.
De Matteis, focusing on the concept of “beautiful,” underscores the bodi-
ly and emotional aspect that this term invokes, surpassing any potential 
conceptual or formal simplification: “the presence of objects in our life 
bleeds into the emotional sphere, and architectural artefacts make no 
exception.” Beauty remains firmly linked to the realm of subjectivity. 
Consequently, any endeavour to confine it within univocal definitions 
ultimately ends up being a “philosophical unicorn,” leading to distortions 
and trivializations, all directed at circumventing failure and instabili-
ty – a peril that, on the contrary, each yearning experience in pursuit of 
beauty cannot elude.
Scavuzzo examines and critiques the manner in which the concept of 
“together” is redefined within the framework of the NEB, drawing on cer-
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tain critical theory texts, particularly Butler (in the context of Adorno’s 
influence). Who is encompassed within this notion of “togetherness”? 
Architecture can utilise “together” as “a lever to unsettle established hier-
archies and inequities,” yet it must simultaneously “create the conditions 
for resistance.” Through the retelling of a co-design experience conduct-
ed by Scavuzzo herself, a proposition of resistant practice emerges in the 
concluding remarks: “This emancipatory potential of the project can only 
be actualized if those who engage in the research, by embracing the act 
of designing ‘together,’ relinquish part of the architect’s demiurgic power 
and bestow them upon those who must invest their own design space.”
Within the realm of Practice, various interpretations of the project 
emerge, encompassing a spectrum that spans from fervent militancy 
(activism) to more practical approaches involving adaptive strategies 
(strategy).
Similarly to Scavuzzo, Rispoli starts her exploration from a critical 
analysis of the keyword “together,” which risks being perceived as an 
“enlightened” guise of participation and inclusion. She points out that 
“there’s a tendency to consider collective thinking and the common good 
in a vague and abstract manner.” The article then delves into practical 
suggestions and real-world experiences, grappling with the complexities 
of involving typically marginalised groups, such as neurodiverse individ-
uals. While the conclusions remain open-ended, they unmistakably lean 
towards the continuation of research that encourages “situations capable 
of unsettling and challenging predefined and unquestioned perceptions 
of the whole or the community.”
Kousidi’s contribution is deeply rooted in a project-oriented perspective. 
The article takes readers on a journey through the evolution of green-
house architecture, “from a place of nature propagation to a catalyst 
of interdisciplinary experimentation into new types of public urban 
spaces.” The discussion then widens to encompass twentieth century ex-
periments and the emergence of “artificial ecology,” eventually arriving 
at contemporary concepts where greenhouse architecture becomes a 
strategy for crafting “interfaces between the natural and the man-made 
environments.” This potential for hybridization, capable of blending the 
nature-artifice divide, makes the greenhouse, according to the author, “a 
fertile symbolic and educational notion for architecture.”
Finally, the Statement section features texts that adopt a proactive stance, 
aiming to fortify the significance of the NEB’s keywords to such an extent 
that they become conduits for a transformative cultural or methodolog-
ical paradigm shift. Furthermore, some contributions scrutinise exem-
plary instances of tangible projects intended to encapsulate the NEB’s 
inherent values and principles (vision).
In a comprehensive exploration, Ghia delves into the diverse permu-
tations that the concept of “beauty” has undergone throughout history, 
traversing architectural treatises and philosophical discourse. Regarded 
as a fundamental cornerstone of architectural practice, beauty maintains 
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an elusive quality, akin to a “hyperonym.” Ghia posits that beauty serves 
as a “counterbalance to the prevailing dominance of technical aspects 
that all too frequently constrain contemporary design.” Given a context 
where “beauty no longer adheres to established codes,” designers are 
impelled to position themselves as ordinary individuals, “experiencing 
beauty firsthand and endeavouring to convey it to those who will ulti-
mately inhabit their creations.”
Taking into account the interplay between “sustainable” and “beautiful,” 
Bovati’s commentary presents a kind of programmatic interpretation of 
the NEB’s essence, aimed at sidestepping the performative and techno-
cratic oversimplification of sustainability and, simultaneously, steering 
clear of reducing architectural beauty to a mere “aesthetic concept of the 
form-image.” The overt objective is to reclaim those instances that have 
strived “to harmonise the ethical and aesthetic dimensions of a project”, 
as seen in critical regionalism or other tendencies aligned with an “ethics 
of sobriety.” Bovati starts and ends his contribution by quoting Gino 
Strada, who calls for designing a “scandalously beautiful” work – a field 
hospital. This request, in the author’s view, epitomises the yearning for 
an architecture that “leaves nothing behind,” channelling values, effi-
ciency, environment, and aesthetics into a “beauty for our eyes, minds, 
and souls.”
Semprebon also adopts an assertive stance, aiming to strengthen the 
discourse of the NEB initiative by looking into the nexus between sus-
tainability and beauty. The four projects overviewed in his contribution 
serve as tangible illustrations of how, at a practical level, it is possible to 
interpret this relationship in a virtuous manner, aligning with the NEB’s 
proposed trajectory. The author wholeheartedly endorses this perspec-
tive, stating that “we may recognize in the NEB campaign an attempt to 
place sustainability as the Kunstwollen of our times.”
What clearly emerges from this summary is the pronounced dominance 
of texts that address the meaning of keywords by emphasising their role 
as “words,” without showing much interest in their operational dynam-
ics as highlighted in the initial editorial reference to “key.” Undoubt-
edly, there is a wide range of perspectives, which contributes to a rich 
and engaging debate. However, there remains something unspoken – a 
background consisting of evaluation procedures, institutional mecha-
nisms, applications for calls, funding, and so forth. Against this hidden 
backdrop, the passionate discussions about meaning seem to unfold on 
a stage, so to speak, while the course of events is subtly directed by other 
movements and power dynamics.
A final brief consideration pertains to the potential parallel between the 
NEB’s decision to articulate a “triad” of values and the Vitruvian refer-
ence to the triad Venustas, Utilitas, and Firmitas, which several contribu-
tions mention. Despite these three terms being equally allusive, the cor-
respondences between the two sets are not immediately apparent. While 
“Venustas” directly aligns with “beautiful,” “Utilitas” and “Firmitas” 
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both, to some extent, can be related to “sustainable”, albeit with varying 
implications. Interpreting “Firmitas” as “solidity” or “durability,” it is not 
challenging to connect it to “sustainable” (also considering translations 
like the French développement durable). At the same time, “Utilitas” could 
be associated with “together,” if we equate it with a concept of public 
utility that fosters a renewed sense of community.
However, if we look at the utilitarian framework of the term “sustainabil-
ity” (Nachhaltigkeit) from its earliest uses (De Graaf 2023: 71), the connec-
tion between “Utilitas” and “sustainable” appears to prevail. The relation-
ship between “Firmitas” and “sustainable” can also be called into question, 
especially considering that for Vitruvius, “Firmitas” is not only structural 
stability, but also the durability or permanence of the built structure (“Fir-
mitatis erit habita ratio, cum fuerit fundamentorum ad solidum depressio, 
quaque e materia, copiarum sine avaritia diligens electio”).2 The concept of 
sustainability, also understood as reversibility, full recyclability, and the 
reduction of impact, might thus clash with the ancient principle of “Firmi-
tas.” Indeed, the NEB intiative’s ambition is to construct an environment 
(in a material sense) that that is transformed, regenerated and integrated, 
operating based on the principles of self-governance, transcending disci-
plinary boundaries and global involvement (as evident in the definitions of 
the six criteria in the third degree of fulfilment), in light of the systemic, 
harmonious and unifying aspiration of this project. 
The reference to the Bauhaus presupposes achieving an institutional 
“Firmitas” that shifts the criterion of stability from the realm of individ-
ual works (which could also be reversible or partially ephemeral) to that 
of collectivity. Such a goal of mobilising collective cohesion, achieved 
through actions aimed at individual subjects, harks back to the principle 
of “tensegrity” that Peter Sloterdijk (2016 [2004]), inspired by Buckmin-
ster Fuller, used to describe the consistency of contemporary societies 
in the third volume of his Spheres. The challenge posed by the NEB’s 
keywords, in this sense, might be precisely to reconsider their consisten-
cy, starting from a field of tensions and negotiations that transcend the 
rhetoric of objects, forms, and words, transforming into situated practic-
es capable of articulating modes of action.

La call per il numero di Ardeth dedicato alle keywords è partita dai tre 
termini che definiscono il sottotitolo di una specifica iniziativa della 
Commissione Europea, conosciuta come “New European Bauhaus” (NEB). 
Da un lato, questa delimitazione iniziale consente di situare la discus-
sione sulle “keywords” in una circostanza specifica del nostro presente. 
Dall’altro permette alcune riflessioni più generali sull’uso di parole chia-
ve (keywords), parole d’ordine (password, watchword) o parole-slogan 
(buzzword) nel campo del progetto architettonico, inteso come disciplina 
pratica e come ambito di dibattito culturale.

2 – “Durability 
[Firmitas]  will be 
assured when foun-
dations are carried 
down to the solid 
ground and ma-
terials wisely and 
liberally selected” 
(Vitruvio Pollione 
[1914]: 17).
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I termini keyword e mot-clé hanno storie relativamente recenti, che si 
possono far risalire all’ambito degli studi lessicologici (Matoré, 1953; 
Williams, 1958). Matoré introduce i termini mot-clé e mot-témoigne per 
indicare due gradi diversi di rappresentatività di alcune parole all’inter-
no della lingua. In particolare, le mots-clés avrebbero la capacità massi-
ma di esprimere “in modo sintetico l’epoca studiata� un [modo di] essere, 
un sentimento, un’idea, che vivono nella misura in cui la società ricono-
sce in esse il proprio ideale” (Matoré, 1953: 68). Un gruppo di linguisti e 
studiosi di letteratura di Cambridge e Pittsburgh ha dato vita al progetto 
Keywords Project (McCabe, Yanacek, 2018), a partire dal 2007, sulle orme 
di Raymond Williams e del suo Keywords: A Vocabulary of Culture and So-
ciety (1976). Introducendo la loro iniziativa, gli autori notano che l’Oxford 
English Dictionary distingue due accezioni fondamentali per “keyword”: 
[1] “a word serving as a key to a cipher or the like (‘The key-word of these 
inscriptions’); [2] a word or thing that is of great importance or signifi-
cance; spec. in information-retrieval systems, any informative word in 
the title or text of a document, etc., chosen as indicating the main content 
of the document” (The Keywords Project, 2011).
A partire da questa definizione formale, spostare l’accento su “key” 
oppure su “word” dischiude implicazioni distinte. Infatti, la KEY-word 
avrebbe la valenza di un dispositivo, ovvero di un’entità che è in grado 
di funzionare per costituzione interna o autonoma, proprio come una 
chiave, con una propria indipendenza rispetto all’interpretazione che 
ne diamo o a ciò che rappresenta. La key-WORD, invece, costituirebbe 
la condensazione di un insieme di rappresentazioni collettive o persino 
di una “epoca” storicamente determinata. Nel primo caso si intuisce un 
problema di “tecnologia generale”, misurabile in frequenze, occorrenze 
e ricorrenze all’interno di sistemi istituzionali, procedure, indicizzazioni 
formalizzate di archivi e costrutti scientifici. Nel secondo, si delinea un 
problema semantico o ermeneutico la cui validità ed efficacia relazionali 
dipendono dal campo discorsivo in cui la parola è impiegata.
Osservando più da vicino il complesso di iniziative e apparati che costitu-
iscono la NEB, possiamo tentare di definire la performatività, in termini 
di efficacia e impatto trasformativo, delle tre parole chiave “beautiful”, 
“sustainable” e “together”, proprio chiedendoci in che misura esse costi-
tuiscano delle “chiavi” che determinano processi e meccanismi di funzio-
namento, oppure delle “parole” che rappresentano un insieme di valori 
e principi. Leggendo le linee guida stilate dalla Commissione Europea, ri-
sulta immediatamente chiaro che i tre termini svolgono funzioni diverse 
e in una certa misura subordinate l’una all’altra: “Sustainability is achie-
vable only through collective effort by many actors [...]. On the individual 
level, sustainability depends critically on compassion, empathy, unity, 
creativity, and the ability to shift paradigms. People will embrace or drive 
change when they see it. [...] The quality of our living environments is 
essential, and art and culture play a key role in improving it”. L’iniziativa 
NEB procede nella prospettiva dell’European Green Deal Europeo lancia-



18 The Order of Keys

to nel 2019, che segue l’indirizzo dei 17 Sustainable Development Goals 
dell’ONU di quattro anni prima. In questo senso, sustainable è lo scopo, 
lo “sforzo collettivo” (together) è il mezzo, mentre la strategia tramite cui 
tale mezzo si articola consiste in una mobilitazione a livello individuale, 
che si propone di suscitare sentimenti di “compassione, empatia, unità, 
creatività” e “la capacità di cambiare paradigmi”. Dove tale mobilita-
zione, di natura etica, troverebbe la propria concretizzazione in opera-
zioni di “arte e cultura” (beautiful). In sintesi, il documento delinea una 
transizione verde che si compie per mezzo di una mobilitazione sociale e 
culturale: “The transition is just as much a cultural and a social transition 
as a green one: this is the key idea that the New European Bauhaus wants 
to explore” (NEB, 2022: 3).
L’evidenza della idea chiave si attua attraverso delle parole chiave? È 
qui che le tre parole esplicitano la loro doppia performatività. Perché se 
per un verso costituiscono dei poli semantici attraverso cui unificare i 
principi e i valori sottesi all’operazione, per un altro verso esse si dispon-
gono come nodi di una articolata matrice di valutazione. Il Compass si 
fa, infatti, oggetto diventando un diagramma in cui Beautiful, Sustainable 
e Together sono tre “valori”, sfere concentriche con tre gradi di intensi-
tà, separate da tre assi, detti “princìpi di funzionamento”: Participatory 
process (tra Together e Sustainable), Multi-level engagement (tra Beauti-
ful e Sustainable), Transdisciplinary approach (tra Together e Beautiful), 
ciascuno modulato in tre gradi. In questo modo si ottiene un dispositivo 
multi-criterio di analisi, in cui i tre valori e i tre principi possono essere 
pesati ciascuno in una scala da 1 a 3. Il Compass vaglia così ogni progetto, 
attraverso un diagramma che ne codifica la performatività per ciascuno 
dei “valori” – sustainable, beautiful e together – e dei tre assi dei “princìpi” 
– Participatory process, Multi-level engagement e Transdisciplinary appro-
ach. La figura trilobata che ne risulta ritrae come il progetto risponde alle 
“idee chiave” della NEB.
La figura del Compass fonde quindi operativamente criteri di “valore” e 
criteri di “principio”, dopo averne esplicitate le differenze. Ma ciò che qui 
interessa è soprattutto vedere come le tre nostre keywords siano per-
fettamente integrate a un apparato di natura tecnologico-istituzionale, 
anche al di là del loro significato. Qual è, dunque, la relazione fra queste 
due dimensioni, tecnologica e discorsiva? La via tecnologica, o meglio 
sociotecnica, alla comprensione delle parole-chiave non è infatti necessa-
riamente meno sofisticata di quella ermeneutica. Come per Bruno Latour 
la Berliner Schlüssel non era soltanto un congegno che apriva la porta di 
un condominio, o il simbolo di una società, ma la mappa di un insieme di 
regole, tecnologie, e politiche urbane (Latour, 1991), così le parole chiave 
della NEB possono essere interrogate a partire dal loro funzionamento 
peculiare.
La decostruzione dei presupposti concettuali e delle strategie retoriche 
della NEB è rilevante in questa sede, perché l’intera iniziativa si rivolge 
a progetti che riguardano l’ambiente costruito, indirizzando al progetto 
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1 – Per il biennio 
2021-22 i fondi ded-
icati alla NEB sono 
stati 106,35 milioni 
di euro (stanziati at-
traverso programmi 
dell’UE già esistenti, 
come Horizon, LIFE, 
Digital Europe e al-
tri) e per il biennio 
2023-24 ne sono 
previsti altrettan-
ti (tutti erogati 
mediante Horizon) 
(European Commis-
sion, COM(2023) 
24 final - Annex 1, 
16.01.2023).

dello spazio molte attenzioni, esplicite o contingenti, all’interno di un 
sistema regolamentato dell’attività progettuale. Si nota, infatti, come gli 
“exemplary NEB projects” illustrati alla fine delle linee guida facciano 
ampio riferimento a progetti di architettura. Eppure la NEB non si limita 
a modificare una sensibilità, ma agisce concretamente, sia mettendo a 
disposizione una piattaforma istituzionale di comunicazione e divulga-
zione di progetti e iniziative, sia consentendo l’accesso a fondi dell’Unio-
ne Europea.1 
Si apre, però, un versante più propriamente critico esaminando la “ge-
nealogia” della rete di azioni su cui si costruisce l’efficacia e la praticabi-
lità delle tre parole chiave. In un recente libro intitolato Architect, verb 
(2023), Reinier De Graaf propone, come esperimento, di decostruire i 
modi in cui una selezione di termini dell’inglese globale sono stati incor-
porati nel gergo professionale degli architetti di tutto il mondo. Chiude 
il volume un’appendice, che ha la forma di un estratto da un ipotetico 
Dictionary of Profspeak, preceduto da un’ironica riflessione sull’uso 
strumentale della “disconnessione delle parole dal loro senso” nel gergo 
professionale, capace di “facilitare il consenso anche senza essere d’ac-
cordo su una linea di azione” (De Graaf, 2023: 207). De Graaf dedica il 
quarto capitolo alla parola “sustainability” (Crisis? What crisis?) e il nono 
a “beauty” (The B word), esplicitando le intricate vicende che, nel lungo 
periodo, hanno sancito la fortuna e l’inevitabile contraddittorietà nell’u-
so di questi termini in ambito progettuale. Rispetto a sustainability, il 
capitolo mette in evidenza l’origine utilitarista del termine, che a giudizio 
dell’autore si annida anche nei suoi significati contemporanei incentrati 
sull’esaurimento di risorse finite. De Graaf sottolinea poi la connessione 
strutturale, negli ultimi decenni, tra l’assunzione del termine sustaina-
bility a paradigma globale, gli atti istituzionali delle Nazioni Unite e gli 
obiettivi sovranazionali quali l’Agenda 21 e 2030, con un mercato globale 
della sostenibilità, innervato da una pletora di indicatori, protocolli, 
sistemi di rating e indici (LEED, BREEAM, CasaClima, PEER, WELL, gli 
stessi SDG e molti altri). L’esperimento riporta nelle pratiche progettuali 
la tensione tra valori e princìpi di funzionamento, insinuando più di un 
dubbio. L’adesione di ogni pratica progettuale a questa parola ombrello 
significa che la “vera” sostenibilità è stata tradita? Oppure la sostenibilità 
“reale” è quella che abbiamo davanti agli occhi, da considerare nella sua 
molteplice ambiguità di fenomeno regolativo, istituzionale, economico 
e valoriale? È possibile oggi concepire le parole chiave della sostenibi-
lità in modo astratto in un linguaggio meramente teorico? O esse sono 
comprensibili solo a partire da una specifica “etnografia degli effetti” che 
analizzi, documenti e rifletta sui processi reali che determinano la sua 
efficacia sociotecnica e la sua pregnanza teorica?
Potremmo rivolgere lo stesso tipo di domande ai vari articoli che popola-
no questo numero di Ardeth. Alcuni contributi assumono le parole chia-
ve nel gioco discorsivo istituito dalla NEB, facendo lo sforzo di rendere ad 
esso coerenti casi e progetti che rientrerebbero a buon diritto nella cate-

https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
https://new-european-bauhaus.europa.eu/system/files/2023-01/CP-039 - Annex to another act to be approved by the Commission %281%29 %28EN%29 Part 1.pdf
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goria attesa. Altri mettono in discussione l’utilità stessa di istituire delle 
parole chiave, altri ancora cercano di specificare i modi in cui il progetto 
di architettura potrebbe (o dovrebbe) adeguarsi a uno o più valori insiti 
nella triade “beautiful, sustainable, together”.
Gli articoli rispondono alla call prendendo in carico una o più paro-
le chiave della triade NEB, in modo disciplinato ma allo stesso tempo 
offrendo spunti diversificati e talvolta in tensione reciproca. La lettura 
comparata di questi testi ci ha suggerito di costruire uno schema ispira-
to alla struttura del NEB Compass con una diversa categorizzazione. La 
mappa di lettura trasforma il Compass in un piano dove si intersecano 
tre sistemi di coordinate cartesiane, ciascuna incardinata a un asse prin-
cipale. I tre assi individuano diversi possibili modi di organizzare il di-
scorso: critico (Criticism), operativo (Practice) e assertivo (Statement). Sul 
prolungamento di questi tre assi, oltre l’origine, si aprono tre direzioni 
lungo le quali è possibile leggere le posizioni-limite che emergono dalla 
composizione dei tre discorsi: il discorso dell’impegno (engaged discour-
se, tra Criticism e Statement), la mobilitazione all’azione (engaged action, 
tra Criticism e Practice), il progetto come esempio o manifesto (manifesto 
project, tra Practice e Statement). Di conseguenza, è possibile disporre 
gli articoli, prima individuando su quale dei tre assi meglio si collocano 
e poi verso quale delle due posizioni-limite, entro cui quell’asse stesso 
è ricompreso, si indirizzano. Per esempio, l’asse Practice individua una 
porzione di piano compresa tra manifesto project e engaged action, che 
potremmo considerare come l’ambito dei testi improntati a un discorso 
prevalentemente operativo. I lettori potranno usare questa bussola per 
orientare le proprie letture comparate; nel frattempo noi proponiamo, 
come di consueto, la nostra interpretazione.
L’ambito Criticism comprende lo spettro compreso fra l’impegno inteso 
come discorso teorico di natura decostruttiva o destituente (critical the-
ory) e una mobilitazione verso una pratica di tipo resistente (resistance). 
I testi qui ricompresi interpretano le parole chiave della NEB più come 
nodi problematici che come concetti generativi o principi ispiratori.
Chinellato e Di Virgilio conducono una riflessione critica sul rappor-
to tra le keywords associate allo sviluppo sostenibile e l’architettura, 
asserendo che la banalizzazione comunicativa connessa a slogan e parole 
chiave “sostenibili” tende a svolgere un ruolo prescrittivo, sfruttando 
alcuni presupposti taciti che caratterizzano il discorso e la pratica dell’ar-
chitettura. La proposta che emerge dal testo è di considerare le parole 
chiave come dei “significanti vuoti”, e il termine “building” non nella sua 
valenza di sostantivo bensì di verbo, enfatizzando il carattere processua-
le della pratica architettonica e dello stesso spazio costruito.
De Matteis, concentrandosi su “beautiful”, sottolinea la dimensione 
corporea e affettiva che questo termine chiama in causa, al di là di ogni 
possibile riduzione concettuale o formale: “La presenza degli oggetti 
nella nostra vita si ripercuote sulla sfera emotiva e i manufatti architet-
tonici non fanno eccezione”. La bellezza resta radicalmente ancorata alla 
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dimensione soggettiva. Di conseguenza, ogni tentativo di ricondurla a 
definizioni univoche finisce per rivelarsi un “unicorno filosofico”, produ-
cendo distorsioni e banalizzazioni, tutte volte a evitare il fallimento e la 
destabilizzazione – un rischio che, al contrario, ogni esperienza deside-
rante alla ricerca della bellezza non può evitare.
Scavuzzo discute e critica il modo in cui attraverso la NEB si riarticola la 
nozione di “together”, partendo da alcuni testi di teoria critica, in parti-
colare Butler (sullo sfondo di Adorno). Chi è incluso in questo “insieme”? 
L’architettura può usare il “together” come “una leva per scardinare 
poteri consolidati e disuguaglianze”, ma deve “offrire le condizioni per la 
resistenza”. Attraverso il racconto di un’esperienza di co-design condotta 
dalla stessa autrice emerge in conclusione un’ipotesi di pratica resistente: 
“Questo potere emancipante del progetto può essere raggiunto solo se chi 
conduce la ricerca, accettando di progettare ‘insieme’, rinuncia a quote 
del potere demiurgico dell’architetto per cederle a chi deve investire lo 
spazio della propria progettualità”.
Nell’ambito Practice si dispiegano diversi modi di intendere il progetto, 
in una gamma che si estende dall’attivismo militante (activism) fino a 
forme più pragmatiche di strategia adattiva (strategy).
Anche Rispoli, come Scavuzzo, prende le mosse da una disamina cri-
tica di “together”, laddove il termine rischia di essere inteso come una 
forma “illuministica” di partecipazione e di inclusione: “vi è la tendenza 
a considerare il pensiero collettivo e il bene per tutti – o il bene comu-
ne – in modo astratto e generico”. Il testo si concentra su alcune ipotesi 
operative e sulla sua esperienza di campo, alle prese con le sfide che alla 
partecipazione pongono soggetti solitamente esclusi, come le persone 
neurodiverse. Gli esiti restano aperti, anche se chiaramente orientati a 
continuare un tipo di ricerca capace di “favorire situazioni che possano 
destabilizzare e problematizzare versioni predefinite e indiscusse dell’in-
sieme, o della comunità”.
Kousidi propone una riflessione fortemente incardinata ai progetti, in un 
excursus che ripercorre l’evoluzione dell’architettura delle serre (gre-
enhouse), “da luogo di propagazione della natura a catalizzatore di speri-
mentazioni interdisciplinari su nuovi tipi di spazi pubblici”. Il discorso si 
allarga poi a considerare le sperimentazioni del XX secolo e l’emergere di 
forme di “ecologia artificiale”, fino alle ipotesi più recenti dove l’archi-
tettura delle serre diviene una strategia per costruire delle “interfacce 
tra l’ambiente naturale e quello antropico”. Proprio questa possibilità di 
ibridazione, capace di ricombinare la dicotomia natura-artificio, farebbe 
della greenhouse, secondo l’autrice, “una fertile nozione, tanto a livello 
simbolico quanto pedagogico, per l’architettura”.
Infine, nell’ambito Statement vengono inclusi i testi che, assumendo 
un’attitudine più propositiva, tentano di rafforzare il significato delle 
parole chiave della NEB, fino a considerarle come vettori di un cambio di 
paradigma culturale o metodologico (paradigm shift), oppure chiamano 
in causa degli esempi virtuosi di progetti concreti, che dovrebbero incar-
narne valori e principi (vision).
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Ghia approfondisce con un articolato excursus le diverse declinazioni 
che la “bellezza” ha assunto nei secoli, attraversando la trattatistica ar-
chitettonica e il pensiero filosofico. Considerata come un valore cardine 
del fare architettonico e pur restando inafferrabile (un “iperonimo”) la 
bellezza costituirebbe un “contraltare rispetto alla predominanza degli 
aspetti tecnici che troppo spesso imbrigliano il progetto contemporaneo”. 
In una condizione in cui “la bellezza non ha più codici”, il progettista 
deve rendersi disponibile a “farsi soggetto qualunque, provare la bellez-
za sulla propria pelle e cercare di trasmetterla a chi la sua opera dovrà 
abitarla”.
Prendendo in considerazione il rapporto tra “sustainable” e “beautiful”, il 
commentary di Bovati propone una sorta di esegesi programmatica dello 
spirito della NEB, con l’intento di evitare, da un lato, la banalizzazione 
prestazionale e tecnocratica della sostenibilità e, dall’altro, la riduzione 
della bellezza architettonica al “concetto estetico della forma-immagi-
ne”. Il proposito esplicito è di recuperare quelle esperienze che hanno 
compiuto “lo sforzo di far convergere la dimensione etica ed estetica 
del progetto”, come nel caso del regionalismo critico o in altre tendenze, 
orientate a una “etica della sobrietà”. Bovati apre e chiude citando Gino 
Strada e la sua richiesta di progettare un’opera “scandalosamente bella”, 
per realizzare un ospedale da campo. Una richiesta che secondo l’auto-
re testimonierebbe dell’aspirazione per un’architettura che “non lascia 
indietro nulla” e che sublima valori, efficienza, ambiente ed estetica “in 
una bellezza per i nostri occhi, le nostre menti e le nostre anime”.
Anche Semprebon si fa portatore assertivo di una posizione che intende 
rafforzare il discorso della NEB, approfondendo la relazione tra soste-
nibilità e bellezza. I quattro progetti passati in rassegna costituiscono 
altrettanti esempi fattuali di come, sul piano operativo, sia possibile in-
terpretare virtuosamente questo binomio, proprio nella direzione propo-
sta dalla NEB. Una prospettiva a cui l’autore sembra aderire pienamente, 
quando afferma che “possiamo riconoscere nella campagna della NEB un 
tentativo di fare della sostenibilità il Kunstwollen del nostro tempo”.
Ciò che appare evidente alla fine di questo sommario è la prevalenza 
quasi assoluta di testi che si occupano del significato delle keyword 
ponendo l’accento su word, senza mostrare grande interesse per il loro 
funzionamento dentro i processi con il senso riportato all’inizio del reda-
zionale su key. Certo, siamo in presenza di una vasta gamma di posizioni, 
che alimenta l’interesse per il dibattito. Tuttavia, rimane una sorta di 
non detto – fatto di procedure di valutazione, meccanismi istituzionali, 
applicazioni a bandi e finanziamenti, ecc. – rispetto a cui le appassionate 
discussioni sul significato sembrano svolgersi su un palcoscenico, mentre 
altri movimenti e relazioni di forza imprimono direzione agli eventi.
Un’ultima breve considerazione riguarda il possibile parallelo tra la scel-
ta della NEB di enunciare una “triade” di valori e il riferimento vitruvia-
no alla triade Venustas, Utilitas e Firmitas, che diversi contributi evocano. 
Pur trattandosi di tre termini ugualmente allusivi, le corrispondenze non 
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2 – Il primo princip-
io [Firmitas] sarà 
rispettato se le fon-
damenta poggeran-
no in profondità, su 
strati solidi e se la 
scelta dei materiali 
sarà accurata, sen-
za badare a spese” 
(Vitruvio Pollione 
[1990]: 28-29).

sono scontate. Se da un lato la Venustas trova il suo diretto corrispetti-
vo in beautiful, dall’altro l’Utilitas e la Firmitas sono entrambe, almeno 
parzialmente, riferibili a sustainable, anche se con sviluppi divergenti. 
Traducendo la nozione di Firmitas con “solidità” o “durabilità”, non è dif-
ficile associarla a Sustainable (anche pensando ad altre traduzioni, come 
il francese développement durable). Allo stesso tempo, l’Utilitas potrebbe 
essere ricondotta a Together, qualora venisse assimilata a una nozione di 
utilità pubblica, capace di promuovere un nuovo senso di comunità.
Se però consideriamo la matrice utilitaristica del termine “sostenibilità” 
(Nachhaltigkeit) fin dai suoi primi impieghi (De Graaf 2023: 71), sembra 
prevalere il nesso tra Utilitas e Sustainable. E, allo stesso tempo, si può 
mettere in questione il rapporto tra Firmitas e Sustainable, soprattutto 
considerando che in Vitruvio la Firmitas è intesa non solo nel senso della 
stabilità strutturale, ma della durabilità come permanenza della cosa 
costruita (“Firmitatis erit habita ratio, cum fuerit fundamentorum ad soli-
dum depressio, quaque e materia, copiarum sine avaritia diligens electio”2). 
La nozione di sostenibilità, intesa anche come reversibilità, possibilità di 
riciclo integrale e riduzione degli impatti, entrerebbe così in tensione con 
l’antico principio della firmitas. L’ambizione della NEB, infatti, è costruire 
un ambiente (materialmente inteso) che risulti trasformato, rigenerato 
e integrato, e che funzioni secondo principi di autogoverno, superamen-
to delle disciplinarità e di coinvolgimento globale (cfr. le definizioni dei 
sei criteri al terzo grado di compimento), in un’aspirazione sistemica, 
armonica e unificante di questa iniziativa. Il riferimento alla Bauhaus 
della NEB presuppone il raggiungimento di una firmitas istituzionale che 
faccia transitare il criterio di stabilità dal piano delle opere (che inve-
ce possono anche essere reversibili o parzialmente effimere) a quello 
del collettivo e dei suoi comportamenti. Un tale proposito di coesione 
mobilitante di un collettivo, ottenuto mediante un’azione indirizzata a 
soggetti individuali, rimanda al principio della “tensegrità” che Peter 
Sloterdijk (2015 [2004]), ispirato da Buckminster Fuller, aveva usato per 
descrivere la consistenza delle società contemporanee nel terzo volume 
delle sue Sfere. La sfida attraverso le parole chiave della NEB, in questo 
senso, potrebbe essere proprio di ripensarne la consistenza, a partire da 
un campo di tensioni e negoziazioni che sfuggono alla retorica delle cose, 
delle forme, delle parole per farsi pratiche situate e capaci di articolare 
modi di agire.
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“Think of words as instruments charac-

terized by their use, and then think of 

the use of a hammer, the use of a chisel, 

the use of a square, of a glue pot, and of 

the glue.” 

Ludwig Wittgenstein

Words, artefacts and human existence
The epigraph chosen to open the 12th issue of 
“Ardeth” is from the philosopher Ludwig Wittgenstein, 
who reminds us that the significance of words in 
human existence lies in their practical use – and 
use means action, namely the power to change 
the current state of affairs. Wittgenstein’s thought 
can prompt us to imagine even the transformative 
potential of hammers, chisels, squares, and glue pots 
in altering the status quo. If we shift from glue pots to 
the artefacts that make up the fabric of daily human 
existence, what can we imagine to be the degree 
of their transformative power? The answer might 
unsettle any designer – indeed, the designer wields 
tremendous power to shape daily human existence. 
Through the words of Ernesto Nathan Rogers, 
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we could say that “getting a design wrong would mean condemning 
thousands of individuals to endure their lives in the confines of an 
ill-suited space” (Rogers, 1997: 52, translated by the author) in terms of 
human existence. Thus, why should a high school student assume the 
aforementioned risk? In other words, why would they choose to become 
a designer and take the chance of “condemning thousands of individuals” 
to live in an uncomfortable space? 
The answer that issue 12 of “Ardeth” seeks to give is that opting to 
become a designer entails not only the power to negatively impact the 
quality of human life but also, and perhaps more importantly, the power 
to change it for the better. In fact, a designer has the ability to foster the 
development of an individual by shaping their potential evolution. This 
occurs, for instance, when the aesthetic appeal of a living space prompts 
its inhabitant to care more for themselves, others and even things, by 
fostering a heightened appreciation for the significance of details.

Words used and words abused
Returning to the epigraph, we can see that one of the prerequisites for 
the positive scenario described above involves effectively harnessing 
words, especially those that guide a designer’s work. Our contemporary 
era is marked by extreme acceleration, which raises the risk of transi-
tioning from a thoughtful use of words that captures their complexity 
to an abuse that results in superficial slogans, particularly when relying 
too heavily on keywords. Employing words constructively demands 
time – both the time to contemplate their meanings and the time to envi-
sion potential scenarios before moving from the flexibility of imagination 
to the irrevocability of reality. However, our age often pushes us into a 
hurried pace that undermines both reflection and experience.
As a consequence, words risk losing their role as essential checkpoints 
in understanding the intricacies of their meanings. Conversely, they also 
risk becoming hastily consumed slogans, relinquishing complexity in 
favour of superficiality. Keywords, in particular, are even more at risk 
as by definition they are extracted from the multifaceted contexts from 
which they derive their argumentative significance (if such contexts 
exist).

Beautiful, sustainable and together: from slogans to meanings to shape
In the backdrop of the New European Bauhaus, our time presents the 
European designer with three pivotal keywords: beautiful, sustainable, 
and together. The central question that issue 12 of “Ardeth” seeks to 
address is how to employ these three keywords in the best possible way. 
In essence, it grapples with the question of how to use but not abuse the 
checkpoints they provide us with to truly grasp the intricacies of their in-
tended applications. The aim is to prevent hastening the transition from 
words to designs and, ultimately, from designs to the artefacts that make 
up the space of our day-to-day human existence.
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For instance, what does the word “beautiful” mean, and how can we 
translate its essence into various uses and spatial configurations after 
experiencing a two-century-long crisis in our understanding of beauty 
itself? How can we prevent it from being degraded into mere self-ref-
erential and narcissistic forms, which fail to serve the enrichment of 
human existence? These forms often prioritise showcasing the designers’ 
signatures, sometimes through eccentricities that clash with the natural 
ways humans inhabit space and time. Furthermore, how can we rees-
tablish the intrinsic link between aesthetics and ethics? This connection 
implies that the aesthetics of objects shaping our everyday environments 
profoundly influence our spatiotemporal and existential identity. It also 
emphasises that this process is inherently ethical, serving the expression 
and even evolution of our human identity.
What does the word “sustainable” mean, and how can we translate its 
essence into various uses and spatial configurations? This question is 
particularly urgent in a time when the hierarchy of our values often plac-
es instant profit ahead of the well-being of future generations, prioritises 
“our rights” over other peoples’, and gives precedence to “I” over “we” 
and especially “they.” How can we avoid distorting the true meaning of 
sustainability by falling victim to businesses that engage in greenwash-
ing? And how can we shift from mere slogans to a genuine upholding 
of individual responsibility? This responsibility entails recognizing that 
space is not evenly distributed among all individuals and must be redis-
tributed, along with its consumption. 
Lastly, what does the word “together” mean, and how can we translate its 
essence into various uses and spatial configurations, after the millenary 
ascent of individualism, primarily within Western cultures? How can 
we avoid distorting the concept of acting together and prevent it from 
becoming a way to dilute individual responsibility once again? How can 
we harness the positive potential of sharing spaces? Can we utilise the 
notion of communal space to encourage a substantial increase in the care 
and maintenance of public areas? Can we catalyse an exponential growth 
in the number of individuals who engage with shared spaces, applying 
the same level of care that they extend to their private spaces? 

Uncertainty, courage and research
The work of a designer, which is fundamentally ethical as elucidated 
earlier, demands an extraordinary level of courage in the current era: 
the courage to confront profound uncertainty, stemming from a reality 
characterised by an unprecedented world population of eight billion 
individuals, shaped by globalisation, and influenced by climate change, 
pandemics, and conflicts. In this environment of heightened unpre-
dictability, the task of a designer, whose work is to shape the future, is 
exceptionally challenging.
However, greater unpredictability also means greater opportunities. 
While today designers need unparalleled courage, they also gain access 
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to a broader range of unforeseeable possibilities for learning and re-
shaping the fabric of our daily lives in more promising ways. Indeed, this 
unpredictable uncertainty also presents another valuable opportunity: 
the opportunity to delve into the realm of design research with unprece-
dented vigour. When the questions raised by a shifting reality fail to find 
sufficient solutions within history, design research ceases to be a mere 
choice and transforms into a pressing necessity. This urgent need is by 
definition one of the most potent catalysts of human ingenuity, igniting 
the courage not only to imagine but also to shape the future.

“Pensa alle  parole  come a strumenti 

caratterizzati dal loro  uso, e poi pensa 

all’uso  di un martello, all’uso  di uno 

scalpello, all’uso  di una  squadra, di un 

barattolo di colla, e della colla”. 

Ludwig Wittgenstein

Parole, artefatti ed esistenza umana
L’esergo scelto per introdurre il numero 12 di “Ardeth” è del filosofo 
Ludwig Wittgenstein, che ci insegna che la ragione per la quale le parole 
sono essenziali per l’esistenza umana è che significano il loro uso – e 
parlare di uso significa parlare di azione, cioè del potere di cambiare lo 
status quo. Ludwig Wittgenstein riesce a farci immaginare il potere di 
cambiare lo status quo che hanno addirittura i martelli, gli scalpelli, le 
squadre e i barattoli di colla. E se passassimo dai barattoli di colla agli 
artefatti che costituiscono niente di meno che lo spazio dell’esistenza 
umana quotidiana, quale potere di cambiare lo status quo potremmo 
immaginare che abbiano? La risposta potrebbe spaventare qualsiasi 
progettista – la risposta è che il potere che un progettista ha di cambiare 
l’esistenza umana quotidiana è enorme. Attraverso le parole di Ernesto 
Nathan Rogers, potremmo dire che “sbagliare un progetto significherà 
condannare migliaia di uomini a dover sacrificare la propria vita nell’an-
gustia di uno spazio inadatto” (Rogers, 1997: 52) all’esistenza umana. 
Allora, perché un liceale dovrebbe assumere il rischio citato, cioè perché 
dovrebbe scegliere di fare il progettista, e rischiare di “condannare mi-
gliaia di uomini a dover sacrificare la propria vita”?
La risposta che il numero 12 di “Ardeth” prova a dare è che scegliere di 
fare il progettista significa non solo il potere di cambiare la qualità dell’e-
sistenza umana in peggio, ma anche, e soprattutto, il potere di cambiare la 
qualità dell’esistenza umana in meglio – il progettista può addirittura faci-
litare l’evoluzione di un essere umano attraverso la messa in forma della 
sua evoluzione possibile (cosa che succede, ad esempio, quando la bellezza 
di una casa spinge il suo abitante ad avere più cura di sé, degli altri e delle 
cose attraverso la facilitazione, e addirittura l’evoluzione, della sua consa-
pevolezza della differenza irriducibile che i dettagli accurati fanno).
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Parole usate e parole abusate
Ma, se torniamo all’esergo, impariamo che una delle condizioni di 
possibilità dello scenario positivo descritto è fare un uso altrettanto 
positivo delle parole, a partire dalle parole che dirigono il lavoro del 
progettista.
Il nostro presente è caratterizzato da un’accelerazione estrema, che 
rischia di farci passare dal’uso pensato di parole che nominano la com-
plessità al loro abuso, soprattutto quando l’accelerazione estrema porta 
all’introduzione di parole chiave che rischiano di ridurre la complessità 
dei significati alla loro banalizzazione attraverso slogan. L’uso positivo di 
una parola richiede tempo, che è sia il tempo necessario a riflettere sul 
suo significato sia il tempo necessario a sperimentare scenari possibili 
prima di passare dalla rimediabilità dell’immaginazione all’irrimedia-
bilità del fatto. Ma il nostro presente ci spinge a una fretta ostile sia alla 
riflessione sia alla sperimentazione. Allora, le parole rischiano di non 
essere più le soste necessarie a comprendere la complessità degli usi che 
significano. Al contrario, rischiano di essere slogan consumati troppo in 
fretta, che sostituiscono la complessità con la superficialità – e le parole 
chiave sono ancora più a rischio, perché sono estratte per definizione 
dalla complessità dei loro contesti argomentativi (se ci sono).

Beautiful, sustainable e together: da slogan a significati da mettere in 
forma
Il nostro presente propone al progettista europeo, attraverso il New 
European Bauhaus, le tre parole chiave seguenti: beautiful, sustainable 
e together – e la domanda alla quale il numero 12 di “Ardeth” prova a 
rispondere è come possiamo usare nel modo migliore possibile le tre pa-
role chiave citate, e in particolare come possiamo non abusare delle soste 
che ci offrono per comprendere la complessità degli usi che significano 
prima di passare con troppa fretta dalle parole ai progetti e, in ultimo, 
dai progetti agli artefatti che costituiscono niente di meno che lo spazio 
dell’esistenza umana quotidiana.
Ad esempio, che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può es-
sere tradotta, la parola beautiful, dopo due secoli di crisi della nozione di 
bellezza, nei quali abbiamo disimparato a riconoscere il suo valore essen-
ziale? Come possiamo non svilire il suo significato alla vuotezza di forme 
autoreferenziali e narcisistiche, che sono incapaci di essere a servizio 
della qualità dell’esistenza umana, perché, al contrario, servono a esibire 
le firme dei loro progettisti, anche attraverso eccentricità ostili ai modi 
nei quali gli esseri umani agiscono nello spazio e nel tempo? E come 
possiamo riattivare la relazione fondativa di estetica ed etica, secondo 
la quale, se è vero che l’estetica di un artefatto che costituisce lo spazio 
dell’esistenza umana quotidiana è la messa in forma dell’identità umana 
sia spaziotemporale sia esistenziale, è anche vero che non può che essere 
in essenza etica, cioè a servizio dell’estrinsecazione, e addirittura dell’e-
voluzione, dell’identità umana?
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E che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può essere tradot-
ta, la parola sustainable, quando, nella gerarchia dei valori che dirigono 
le nostre decisioni e azioni, il profitto istantaneo precede la scommessa a 
vantaggio delle generazioni future, l’io precede il noi, e soprattutto il loro, 
e i nostri diritti precedono quelli degli altri? Come possiamo non tradire 
il significato della sostenibilità attraverso business occultato da green-
washing? E come possiamo passare da uno slogan a un’assunzione di 
responsabilità individuale, che significa, ad esempio, sapere che anche lo 
spazio è distribuito in modo iniquo tra gli esseri umani, e che va ridistri-
buito, insieme con il suo consumo?
E, in ultimo, che cosa significa, e in quali usi e forme dello spazio può 
essere tradotta, la parola together, dopo millenni di ascesa dell’individua-
lismo, a partire dalle culture occidentali? Come possiamo non abusa-
re dell’idea di agire insieme per dissolvere, ancora, la responsabilità 
individuale? E come possiamo usare in modo positivo l’idea di condivi-
sione dello spazio per una crescita esponenziale della sua presa in cura 
attraverso una crescita altrettanto esponenziale del numero degli esseri 
umani che abitano lo spazio pubblico con la cura con la quale abitano lo 
spazio privato?

Incertezza, coraggio e ricerca
Il lavoro del progettista, che è in essenza etico per le ragioni descritte, 
richiede, nel nostro presente, un coraggio inedito: il coraggio di affron-
tare un’incertezza severa, che significa che una realtà caratterizzata in 
modo inedito da otto miliardi di esseri umani, globalizzata e attraversata 
da cambiamento climatico, pandemia, guerra è imprevedibile – e che 
cosa può essere più sfidante per il progettista, che lavora per definizione 
al futuro, dell’imprevedibilità ai suoi massimi storici? Ma imprevedibilità 
maggiore significa anche possibilità maggiore: se è vero che il progettista 
del nostro presente deve avere un coraggio inedito, è anche vero che può 
accedere a più possibilità, che sono altrettanto imprevedibili, delle quali 
fare esperienza, e attraverso le quali imparare di più e riprogettare in 
modo più promettente la messa in forma della nostra esistenza quotidiana.
In ultimo, l’incertezza imprevedibile offre anche un’altra occasione da 
non perdere: l’occasione di esplorare con una spinta inedita che cosa si-
gnifica fare ricerca progettuale. Quando le domande poste da una realtà 
cangiante non trovano risposte sufficienti nella storia, la ricerca proget-
tuale non è un’opzione, ma un bisogno urgente – e il bisogno urgente 
è per definizione uno dei moventi più potenti dell’ingegno umano, dal 
coraggio di immaginare al coraggio di mettere in forma.
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Abstract / What does Together Mean? Encounters  
between STS and Architecture

Despite differences in historical contexts and issues 
to be addressed, the word together – as well as the 
words society, community, and the like – is a common 
thread of past and present concerns and ambitions 
in architecture. In recent years, together and togeth-
erness have acquired even greater relevance due to 
the development and spread of participatory design. 
However, even when making the value of diversity 
explicit, a widespread tendency remains to consider 
the common good abstractly and generically. This 
article focuses on the contribution of Science and 
Technology Studies to such issues. In particular, the 
material-semiotic lines of insight of Actor-Network 
Theory and feminist technoscience complexify the 
implications of participation, broadening the range of 
actors that have to be accounted for and also multi-
plying situations that may destabilize predefined and 
unquestioned understandings of the common. In light 
of these stimuli, interesting pedagogical experiments 
in design studio courses inspired explorations of mine 
during a research stay in Berlin.
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La sfida dell’“insieme”
Nel documento introduttivo con il quale la Commis-
sione Europea (European Commission, 15 Septem-
ber 2021) propone il New European Bauhaus viene 
apertamente dichiarato come esso in qualche modo 
rievochi gli obiettivi ambiziosi del progetto moder-
nista nato in Germania nel 1919. Se cento anni fa il 
Bauhaus, riflettendo sulla crisi della società del primo 
dopoguerra, si presentava come strumento di riforma 
che legava alla progettazione razionale della città la 
realizzazione di un’idea nuova di società, l’iniziativa 
contemporanea dell’Unione Europea allo stesso modo 
attribuisce al progetto il compito – o la missione – so-
ciale di generare soluzioni che migliorino le condizio-
ni della vita e della convivenza umana. Quindi, tra le 
tre di recente aggiunte alla lista, soprattutto la parola 
chiave insieme – e ancor di più i suoi correlati società, 
comunità, ecc. – rappresenta il fil rouge di preoccu-
pazioni e ambizioni passate e presenti, nonostante il 
contesto storico e le problematiche che ci si propone 
di affrontare siano inevitabilmente differenti. Tutta-
via, se il progetto modernista, nonostante il suo ethos 
riformista democratico, attribuiva tale compito sociale 
ai progettisti esperti, come quelli formati nella scuola 
di Weimar, i quali dovevano elaborare i prototipi 
adatti alle macchine e alla produzione di serie, una 
delle novità più evidenti del New European Bauhaus 
è l’enfasi sulla co-progettazione. Nel documento di 
presentazione,

[tale] approccio partecipativo coinvolge la società civile e 

le persone di ogni età in tutta la loro diversità, incluse le 

donne (sottorappresentate in alcuni settori chiave) e i gruppi 

svantaggiati. Incluse le persone a più alto rischio di pover-

tà, emarginazione e/o discriminazione, come i giovani e gli 

anziani, le persone con disabilità, le persone lesbiche, gay, 

bisessuali, transgender, non binarie, intersessuali e queer 

(LGBTIQ), le persone appartenenti a minoranze razziali o 

etniche, come i Rom, e le minoranze religiose (Documento 

Bruxelles, 15.9.2021 COM(2021) 573 final: 6).

La partecipazione è un tema tutt’altro che nuovo nel 
campo del progetto, ed ha acquisito ancor più rilievo 
negli ultimi anni in rapporto a eventi o condizioni 
particolarmente problematici, come la crisi economi-
ca del 2008-2009, il progressivo aumento delle disu-

Nel documento 
introduttivo 
con il quale la 
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Europea propone 
il New European 
Bauhaus viene 
apertamente 
dichiarato come 
esso in qualche 
modo rievochi gli 
obiettivi ambiziosi 
del progetto 
modernista nato in 
Germania nel 1919. 
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guaglianze sociali e della crisi ambientale globale. Il 
clima di incertezza diffusa scaturito da tale scenario 
ha generato un aumento esponenziale di occasioni e 
contesti in cui l’architettura – e in particolar modo il 
suo retaggio modernista – è stata messa in questione: 
riconoscendo i limiti di approcci centralizzati e top-
down, sono emersi e continuano a emergere numerosi 
tentativi di democratizzare il progetto e consentire 
agli utenti di riappropriarsi della propria possibilità 
di azione e di influenza. Come risulta evidente anche 
dallo stesso documento del New European Bauhaus, 
tale apertura ha suscitato una particolare preoccupa-
zione per il recupero di voci e modi di fare dei soggetti 
che sono stati a lungo resi invisibili e che sono spesso 
vittime più o meno indirette delle pratiche di proget-
to. Ciò che tuttavia sembra permanere, come in gran 
parte dei progetti partecipativi, è un’idea illuministica 
della partecipazione o, per utilizzare un suo corre-
lato, dell’inclusione. Come si legge nel documento di 
presentazione:

l’inclusione mira a non lasciare indietro nessuno e riconosce 

che le soluzioni più creative nascono dal pensiero collettivo. 

Le nuove soluzioni dovrebbero risolvere i problemi quoti-

diani e migliorare la qualità della vita per tutti (Documento 

Bruxelles, 15.9.2021 COM(2021) 573 final: 6).

Nella maggior parte dei casi, seppure nello stesso 
documento “la valorizzazione delle diversità” sia un 
obiettivo esplicitamente dichiarato, vi è la tendenza a 
considerare il pensiero collettivo e il bene per tutti – o 
il bene comune – in modo astratto e generico, con una 
conseguente invisibilizzazione di frizioni e dissensi, 
nell’ottica della produzione di presunte soluzioni uni-
versali. Una ben più profonda riflessione sul tema del-
la partecipazione, invece, rivela la necessità di tener 
conto dei modi in cui essa si svolge, di quali sono le re-
gole e di chi le detta, e di quali e quante siano le parti 
coinvolte. In altre parole, è importante tener conto di 
quale eventuale ripartizione o divisione del sensibile 
– come direbbe Jacques Rancière (2000) – sia alla base 
di tali processi, determinando chi potrà aver parte 
all’insieme, come potrà farlo e le conseguenti esclusio-
ni. Questo articolo si focalizza sul contributo riflessivo 
offerto sul tema dal campo multidisciplinare di studi 
conosciuto come Science and Technology Studies (STS). 
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Vedremo infatti come tali studi – e nello specifico gli 
sguardi semiotico-materiali dell’Actor-Network Theory 
(ANT) e della tecnoscienza femminista – aggiungono 
un ulteriore livello di complessità alla questione della 
partecipazione, promuovendo una prospettiva più 
che umana e ampliando la gamma delle parti in gioco, 
invitando a continue revisioni e ricomposizioni di tale 
insieme, o del comune. Alla luce di questo contributo 
riflessivo sono emerse, come racconterò di seguito, 
una serie di interessanti sperimentazioni pedagogi-
che, alle quali si è ispirata anche un’esplorazione in 
cui mi sono impegnata durante un mio periodo di 
ricerca a Berlino.

Ampliamento, apertura e destabilizzazione 
dell’“insieme”
Il tema della partecipazione, o democratizzazione, è 
centrale nelle riflessioni degli STS, un campo di studi 
emerso con l’obiettivo di analizzare criticamente i 
processi che portano alla costruzione della conoscen-
za esperta e della sua autorità. Nell’ambito di questi 
studi, l’ANT propone un ripensamento della realtà 
sociale, riconoscendo il ruolo e l’agentività di attori 
sia umani che non umani. Al di là della composizione 
democratica proposta da Latour (1993; 2004a), che 
contro l’attitudine modernista a ridurre complessità e 
frizioni invita a mantenere aperti i confini di ciò che è 
il mondo comune, alcune proposte riflessive di stampo 
femminista nell’ambito degli STS, come la cosmopo-
litica di Isabelle Stengers (2005) e le matters of care 
di Maria Puig de la Bellacasa (2017), esortano a tener 
conto di quali capacità distinte abbiano le diverse par-
ti e di quali siano le condizioni implicite di accesso a 
tale mondo comune. In altre parole, le riflessioni citate 
segnalano la necessità di considerare le potenziali 
asimmetrie che si celano dietro i processi democratici 
e di non perdere di vista potenziali vittime, ovvero le 
parti e le questioni trascurate, come gli attori umani 
e non umani1 che hanno capacità diverse “o le cui 
voci sono meno o non percepibili, come agenze di 
una politica che rimane ‘impercettibile’” (Puig de la 
Bellacasa, 2017: 57). Uno dei rischi delle pratiche di 
inclusione, o commoning, come segnalano i due antro-
pologi Mario Blaser e Marisol de la Cadena facendo 
seguito alle riflessioni di Stengers, può infatti essere 
quello di oscurare le differenze, ciò che non è comune, 

1 – La molteplicità 
ontologica proposta 
da tali riflessioni 
non solo rivendica 
il ruolo e l’agenza 
dei non umani, ma 
anche i diversi e 
molteplici modi di 
essere umano, tra 
cui quelli convenzi-
onalmente esclusi 
dalla caratteriz-
zazione normativa 
dell’umano consoli-
datasi nella moder-
nità, come uomo, 
bianco, eteroses-
suale, eurocentrico, 
abile e così via.
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subordinando alcune parti ad altre e rafforzando così, 
paradossalmente, le asimmetrie (Blaser, de la Cadena, 
2017). L’invito, dunque, ben espresso nella proposta 
cosmopolitica di Stengers (2005), al di là di semplici 
strategie d’inclusione pericolosamente omologanti, è 
quello di creare situazioni che possano problematiz-
zare e destabilizzare le versioni esistenti dell’insieme, 
del comune, in modo che l’ignoto, “ciò che non ha, non 
può avere o non vuole avere una voce politica” (Sten-
gers, 2005: 3) possa diventare visibile, problematico. 
Un intenso e proficuo dialogo tra gli STS e le discipline 
del progetto è ormai attivo da alcuni anni e ha portato 
alla nascita di un’interessante agenda sperimentale 
all’intersezione di questi campi, che si è estesa anche 
alla sfera pedagogica. In architettura tale dialogo ha 
ispirato alcune rilevanti esplorazioni concettuali e 
pratiche in laboratori di progettazione. Un esempio 
interessante è la serie di sperimentazioni Design in 
Crisis ideata dagli antropologi Tomás Sánchez Criado 
e Ignacio Farías durante un loro periodo di docenza 
presso il Dipartimento di Architettura dell’Università 
Tecnica di Monaco (Farías, Sánchez Criado, 2018a; 
2018b). Ispirati anche alle riflessioni di Stengers, i 
brief progettati dai due antropologi sono emersi dalla 
volontà di problematizzare ciò che viene comunemen-
te inteso come partecipazione in architettura, pro-
ponendo situazioni e parti che destabilizzano l’idea 
che si tratti di un processo semplice e immediato. 
Pertanto, tali brief, basati su particolari sfide più che 
umane, hanno avuto l’obiettivo di generare una crisi 
dei metodi e dei mezzi convenzionali di progettazione, 
forzando gli studenti a reimparare concetti e pratiche 
spaziali da vari attori che di solito non vengono presi 
in considerazione. Se le convenzionali strategie di pro-
blem-solving si basano sull’assunzione “benevola” di 
includere gli attori trascurati e proporre soluzioni per 
un miglioramento delle loro condizioni a partire da 
idee astratte sulle loro necessità, con i brief predisposti 
gli studenti avrebbero dovuto divenire maggiormente 
sensibili e consapevoli dei limiti della propria experti-
se, imparando a farsi influenzare – o “to be affected”, 
come direbbe Latour (2004b: 205) – da un’ampia 
varietà di conoscenze ed esperienze comunemente 
situate – o tenute – al di fuori del loro milieu discipli-
nare e professionale. Cosa accadrebbe se, al di là delle 
pratiche acritiche di inclusione di diverse parti, gli 
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architetti si approssimassero a e ri-apprendessero da 
tali parti? Cosa accadrebbe se imparassero ad essere 
colpiti da ciò che conta per altri esseri? Cosa direbbe-
ro le diverse parti se, come afferma Vinciane Despret, 
venissero loro poste le domande adeguate (Despret, 
2016) e non quelle strategicamente orientate alla co-
struzione di consenso e all’ottenimento di risposte già 
note in partenza? In accordo a tali riflessioni e inter-
rogativi i brief proposti hanno richiesto, ad esempio, 
di progettare un toolkit per una pratica architettonica 
multisensoriale, imparando da e con architetti ciechi, 
o di aiutare i castori ad avere voce nell’intervento di 
rinaturalizzazione di un bacino fluviale (Farías, Sánc-
hez Criado, 2018b).

Oltre il “contratto di capacità” della co-progettazione: 
la neurodiversità come operatore concettuale
L’interesse per gli aspetti problematici e trascurati del 
tema, tanto diffuso e celebrato, della partecipazione in 
architettura, mi ha spinto a mettermi in contatto con 
Farías e Sánchez Criado, autori delle esperienze pe-
dagogiche menzionate, per intraprendere tra il 2019 
e il 2020 un’esperienza di ricerca presso lo Stadtlabor 
for Multimodal Anthropology dell’Istituto di Etnolo-
gia Europea della Humboldt-Universität di Berlino, 
dove allora entrambi lavoravano. Dai lunghi dialoghi 
sul tema tra me e Sánchez Criado è emersa l’idea di 
impegnarci insieme in una nuova esplorazione, sulla 
falsariga di quelle a cui aveva lavorato in precedenza 
a Monaco. In questo caso, ci ha motivato il confron-
to sulle questioni legate alle pratiche di inclusione 
dei corpi diversi negli ambienti urbani, e dunque al 
progetto accessibile, temi su cui Sánchez Criado è 
impegnato da numerosi anni sia come ricercatore 
che come attivista (Sánchez Criado, Rodríguez-Giralt, 
2016; Sánchez Criado, 2018; Sánchez Criado, 2021). 
Uno degli interrogativi che abbiamo deciso di porre 
alla base di questa nuova sperimentazione è stato: 
cosa significa o com’è possibile co-progettare quando 
ci si trova a relazionarsi con soggetti neurodiversi? 
E ancor più quando essi si esprimono in forme altre 
rispetto al linguaggio verbale? La partecipazione in 
architettura tradizionalmente implica, o dà per asso-
dato, che i soggetti coinvolti diano voce alle proprie 
necessità ed ai propri desideri. Ciò è in accordo con 
quanto la politologa Stacy C. Simplican definisce “il 
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contratto di capacità” (2015), che sancisce una serie 
di condizioni linguistiche, cognitive, intellettuali e 
mentali perché un soggetto sia trattato come cittadino. 
Come Simplican afferma,

[la d]emocrazia implica che immaginiamo che i doveri poli-

tici più importanti siano compiti cognitivi, come il ragiona-

mento, la riflessione, il giudizio e la deliberazione. Affinché 

le decisioni politiche siano legittime, ci aspettiamo che le 

persone ragionino sufficientemente su se stesse, sul mondo 

che le circonda e sul futuro politico che desiderano (Simpli-

can, 2015: 3). 

Prendendo spunto da queste riflessioni, abbiamo 
quindi deciso di accogliere la sfida che possono porre 
alla partecipazione quei soggetti che si situano al di là 
della tradizionale figura del cliente, o del partecipan-
te, ovvero al di là della soggettività articolata che un 
sistema democratico presuppone per il suo funzio-
namento. Cosa accade alla partecipazione quando 
diviene necessario, perché essa si possa considerare 
effettivamente tale, tener conto di una dimensione più 
che verbale? Il termine neurodiversità, tra l’altro, è sta-
to coniato con fini auto-rappresentativi dagli attivisti 
autistici in opposizione alla comprensione egemonica 
e unificante della mente umana (neurotipicità)2. Tale 
termine ha quindi rappresentato per noi un interes-
sante operatore concettuale per la sua capacità di 
suggerire, come evidenzia anche Erin Manning, una 
pluralità di esperienze e forme – anche più che ver-
bali – di essere neurodivergenti e una molteplicità di 
modalità di percezione troppo spesso trascurate o an-
nullate dai quadri sociali e istituzionali egemonici in 
cui i progettisti stessi si trovano a operare (Manning, 
2020). A partire da tali considerazioni, la possibilità 
di intraprendere questa esplorazione ci è stata offerta 
anche da una particolare contingenza: durante il mio 
soggiorno di ricerca a Berlino vivevo con una famiglia 
che, avendo tra i suoi membri Moritz, una persona 
neurodiversa, si è mostrata particolarmente sensi-
bile alle questioni di nostro interesse e disponibile a 
collaborare. Prima però di entrare nel vivo dell’esplo-
razione, una rapida rassegna di progetti di architetti 
e designer che si rapportano nella propria pratica 
con persone neurodiverse (es.: Mostafa, 2014; Gaines 
et al., 2016; Lo Chan, 2018) ci ha permesso di indivi-

2 – In particolare, 
il termine 
neurodiversità è 
stato utilizzato per 
la prima volta nel 
1999 da Judy Singer, 
una scienziata 
sociale australiana, 
lei stessa autistica, 
come reazione al 
modello medico 
della disabilità. 
Un contributo 
particolarmente 
interessante è 
stato offerto anche, 
nel 2015, da Steve 
Graby.
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duare logiche e approcci ricorrenti, e di formulare 
osservazioni critiche. Molti esempi hanno rivelato 
una lettura generalista e riduzionista della neurodi-
versità, intesa come macro-categoria bio-medica, e 
una scarsa attenzione ai soggetti nella loro singolarità. 
Alcune proposte, sebbene orientate alla partecipazio-
ne delle persone neurodiverse, utilizzano dispositivi 
e approcci basati sul linguaggio, come questionari già 
formulati, talvolta indirizzati direttamente ai fami-
liari. In tal senso non sembrano affrontare la sfida di 
ciò che effettivamente possa significare la partecipa-
zione quando vi siano persone che abbiano diverse 
modalità di esprimersi. L’enfasi è generalmente posta 
sull’aiuto – se non sul controllo – che queste persone 
potrebbero ricevere mediante una particolare solu-
zione tecnologica, segnalando non solo la tendenza ad 
attribuire ai progettisti il ruolo di esperti fornitori del 
bene, ma anche a considerare la condizione dei sog-
getti neurodiversi come deficitaria. Quel che dunque 
abbiamo dedotto da questa analisi è che le modalità 
più diffuse di approccio progettuale alla neurodiversità 
possono essere definite tendenzialmente neurotipiche: 
la partecipazione, o l’inclusione, viene generalmen-
te ricercata sulla base di quadri, logiche e strumenti 
propri dell’egemonia neurotipica, che non considera né 
si interroga su altri e diversi modi, singolari, di espri-
mersi, percepire e abitare il mondo. La nostra esplora-
zione, che tratterò in sintesi nel prossimo paragrafo, ha 
pertanto inteso mettere in questione tale sguardo, e far 
sì che io mi sensibilizzassi ad altre modalità di intera-
zione con lo spazio, “imparando ad essere influenzata 
da” (Latour, 2004b: 206) Moritz.
Un tentativo di imparare a essere influenzata da Moritz 
e dai suoi modi di abitare lo spazio
La fase preliminare dell’esplorazione ha rappresenta-
to una sorta di allenamento a espormi oltre l’egemonia 
percettiva neurotipica, anche al fine di comprendere 
i modi in cui essa ha influenzato la comprensione 
dello spazio in architettura. Una serie di esperimenti 
sensoriali tratti dal libro UR” A Practical Guide to Un-
conscious Reasoning dell’artista Marcus Coates – come, 
ad esempio, camminare all’indietro in una strada af-
follata o muoversi in una stanza coprendo il volto con 
una scatola con due fori laterali per simulare il campo 
visivo di un uccello (Coates, 2014) – sono serviti come 
pretesto per sperimentare modalità alternative di per-
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Fig. 1 - Un momento 
della passeggiata et-
nografica guidata da 
Patrick Bieler. Foto 
di Tomás Sánchez 
Criado.

cezione e interazione con lo spazio3. Una passeggiata 
etnografica guidata da Patrick Bieler – al tempo im-
pegnato in una ricerca che indagava come le persone 
con “disagio mentale” si relazionano quotidianamente 
con ambienti urbani sociomateriali presso l’Institute 
for European Ethnology della Humboldt-Universität 
di Berlino – ci ha fatto incontrare con i modi singolari 
di relazione con gli ambienti urbani delle sue con-
troparti etnografiche. Questa esperienza ha messo 
in evidenza quanto gli strumenti della cultura visiva 
architettonica tradizionale fossero inadatti a cogliere 
la singolarità di queste esperienze.

In seguito, abbiamo creato le condizioni per imparare 
dalla pratica spaziale di Moritz. Grazie alla collabora-
zione dei familiari e all’osservazione diretta dei suoi 
movimenti e gesti, ho quindi in primo luogo sviluppa-
to una mappatura etnografica dell’utilizzo, da parte 
di Moritz, degli spazi dell’appartamento della madre, 
il luogo in cui è cresciuto e dove si reca spesso per 

3 – Le esplorazioni 
artistiche di Coates 
sono state per 
noi di particolare 
ispirazione per 
il suo interesse 
a indagare le 
possibilità di 
interazione con 
l’altro, umano o 
non umano. 
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farle visita. Susanne (la madre di Moritz) e Julian (suo 
fratello) hanno agito come accompagnatori epistemi-
ci, condividendo con me le loro esperienze e ciò che 
avevano appreso nel relazionarsi spazialmente con 
lui. Le informazioni raccolte in diverse ricognizioni 
dell’appartamento mi hanno permesso, grazie al loro 
contributo, di cogliere diversi dettagli sulle modali-
tà di percezione e relazione spaziale di Moritz: che 
abbia un campo visivo più stretto, che la differenza 
di contrasto tra vari colori sia per lui meno marcata, 
che cammini molto velocemente, che il suo cervello 
non sembri isolare uno in particolare tra i diversi 
suoni in un ambiente – percependoli tutti alla stessa 
intensità – e che nella sua relazione tattile con gli 
oggetti le cosiddette abilità fino motorie non siano 
rilevanti. Susanne, per esempio, ha condiviso con me 
racconti come: “quando preparo la tavola, di solito 
metto il bicchiere proprio di fronte a lui, e un po’ più 
lontano” – in modo che possa vederlo, poiché Moritz 
sembra non percepire gli oggetti al di sotto o ai lati 
del campo visivo – “e poi riesce a distinguere vari 
oggetti tra loro solo se vi è forte contrasto di colore 
tra di essi”. Julian, dal canto suo, mi ha raccontato, 
ad esempio, che Moritz “non riesce a fare piccoli mo-
vimenti con le mani, come raccogliere piccoli oggetti; 
non riesce ad accendere o spegnere questa lampada, 
l’interruttore è troppo piccolo” e “cammina molto 
più velocemente di noi”. 
Ho quindi iniziato a focalizzare la mia attenzione 
su questi dettagli durante i miei incontri diretti con 
Moritz, trascrivendoli in testi e schizzi: la consapevo-
lezza – o, meglio, un tentativo di approssimazione ad 
essa – di quali fossero le sue modalità di percezione e 
movimento, che avevo maturato grazie ai racconti dei 
suoi familiari, ha favorito tra noi altre interazioni, ad 
esempio nel prendere oggetti in cucina, nel preparare 
la tavola o nel cenare insieme. 
Al termine di questa fase etnografica, con l’obiettivo 
di approssimarmi a tale diversa modalità di relazione 
con lo spazio, ho abbozzato alcuni dispositivi architet-
tonici sperimentali. Bruno Latour, nel suo già citato 
testo del 2004, in linea con la prospettiva dell’ANT 
descrive il corpo come un’interfaccia: piuttosto che 
essere singolare e compiuto in sé, esso viene sempre 
attuato da pratiche ed entità umane e non umane. 
Prendendo come esempio la formazione dei nasi dei 
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Fig. 2 - Schizzi per la 
costruzione del di-
spositivo binoculare.

Fig. 3 - Una vista dal 
dispositivo binocu-
lare.

profumieri esperti, che avviene attraverso l’uso delle 
mallettes à odeurs, spiega come 

partendo da un naso stupido e incapace di distinguere molto 

di più degli odori “dolci” e “fetidi”, si finisce per diventare 

piuttosto rapidamente un “naso” (un nez), cioè una persona 

in grado di discriminare differenze sempre più sottili e di 

distinguerle l’una dall’altra, anche quando sono mascherate 

o mescolate ad altre (Latour 2004b: 206-207). 

Al pari delle mallettes à odeurs, che consentono ai 
profumieri novizi di sensibilizzarsi a livelli sempre 
maggiori di differenze tra gli odori, i dispositivi archi-
tettonici sperimentali che ho realizzato – lenti binocu-
lari (costruite in modo rudimentale con una maschera 
da snorkeling, fogli di cartone e nastro adesivo) che 
incanalano la vista e riducono il contrasto registrazio-
ni sonore fuse insieme e regolate per sfumare il con-
trasto tra i diversi suoni, e guanti da lavoro imbottiti 
(acquistati in un negozio di prodotti antinfortunistici) 
per sperimentare altri modi di toccare e maneggiare 
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le cose – hanno avuto l’obiettivo di far sì che io impa-
rassi a essere influenzata dalle modalità di relazione 
spaziale di Moritz. 
Tuttavia, la logica che mi ha guidato nel metterli a 
punto non è stata di tipo empatico, rischiando cioè di 
ridurre e stabilizzare l’esperienza di Moritz. Piuttosto, 
essi hanno avuto lo scopo e l’effetto di coinvolgerci in 
ciò che Kim Kullman definisce “variazione percettiva” 
(Kullman, 2016), ovvero di ampliare le nostre possibili-
tà di relazione con lo spazio al di là delle comprensioni 
neurotipiche dello spazio stesso. Apprendendo da Mo-
ritz, ci siamo approssimati a topologie in cui, per esem-
pio, il contrasto tra i colori e quello tattile non sono 
attributi o qualità secondarie di uno spazio euclideo (il 
sistema di coordinate attraverso cui gli architetti sono 
abituati a conoscere e a operare), ma sono costitutive 
della vera e propria spazialità che egli vive.

Dal “commoning” all’“uncommoning”
Il tentativo di approssimazione a Moritz ha rappre-
sentato per noi un“importante opportunità di rifles-
sione critica sulla partecipazione, e dunque sulla sfida 
dell’insieme. Essa infatti, nelle sue versioni passate 
e più recenti, si fonda il più delle volte su premesse 
pericolosamente acritiche e su di una sostanziale 
tendenza al riduzionismo, frutto tra l’altro della 
storica propensione, di matrice modernista, a ragio-
nare in architettura in termini di standard, necessari 
all’ordinamento biopolitico dello spazio e della società 
(Foucault, 2004). Nonostante in progetti come il New 
European Bauhaus venga posto l’accento sulla necessi-
tà di tener conto delle differenze e delle parti svan-
taggiate, appare piuttosto evidente, al pari di quanto 
accadeva nel 1919, che la pretesa di conoscere ciò che 
è comune a tutti si traduce inevitabilmente e contro le 
intenzioni dichiarate in una considerazione delle sole 
necessità prevalenti, o dell’utente tipico. Quel che sem-
bra rilevante, invece, al fine di offrire spessore critico 
alla parola insieme e di sottrarla alle derive superficia-
li di cui è oggetto, è una riflessione più profonda sulle 
sue premesse e sulle sue condizioni. In tal senso, come 
ho inteso argomentare, alcune riflessioni nell’ambito 
degli STS si rivelano un’utile ispirazione per il campo 
dell’architettura e delle proposte democratiche, non 
solo ampliando il novero degli attori che andrebbero 
presi in considerazione, ma anche più radicalmente 

Nonostante in 
progetti come il 
New European 
Bauhaus venga 
posto l’accento 
sulla necessità di 
tener conto delle 
differenze e delle 
parti svantaggiate, 
appare piuttosto 
evidente, che 
la pretesa di 
conoscere ciò 
che è comune a 
tutti si traduce 
inevitabilmente e 
contro le intenzioni 
dichiarate in una 
considerazione 
delle sole necessità 
prevalenti, o 
dell’utente tipico.
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invitando a favorire situazioni che possano desta-

bilizzare e problematizzare versioni predefinite e 

indiscusse dell’insieme, o della comunità. Un’impor-

tante pre-condizione di una partecipazione che tenga 

conto delle differenze – per far sì, in altre parole, 

che essa possa realmente essere considerata tale – è 

quindi la messa in questione di logiche, modalità e 

strumenti dominanti che costruiscono la cosiddetta 

expertise degli architetti, mediante operazioni mate-

riali e concettuali situate che possano prima di tutto 

sensibilizzarli – così come io stessa ho tentato di fare 

nell’esplorazione con Moritz – ad altri modi di cono-

scere e abitare il mondo. Mentre convenzionalmente 

la partecipazione tende a dare per assodato che le 

parti da includere possono dare voce ai propri bisogni 

e desideri, in questa esplorazione abbiamo infatti ten-

tato di tenere in considerazione le esperienze più che 

verbali che il contratto di capacità tende ad escludere, 

approssimandoci speculativamente alla spazialità di 

Moritz. Come suggeriscono Blaser e de la Cadena, una 

riflessione critica sulla partecipazione può richiedere 

– al contrario della convenzionale comprensione della 

partecipazione come pratica di commoning universa-

lista – di mettere in discussione il presunto territorio 

comune che intende esaltare, e di ripensarla come pra-

tica di uncommoning, volta a creare le condizioni per 

“andare avanti insieme nella divergenza” (Blaser, de 

la Cadena, 2017: 192). La sfida dell’insieme, se intesa, 

come queste riflessioni suggeriscono, come aperta 

e interminabile, può offrire ai progettisti opportu-

nità interessanti per comprendere limiti e abitudini 

acritiche della loro pratica – anche laddove ritengano 

di adottare approcci giusti e democratici – ed aprirla 

speculativamente ad altre versioni.
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