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La pancia dell'architetto

The Guts of the Architect

Giovanni Corbellini

Politecnico di Torino | giovanni.corbellini@polito.it

60a Biennale di Venezia, Mostra internazionale di arte,
“Stranieri ovunque”, 20.04-24.11.2024

60th Biennale di Venezia, International Art Exhibition, 'Foreigners Everywhere,

20 April - 24 November 2024

Il titolo della Biennale appena aperta, "Stranieri ovunque”,
suona al primo impatto fin troppo didascalico, soprattutto
a Venezia e tanto pil nei giorni dell'inaugurazione, affollata
come non mai dal sempre piu nutrito circo internazionale di
addetti ai lavori e amatori. Lespressione, utilizzata a partire
dal 2004 da Claire Fontaine - nom de plume di una coppia
italo-britannica di crescente successo - e ripresa oggi dal
curatore Adriano Pedrosa, € tuttavia dotata di sufficiente
ambiguita per aprirsi a varie interpretazioni. Potrebbe infatti
essere una schifata esclamazione sovranista cosi come
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The title of the current Biennale, 'Foreigners
Everywhere,' sounds at first too direct, especially in
Venice and even more in the days of the inauguration,
crowded as never before by the larger and larger
international circus of professionals and amateurs.
The expression, used since 2004 by Claire Fontaine -
nom de plume of an increasingly successful British-
[talian couple - and resumed today by the curator
Adriano Pedrosa, is however sufficiently ambiguous
to nurture various interpretations. In fact, it could
be a disgusted sovereignist exclamation as well as
a proud claim of modern uprooting. Everybody can
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Eduardo Cardozo, Latent, Padiglione dell'Uruguay [ Pavilion of Uruguay, 2024,
foto di / photo by Matteo de Mayda, courtesy La Biennale di Venezia.

un'orgogliosa celebrazione dello sradicamento moderno. Tutti
possono in qualche modo identificarsi. Chi pud negare oggi
di sentirsi straniero almeno un po'? Chi non subisce sguardi,
eventi, fenomeni che lo fanno sentire escluso, fuori sincrono
rispetto allo spazio e al tempo delle sue aspettative? E quanto
puod condividere questa sensazione un architetto come me
che frequenta di volta in volta I'appuntamento veneziano, ma
€ pur sempre lontano da linguaggi, preoccupazioni, socialita,
obiettivi e strumenti delle arti “maggiori"?

Cosi, sospeso in una condizione di estraneita disciplinare che
paradossalmente si tramuta in una promessa di inclusione,
per una volta mi sono avvicinato alla Biennale totalmente
impreparato, confidando nel potere dell'arte di arrivare
direttamente al punto e fare a meno degli strati narrativi che
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somehow identify with it. Who can deny today to feel
foreign at least a little? Who does not suffer gazes,
events, phenomena that make they feel excluded,
out of synchronous compared to the space and the
time of their expectations? And how can share those
feelings an architect like me, who attends time and
again the Venetian event while remaining far from
languages, concerns, sociability, objectives and tools
of the 'major" arts?

Thus suspended in a condition of disciplinary
extraneousness that paradoxically turns into a
promise of inclusion, for once | approached the
Biennale totally unprepared, trusting in the power of
art to get directly to the point without the narrative
layers that envelope it. In part, it is also the attempt
to overcome personal prejudices, often exacerbated
by the reading of theoretical apparatuses, and,

Giovanni Corbellini

oggi I'avviluppano. In parte € anche il tentativo di superare i
pregiudizi personali, spesso acuiti dalla lettura degli apparati
teorici, e, insieme, di affidarsi a essi per un'esperienza viscerale
pit che intellettuale. Un tentativo, appunto, perché la scelta
di dare spazio e voce al sud del mondo da parte di Pedrosa
(direttore artistico del Masp di San Paolo e primo brasiliano
invitato a sovrintendere la rassegna veneziana) € stata

molto anticipata. E, a evitare ogni dubbio, gli "stranier3"” del
titolo scritti con la schwa all'ingresso del padiglione centrale
invitano immediatamente a indossare gli occhiali biopolitici
oggi dominanti nel circuito curatoriale, accademico, critico e
mediatico che si € consolidato intorno alle arti e non solo.
Cosa puo offrire allora alla riflessione artistica di oggi (e,

per quanto mi riguarda, architettonica) questo sud globale

e concettuale, esteso indipendentemente dalla geografia

alle marginalita piu diverse, dimenticato, oppresso, negletto,
sfruttato dal colonialismo, saccheggiato dalle avanguardie?
Una prima risposta emerge dall'elenco degli artisti selezionati
dal curatore, piu di trecento, molti dei quali gia trapassati e in
buona misura mai esposti a Venezia. Numero elevato e ampia
prospettiva temporale e geografica rendono difficile cogliere
direzioni o convergenze verso discorsi comuni diversi da una
generica promozione di diversita e dislocazioni - fisiche,
epocali, esistenziali - come valori indipendenti dalla qualita
delle opere. Quest'ultima & piuttosto altalenante, proprio

per l'estrema varieta di temi, tecniche, scale e contenuti che
emerge nelle differenti ricerche, anche se non mancano punte
eccellenti. Ad esempio, superata la cupola del Chini ed entrati
nella prima grande stanza, si € accolti da una specie di quadreria
seicentesca, fitta di dipinti: un anticipo della sopraffazione
sensoriale che crescera andando avanti nella visita.
Liperstimolazione visiva lascia comunque emergere alcuni
aspetti ricorrenti, che si riverberano nella selezione del
curatore e ritornano anche in alcuni padiglioni nazionali. Di
sicuro la questione dell'identita, facilmente spendibile nella
comunicazione giornalistica e qui apertamente rivendicata.
Non sorprende quindi che i lavori premiati finiscano per
essere descritti dai media generalisti (e non solo) attraverso
le storie personali dei vincitori - il collettivo di donne maori,
la trans sudamericana, |'aborigeno australiano... -, attingendo
all'efficacia popolare del gossip per etichettare un momento
particolarmente elitario, insieme specifico e globalizzato.
Nell'entropia informativa della condizione postmoderna,
I'identita offre da tempo uno strumento capace di recuperare
una qualche originalita. Spostare I'obiettivo dall'arte agli
artisti e alle loro biografie ha permesso di ricercare quello
straniamento, se non nuovo, almeno diverso, sempre
necessario nello scambio con il pubblico e che le opere da sole
non sembrano pil in grado di produrre. La rassegna veneziana
affronta le numerose contraddizioni dischiuse da questa
operazione senza particolari precauzioni. | lavori esplorano
cosi lo spazio che si apre fra due estremi. Da un lato vi ¢ il
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together, to rely on them for a visceral rather than
intellectual experience. An attempt, that is, because
the choice by Pedrosa (artistic director of the Masp of
San Paolo and the first Brazilian invited to supervise
the Venetian exhibition) to give space and voice to the
southern world has been widely anticipated. And, to
clear any doubt, the foreigners of the title written with
the schwa (straniera) at the entrance of the central
pavilion immediately invite the visitor to wear the
biopolitical glasses dominating today the curatorial,
academic, critical and media circuit consolidated
around the arts and beyond.

What can offer then to the artistic (and, as far as |
am concerned, architectural) contemporary reflection
this global and conceptual south, extended regardless
of the geography to the most diverse marginal
conditions, forgotten, oppressed, neglected, exploited
by colonialism, sacked by the avant-gardes? A first
answer emerges from the list of artists selected by
the curator, more than three hundred, many of whom
already passed away and, to a good extent, never
exposed in Venice. High number and wide temporal
and geographical perspective make it difficult to
grasp directions or convergences towards common
discourses different from a generic promotion
of diversity and dislocations - physical, epochal,
existential... - as values independent from the quality
of the works. The latter is rather fluctuating, precisely
for the extreme variety of themes, techniques, scales
and contents that emerge in the different researches,
even though here and there excellent peaks stand
out. For example, getting past Chini's dome, the
first large room welcomes the visitor with a kind of
seventeenth-century quadreria, dense with abstract
paintings: a taste of the sensory overpressure that will
grow by visiting the following rooms.

However, this visual overstimulation still allow for
some recurring aspects to surface, which reverberate
in the selection of the curator and in some national
pavilions too. For sure the issue of identity - easily
exploitable in journalistic communication and openly
claimed here. It is therefore not surprising that
the awarded works end up being described by the
generalist media (and not only) through the personal
stories of the winners - the collective of Maori
women, the South American trans, the Aboriginal
Australian ... -, drawing on the popular effectiveness
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confronto con tecniche e obiettivi dall'arte "colta", dagli
esiti a volte anche molto eleganti, ma sostanzialmente
gia visti. Dall'altro, troviamo le proposte determinate da
attitudini etnico-popolari, altrettanto poco sorprendenti
nell'uso di motivi e materiali tipici (come le perline

di vetro dei nativi americani di USA e Canada), colori
sgargianti, composizioni simmetriche e tutta la gestualita
folcloristica che ci si potrebbe aspettare in una raccolta
missionaria o in un negozio di souvenir. Un‘attitudine

che tende a contraddistinguere anche altre soggettivita
“straniere”, generalmente legate all'orientamento sessuale
o all'antagonismo attivista e collettivista. A tutti, la
riconoscibilita degli stereotipi offre la possibilita di
rivendicare un'appartenenza e, nei casi piu interessanti, di
manipolarne criticamente la percezione.

Tanto la deviazione “geografica” dello squardo determinata
dalla prospettiva identitaria quanto il suo necessario
riorientamento verso il passato (per dire, c'¢ anche De
Pisis, qui come pittore queer di nudi maschili) tendono a
rimettere al centro tecniche, materie e forme di espressione
“retiniche”. Il corpo torna dunque protagonista nella
produzione dell'opera e nella sua esperienza. Le reazioni
colte origliando i commenti o scambiando qualche parola
in attesa di accedere ai padiglioni piu attraenti sono, a
questo proposito, contrastanti. Chi € piu vicino al mondo
dell'arte tende a rimanere sintonizzato sulle modalita di

of gossip to label a particularly elitist, both specific
and globalized moment. The information entropy
of postmodern condition has made identity a tool
capable of tapping into some originality. Moving the
focus from art to artists and their biographies has
made it possible to search for that defamiliarization,
if not new, at least different, always necessary in the
exchange with the audience and that works alone no
longer seem able to produce. The Venetian exhibition
delves into the numerous contradictions released
by this operation without particular precautions.
The works thus explore the space between two
extremes. On the one hand, they deal with techniques
and targets of ‘high’ art, sometimes getting to very
elegant, but substantially already seen results. On the
other one, there are proposals determined by ethnic-
popular attitudes, equally not very surprising in the
use of typical motifs and materials (such as the glass
beads of the Native American of USA and Canada
pavilions), bright colors, symmetrical compositions
and all the folkloric gestures that you might expect
in a missionary collection or in a souvenir shop. This
is an attitude that tends to distinguish other ‘foreign’
subjectivities too, generally linked to sexual orientation
or activist and collectivist antagonism. To all, the
recognisability of stereotypes provides the possibility
to claim belonging and, in the most interesting cases,
of critically manipulating their perception.

Both the ‘geographical' deviation of the gaze
determined by the identity perspective and its
necessary reorientation towards the past (for instance,

there is also De Pisis, here as a queer painter of male

. . . . 02,

produ_zm_ne e corr_1un|c'a12|one che hanno carat_terlz_zato P nudes) tend to focus again on 'retinal’ techniques, . -

maggiori successi dell'arte recente e a preferire gli approcci matters, and forms of expression. Thus, the body is ETS%”JT}??&%’;T'

concettuali veicolati attraverso video e installazioni back as a protagonist in the production of the work Padiglione italiano / Italian Pavilion, 2024,
. . T . ini i 1 it foto di / photo by Andrea Avezzu,

(lunghe code per Egitto e Serbia). Il padiglione del Vaticano, and in its experience. The reactions grasped waiting courteay La Biervale di Venezin,

allestito al carcere femminile della Giudecca, promette

a questo pubblico di insider il glamour tanto desiderato
grazie a un elenco di nomi acclamati (tra gli altri, Cattelan,
ancora Claire Fontaine, sorella Corita Kent, persino Zoe
Saldana...). Sembra una specie di contro-Biennale sexy,

un po' come avevano fatto i sauditi I'anno scorso con le
stelle dell'architettura coinvolte nel progetto Neom per
una chilometrica e piuttosto distopica citta lineare nel
deserto. La frizione tra la natura tutt'altro che progressiva
delle istituzioni ospiti e le attitudini sulfuree e impegnate di
alcuni degli autori invitati, oltre a illustrare la condizione di
estraneita inquadrata da questa Biennale, mette di nuovo
in evidenza il crescente scollamento tra le opere esposte e
i discorsi piuttosto ripetitivi che intendono sostenerle. Una
scissione tra testo e immagine che di certo disturba meno
il nutrito gruppo degli “stranieri disciplinari” di cui faccio
parte e che, necessariamente caratterizzato da una cultura
visiva in ritardo rispetto alle proposte piu sperimentali,
tende a trovarsi a proprio agio con i molti quadri e sculture
in mostra. Cosi, percepita, forse intenzionalmente fraintesa,
la funzione prevalentemente rituale delle storie che
spiegano i lavori esposti, € possibile abbandonarsi a una
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to enter the most attractive pavilions are, in this
regard, quite conflicting. Art insiders tend to remain
tuned in production and communication modes that
have granted success to recent art achievements,
preferring conceptual approaches conveyed through
videos and installations (long queues for Egypt and
Serbia). The Holy See Pavilion at the Venice's women's
prison at the Giudecca promises the glamour they
look for thanks to a list of acclaimed names (among
others: Cattelan, Claire Fontaine again, sister Corita
Kent, even Zoe Saldana ... ). It seems a kind of sexy
counter-Biennale, a bit like the Saudis did last year
with the starchitects involved in the NEOM project
for a rather dystopian linear city in the desert. The
friction between the quite conservative nature of
the hosting institutions and the sulphurous, engaged
attitudes of some of the invited authors, in addition
to illustrating the condition of extraneousness
framed by this Biennale, highlights again the growing
disconnection between the works on display and
the rather repetitive discourses intended to bolster
them. A split between text and image that the large
group of ‘disciplinary foreigners' of which | am part
tends to overlook. Necessarily characterized by a
delayed visual culture, they feel at ease with the many
paintings and sculptures on display rather than with
the most experimental proposals. Therefore, once

Giovanni Corbellini

deriva piu estetica e fidarsi dell'occhio e della “pancia”.
Cosa emerge allora da questo sguardo insieme distratto e
selettivo?

Un tema che noteranno gli architetti € una certa, diffusa
intenzionalita nell'usare lo spazio in modi anticonvenzionali.
Il padiglione italiano, molto coinvolgente, svuota quasi
completamente I'ambiente d'ingresso per poi riempire la
sala successiva di un fitto e labirintico traliccio metallico

in tubi da impalcatura. La musica suonata da due organi
meccanici aggiunge solennita alla simmetria della struttura,
che si stempera nella complessita ambigua e "disordinata”
offerta dalle visuali di scorcio. Il traliccio metallico torna

nel padiglione belga con una struttura sospesa su tre soli
supporti a sostenere personaggi provenienti da diverse
tradizioni carnevalesche. E una struttura spaziale di bambu
riempie il padiglione dei paesi nordici (approccio cui gli
allestitori, di fronte al capolavoro di Sverre Fehn, ricorrono
abbastanza spesso). Il traliccio qui esce all'esterno, mostrando
un‘altra tendenza piuttosto condivisa, dal murale colorato
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perceived (perhaps purposely misunderstood) the
ritual function of the narratives that introduce the
works on display, they can relax and partake in an
aesthetic drift, trusting their eyes and ‘guts.

So, what emerges from this distracted and selective
gaze?

An issue that architects will notice is a certain,
widespread intentionality in using space in
unconventional ways. The ltalian Pavilion, very
engaging, leaves almost completely empty the
entrance environment, filling the other room with a
dense and labyrinthine metallic lattice of scaffolding
pipes. The music played by two mechanical organs
adds solemnity to the symmetry of the structure,
which comes out ambiguously complex and
‘disordered” when seen obliquely. The metal frame
features in the Belgian Pavilion too, here suspended
on three posts to support characters from different
carnival traditions. And another spatial structure, this
time in bamboo, encumbers the Nordic Countries
Pavilion - a solution that curators often resort to
when dealing with Sverre Fehn's masterpiece. The
framework here comes outside, partaking in another
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Dana Awartani, Come, let me
heal your wounds. Let me mend
your broken bones, 2024,

foto di / photo by

Marco Zorzanello, courtesy La
Biennale di Venezia.

04.

Lina Bo Bardi, Cavaletes de vidro,
1968/2024,

foto di / photo by

Marco Zorzanello, courtesy La

Biennale di Venezia. 03b.

del padiglione centrale a simili soluzioni di USA, Francia

e Cechia. La Germania, il cui disagio per la storia nazista

del proprio padiglione &€ ormai conclamato, ingombra la

sala principale con un alto edificio a pianta ogivale in terra
cruda, terra che tracima all'esterno e riempie il pronao di
accesso. E anche la Gran Bretagna, facendo iniziare la vista
dalle cantine sul retro, propone un percorso diverso dalla
logica dettata dall'edificio. Quest'ultima invece sembra

aver attratto altri allestitori, come ['lslanda, che all'arsenale
recuperano aperture di solito tamponate. Il conflitto tra le
dimensioni degli spazi espositivi e degli allestimenti ritorna
nella tendenza a usare il salto di scala sia come strumento che
come campo d'indagine. Pedrosa espone piu volte cose molto
minute vicino ad altre decisamente grandi e una dialettica
simile torna anche all'interno di alcune ricerche personali,

tra cui spiccano le calligrafie di Greta Schadl e le notazioni
aborigene di Naminapu Maymuru-White. Il dialogo tra trame
sottili e composizione d'insieme alimenta poi la ricerca

sulle potenzialita del tessuto nell'esplorare la transizione tra
superficie e profondita: Eduardo Cardozo, nel bel padiglione
dell'Uruguay, trasfigura Tintoretto in una coinvolgente
esperienza tattile; Nour Jaouda tinge e stratifica stoffe in
interessanti “arazzi" contemporanei; Dana Awartani fa reagire
i suoi teli colorati al movimento dell'osservatore nello spazio
delle corderie.

Un'ultima nota per “Italiani ovunque”, la parte della mostra
meno estranea a un architetto indigeno. Una quarantina di
opere di artisti nati nella penisola e che hanno poi operato

04.

shared trend, from the colourful mural of the central
pavilion to similar solutions of USA, France and
Czechia. Germany, whose discomfort for the Nazi
history of its pavilion is by now more than overt,
clutters the main room with a high ogival building in
rammed earth, and the same dirt overflows outside
filling the entrance portico. United Kingdom too,
making the audience start the visit from the cellars
on the back, proposes a path that questions the logic
dictated by the building. The latter, on the other hand,
seems to have attracted other approaches, such as
Iceland's one at the Arsenale, which revealed usually
hidden windows. The conflict between the dimensions
of the exhibition spaces and their contents resurfaces
in the use of contrasting scales both as a tool and as
a field of investigation. Pedrosa often display very
minute works nearby definitely larger things, and
a similar dialectics returns within several personal
researches, among which the calligraphies of Greta
Schodl and the Aboriginal notations of Naminapo
Maymuru-White stand out. The dialogue between
thin textures and overall composition then feeds the
experiments of those who lean on the potential of
fabric to probe the transition between surface and
depth: Eduardo Cardozo, in the beautiful Uruguay
Pavilion, transfigures Tintoretto into an engaging
tactile experience; Nour Jaouda dyes and stratifies
layers of cloth in interesting contemporary 'tapestries’;
Dana Awartani makes her colored sheets react to the
movement of the observer along the Corderie.

A last note for 'ltalians Everywhere', the part of the
exhibition that feels more familiar to an indigenous
architect. About forty works by artists born in the
peninsula and then gone abroad are gathered at the
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Greta Schodl,
Untitled, 1980,

foto di / photo by
Marco Zorzanello,
courtesy La Biennale
di Venezia.

altrove sono riunite all’Arsenale e appese ai “cavalletti" a
suo tempo disegnati da Lina Bo Bardi per il Museo d‘arte

di San Paolo. La brillantezza della soluzione - una lastra

di vetro verticale fissata con un cuneo di legno nel cubo

di cemento che fa da base - varrebbe da sola la visita. Il
supporto trasparente, oltre a offrire la rara possibilita di
vedere il verso delle opere, le fa fluttuare nell'aria, cambiando
drammaticamente le relazioni tra loro e I'intera esperienza
della loro osservazione. La notevole levatura degli autori
coinvolti, quelli piu noti come Severini, Nivola, Domenico
Gnoli o Clorindo Testa, e gli altri che ho scoperto nella visita,
completa una sezione particolarmente remunerativa.

Certo, le retrospettive possono contare su evidenti vantaggi.
Tuttavia, il rimescolamento di tempi e geografie allestito
da Pedrosa e amplificato dalle differenti partecipazioni
nazionali fotografa |'attuale condizione di incertezza e di
schiacciamento sul presente. Se la calcolata ingenuita con
cui il curatore ha diversificato le scelte indebolisce la tenuta
ideologica della mostra e la possibilita di cogliere tendenze
dominanti, la sua frammentarieta consente di includere
un'estrema diversita di approcci.

Cosi molti troveranno qualcosa in grado di parlare loro e di
non farli sentire ovunque stranieri.
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Arsenale and hung on the 'easels’ designed at the
time by Lina Bo Bardi for the Art Museum of San
Paolo. Her brilliant solution - a vertical glass slab
fixed with a wooden wedge in the concrete cube
that acts as a base - would be worth the visit on its
own. The transparent support, in addition to offering
the rare possibility of seeing the back of the works,
makes them float in the air, dramatically changing the
relationships between them and the entire experience
of their observation. The remarkable stature of the
authors involved, the best-known ones such as
Severini, Nivola, Domenico Gnoli or Clorindo Testa,
and the others that | discovered in the visit, completes
a particularly rewarding section.

Of course, retrospectives can lean on obvious
advantages. However, the remix of times and
geographies set up by Pedrosa and amplified by the
different national participations photographs the
current condition of uncertainty and presentism.
If the calculated naivety with which the curator
has diversified his choices weakens the ideological
solidity of the exhibition and the possibility of
grasping dominant trends, its fragmentary nature
allows for the inclusion of extremely diverse
approaches. Many, therefore, will find something
able to talk to them, preventing to make them feeling
everywhere foreigners.

Giovanni Corbellini
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