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11 mondo sotto la superficie.
L’ontologia liquida delle isole Belep
(Kanaky Nuova Caledonia)

The world under the surface: the liquid ontology of the Belep Islands (Kanaky
New Caledonia)

Lara Giordana

Introduzione: svolte blu

Abbiamo bisogno dell’oceano quanto ogni polpo,
calamaro, balena o barriera corallina. Niente
oceano, niente vita, niente umanita. Nancy
Foster, un’oceanografa, ha detto che la Terra é un
habitat marino. Arthur C. Clarke ha scritto:
«Bisognerebbe chiamare la Terra Oceano, perché
tutte le masse terrestri sono isole»

Sylvia Earle (in Forsberg 2022: 18).

Gli esseri umani non sono fatti per vivere sott’acqua. L’ambiente marino e soprattutto
sottomarino ci sembra estraneo, separato dalla vita umana e dalle sue possibilita.
Rappresenta un mondo completamente altro e opaco. Un mondo alieno, extra-terrestre
(Helmreich 2009)'. Solo recentemente gli oceani hanno cominciato a essere considerati,
nella nostra percezione comune di terrestri, come profondamente connessi alla
superficie solida della Terra. Ci vengono presentati sempre pitt come vittime degli
eccessi umani, eccessi che oggi, pur nella loro vastita, gli oceani non riescono piu a
mitigare. Sono scrutati come indicatori, sentinelle di un imminente disastro ecologico
che colpira gli ambienti marini cosi come quelli terrestri.
If there is any agreement about climate change, it is that our planetary future is

becoming more oceanic. [...] Sea level rise is perhaps our greatest sign of planetary
change, connecting the activity of the earth’s poles with the rest of the terrestrial
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world, producing a new sense of planetary scale and interconnectedness through
the rising of a world ocean (DeLoughrey 2015: 353).

1

Una sorta di “svolta blu”, una virata verso 1’oceano, & in corso anche nelle scienze
sociali e umanistiche: una letteratura emergente si occupa degli spazi (tridimensionali),
delle storie, dei modi e delle forme di vita del mare e nel mare e, in modo via via
crescente, delle ontologie marine (Steinberg 2001; Mentz 2009; Chen et al. 2013; Gillis
2013; Todd 2014; Steinberg, Peters 2015; DeLoughrey 2017). L'interesse per 'oceano
come luogo e oggetto di analisi e di teorizzazione cresce sempre piu anche in
antropologia (Roszko 2021).

Nell’era dei disordini antropocenici la separazione tra terra e mare, cosi come la
dicotomia di cultura e natura, non regge piu. Riscaldamento e acidificazione,
sbiancamento dei coralli, immense isole - anzi, zuppe (Moore 2013) - di microplastiche,
declino demografico ed estinzione delle specie marine sono «ibridi», in cui le
interdipendenze tra processi culturali ed ecologici non possono pili essere nascoste,
«depurate» (Latour 2009) o naturalizzate (Descola 2020), «rimuovendo il tra di ogni
fascio di relazione» (Van Aken 2020: 41). 1l carattere fluido, fluttuante, multiplo,
fantasmatico delle ontologie acquatiche si propaga, allora, nella critica all’egemonia
terrestre e all’accecante antropocentrismo fino a corrodere i presupposti
epistemologici alla base di modi di abitare il mondo insostenibilmente troppo umani. A
partire dal recente dibattito sulla “sovranita marina”, I'obiettivo di questo articolo ¢
immergersi nella densita, profondita e vitalita dell’Oceano Pacifico, mostrando come,
per i suoi abitanti, il mare stia dentro la societa, rappresentando uno spazio fitto,
profondamente connesso con il mondo invisibile degli antenati, con la terra e con gli
esseri umani e non umani che la abitano. Il secondo paragrafo introduce brevemente
alcuni dei principali argomenti affrontati nella letteratura recente sul e dal Pacifico. In
particolare, tocca i temi della sovranita sull’oceano e della soggettivita dell’oceano,
nonché la tensione tra processi di territorializzazione e di messa in comune dello
spazio marino. Sono temi, questi, che negli ultimi anni hanno attirato I'attenzione di
antropologi e giuristi, i quali si interessano ai modi di gestione e alle forme emergenti
di governance da prospettive nuove, sollecitate tanto dai cambiamenti ecologici quanto
dal riconoscimento di una pluralita di ontologie.

Nei paragrafi successivi I'articolo cerca di restituire I'affollamento sotto la superficie
marina, attraverso l'etnografia delle isole Belep (Kanaky Nuova Caledonia)?, dove
alcune delle dinamiche messe in luce dalla letteratura sono all’opera da oltre un
decennio. Nell'ontologia indigena locale 'oceano ha un’importanza vitale e non solo
come bacino da cui prelevare risorse fondamentali per la sussistenza e I’'economia:
I'oceano ¢ fitto di luoghi abitati, di storie, di memorie, di relazioni sociali e
genealogiche in cui si realizzano incontri, scambi, reciprocita e interdipendenze tra gli
abitanti umani e non umani. I diversi paragrafi che si susseguono illustrano alcuni degli
elementi fondamentali dell’ontologia belema®. 1l terzo paragrafo introduce le isole
Belep, situandole nel loro contesto acquatico e presentando la moltitudine di abitanti
(viventi e defunti) che lo affollano. 1l quarto paragrafo esplora il legame genealogico
con il mare e i suoi abitanti e si concentra sulla geografia marina, fatta di luoghi sacri e
significativi su cui si ancorano le storie e le genealogie. Una geografia acquatica cosi
ricca puo forse essere definita idro-grafia, restituendo al mare I'attenzione che la geo-
grafia, con la sua ossessione per le terre emerse, sembra volerle sottrarre. Le genealogie
che si intrecciano nell’idrografia delle isole Belep ignorano la separazione tra umani e
non: ponendo all’origine un antenato non umano, spesso un animale acquatico, danno
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vita a una societa sin dal principio multispecifica. Il quinto paragrafo illustra la
continuita e la con-rispondenza (Ingold 2021) tra terra e mare, in cui ancora una volta
umani e non umani si incontrano e si con-fondono.

Sovranita, territori, soggetti: uno stato dell’arte dal
Pacifico

Le rapide trasformazioni tecnologiche ed ecologiche degli ultimi decenni paiono
dissolvere i (solidi) concetti su cui poggiano i quadri politici e giuridici inter-nazionali e
spingono a considerare in modo nuovo anche le forme di governance dei mari e degli
oceani (Johnson, Braverman 2020). Gia frontiera dell’espansione imperiale, negli ultimi
decenni 'oceano & tornato a rappresentare una nuova, promettente frontiera per una
molteplicita di attori privati e pubblici, economici e politici (Fache et al. 2021; Mawyer
2021). Le potenzialita dell’estrazione di risorse dai fondali marini sembrano rinvigorire
la promessa di un’espansione economica illimitata, a cui si intreccia la competizione
geo-politica tra le potenze continentali. Tuttavia, a questa “corsa all’oceano”
partecipano anche altre forze, con obiettivi diversi e persino opposti a quelli appena
accennati. Le strategie economiche e geo-politiche si confrontano, allora, con quelle
orientate all’adattamento ai cambiamenti climatici e alla mitigazione dei loro effetti,
all’adozione degli obiettivi di sviluppo sostenibile, alla conservazione della biodiversita
e allo sviluppo di fonti energetiche rinnovabili: strategie fortemente propugnate dai
Paesi insulari (Fache et al. 2021). Le politiche nazionali e regionali degli Stati e dei
Territori insulari del Pacifico, per esempio, si concentrano sulla “blue economy” e, al
tempo stesso, riformulano in maniere plurali concetti politici e giuridici come autorita,
diritto/i e responsabilita (Borgnino, Giordana 2020; Sammler 2020; David 2021).

Nel 1982 la monumentale Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare
(UNCLOS) ha introdotto il cambiamento piu eclatante (e clamorosamente passato
inosservato) nella cartografia globale, dalla decolonizzazione del secondo Dopoguerra
in avanti: la Zona Economica Esclusiva. L'improvvisa dilatazione dei territori nazionali
fino a 200 miglia nautiche dalle coste ha avuto un effetto spettacolare nel Pacifico,
facendo emergere gli Stati e i Territori insulari, finalmente visibili sul planisfero.
UNCLOS ha esteso al mare la sovranita nazionale, stabilendo cosi una continuita
politica e giuridica tra terra e mare; si tratta, perd, di una continuita “limitata”. Essa si
basa, infatti, su una demarcazione euclidea dello spazio, che delimita unita territoriali
contigue e omogenee, le quali si giustappongono non senza frizioni, e tratteggia
Iattuale geografia politica (Johnson, Braverman 2020). Inoltre, la cornice normativa, in
cui la continuita tra terra e mare si inserisce, conferma la precedenza e preminenza
della terra: & la terra-ferma a legittimare la sovranitd sul mare. All'interno di tale
cornice, la sovranita nazionale diminuisce all’aumentare della distanza dalla costa e si
dissolve in alto mare, sottratto a qualsiasi sovranita nazionale e considerato
“patrimonio comune dell’'umanita”. Non pit aqua nullius, “acqua di nessuno”, ma bene
comune. UNCLOS rappresenta un momento in un pill ampio processo storico,
cartografico e giuridico, iniziato nel XVIII secolo e volto all'imposizione di definizioni
stabili e distinzioni fisse allo sfuggente mondo marino (Korosy 2020). Come
sottolineano Elizabeth Johnson e Irus Braverman:

[s]uch practices in lines and laws reveal a mounting tension in ocean governance:
on the one hand, the seas are configured as a global common; on the other hand,

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXV, n. 24 (2) | 2022



7

Il mondo sotto la superficie. Lontologia liquida delle isole Belep (Kanaky N...

they are perceived as providing a repository of globally profitable commodities
(Johnson, Braverman 2020: 12).

Pil recentemente, la tensione tra fissita e fluidita territoriale, tra la concezione
dell’oceano come bene condiviso e la proiezione di sovranita esclusive e i conseguenti
diritti d’accesso, si & intensificata con le concessioni per I'estrazione di minerali dal
fondale oceanico in acque profonde, 'assegnazione dei diritti di pesca in acque
internazionali, la creazione di aree marine protette su larga scala (Mawyer, Jacka 2018;
Le Meur et al. 2018; Aburto et al. 2020; Mawyer 2021). Elodie Fache, Pierre-Yves Le Meur
e Estienne Rodary sostengono che, anche attraverso tale agentivita insulare, la
dialettica tra dinamiche di “ocean grabbing” e “ocean commoning” - ovvero tra
processi di accaparramento delle risorse e territorializzazione dello spazio marino, da
una parte, e processi di costruzione e protezione dell’oceano come patrimonio comune
- stia potenzialmente “reinventando” ’Oceano Pacifico in modi diversi e ampiamente
imprevedibili (Fache et al. 2021). Dalle forme “emergenti” di sovranitd insulare
(Prinsen, Blaise 2017; Favole, Giordana 2018) al riadattamento del Rahui® alle esigenze
contemporanee di gestione ambientale e legittimita culturale (Bambridge 2016); alla
Blue Pacific way, la strategia regionale portata avanti dal Forum delle Isole del Pacifico
con l'obiettivo, tra gli altri, di estendere al di 12 dei confini delle ZEE i principi di
responsabilita ecologica, su cui si fondano le ecologie native (Borgnino 2022),
attraverso una stewardship condivisa dell’Oceano (Borgnino, Giordana 2020); al
potenziale riconoscimento dell’Oceano Pacifico come persona giuridica e soggetto di
diritti (David 2021).

La svolta blu & anche questo: il passaggio da sovranita, giurisdizioni e usi sul mare ai
diritti del mare e al riconoscimento della reciprocita tra oceano e umani (Johnson,
Braverman 2020). L’oceano condiviso come elemento vitale, necessario a sostenere la
vita, richiede (o impone) di pensare nuove solidarieta ecologiche (Hau’ofa 1998) e forme
di convivenza, al di la degli antagonismi economici e geo-politici. Al tempo stesso, pero,
I'oceano genera immaginari e ideologie contrastanti a cui partecipano, resistendo o
plasmando o venendo a loro volta plasmate, le storie, le ecologie insulari e indigene, le
oceano-politiche portate avanti dalle comunita indigene locali e dai loro organismi
regionali (Hau'ofa 1994; Reclaiming Oceania Collective 2018; Mawyer 2021). Queste
continue riformulazioni sono plasmate dai mondi acquatici, fatti di territori liquidi e
dei loro abitanti: essi non sono oggetti passivi sui quali imporre delle infrastrutture
legali, ma sono soggetti attivi che interagiscono. Nei prossimi paragrafi, saranno
proprio le storie, 'ecologia, le geografie sottomarine di un piccolo gruppo di isole a
emergere, tentando di restituire, attraverso I'etnografia, la ricchezza e la consistenza
dei mondi acquatici e quel continuum terraqueo che da forma a societa non solo o non
troppo umane, ma pitt che umane.

Comporre mondi sotto la superficie: I'ontologia
belema

Continuiamo a sapere poco su quello che si
nasconde sotto la superficie. Conosciamo meglio
la geografia della Luna di quella degli oceani. Non
sarebbe forse ora di costruirci un nuovo Nautilus,
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sull’esempio di Jules Verne?
Bjorn Larsson (2022: 187).

Fondato nel 2014, il Parco del Mar dei Coralli si estende sull’intera Zona Economica
Esclusiva della Nuova Caledonia per quasi 1,3 milioni di km?, rappresentando la quarta
Area marina protetta pill grande al mondo®. Le barriere coralline che custodisce sono
tra le pit ricche e variegate dell’'Oceano Pacifico. Le campagne scientifiche che si
susseguono ormai da decenni hanno censito finora piu di 9000 specie marine, tra cui:
400 specie di coralli, 2000 specie di molluschi, 4000 di crostacei, 2300 di pesci, 26 specie
di squali, 12 di serpenti marini, 27 mammiferi e 5 specie di tartarughe’. Ma sono
probabilmente molte di pitt quelle che restano ancora da scoprire (Merlini, Kerandel
2018). Dai milioni di microorganismi, invisibili all’occhio umano, che costituiscono il
plancton, alle alghe, che ricoprono i coralli morti e nutrono una grande varieta di
erbivori; dalle spugne che, come microcosmi, ospitano molluschi, crostacei e altri
organismi, ai dugonghi dal corpo massiccio e fusiforme e dal largo sorriso: la
straordinaria folla che abita queste acque ne fa uno dei 36 “punti caldi” per la
conservazione della biodiversita planetaria (Mittermeier et al. 2004).

Nel 2008 oltre 15000 km? di laguna e barriere coralline della Nuova Caledonia sono stati
dichiarati patrimonio mondiale dell'umanita dall’Organizzazione delle Nazioni Unite
per I'Educazione, la Scienza e la Cultura (UNESCO)®. Situate al centro della Grande
Laguna settentrionale, le isole Belep sono frammenti della catena montuosa che
attraversa la Grande Terre, l'isola principale dell’arcipelago caledone, dalla cui
estremita settentrionale distano una cinquantina di chilometri. Ancora piu a nord si
trovano le barriere coralline e gli atolli di d’Entrecasteaux, separati dalle Belep da una
distanza di 100 km e uno stretto, il Grand Passage, profondo fino a 600 metri. La Grande
Laguna Nord e le barriere di d’Entrecasteaux sono due dei sei siti riconosciuti
patrimonio mondiale come bene in serie e, insieme, costituiscono la meta dell’area
complessiva interessata dall’iscrizione. Per la piccola comunita kanak di Belep,
composta da 867 abitanti (INSEE 2019) che si concentrano principalmente nel villaggio
di Waala sull’isola di Dau Ar, la laguna rappresenta la principale risorsa economica e
una parte fondamentale del proprio patrimonio culturale. La pesca, infatti, contribuisce
all’organizzazione politica e alla vita cerimoniale, oltre a essere un’importante fonte di
sussistenza e la maggiore attivita economica. In seguito all’iscrizione alla lista dei siti
che sono patrimonio dell'umanita, a Belep sono stati creati il comitato di gestione di
Dau Ar e I'associazione Pwee Molep, il cui nome significa ‘preservare la vita’ in pulu Belep
(Les lagons et récifs de Dau Ar 2018)°.

I Belema scrutano costantemente la baia alla ricerca dei segni della presenza di banchi
di pesci e di indizi della loro numerosita e composizione: ndla we (letteralmente ‘acqua
di pesci’) & I'espressione con cui in Belep si definiscono le increspature e i fremiti della
superficie dell’acqua che annunciano i pesci pelagici. Delle specie che pescano, i Belema
conoscono bene il comportamento, le abitudini, i tempi e i luoghi delle migrazioni,
nonché I'organizzazione sociale: per esempio, tchaalo, il carango dorato (Gnathanodon
speciosus), non arriva mai solo, perché é il capo delle altre specie di pesci, che lo
accompagnano nei suoi spostamenti; invece, djawa, il pesce unicorno (Naso unicornis,
generalmente chiamato dawa in Nuova Caledonia) non segue altre specie, ma ha un
proprio capo, il kawu ndjawa, un esemplare diverso dagli altri, pili grande, dotato di
doppi rasoi sulla coda.
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La vitalita delle conoscenze ecologiche marine & testimoniata anche dalla diffusione e
ampiezza della nomenclatura belema. Le pagine del quaderno su cui appuntavo
velocemente le mie note di campo, alla data del 5 aprile 2010, sono fitte di termini in
pulu Belep. La grafia frettolosa conserva la frenesia che 'idea di “cercare” i nomi degli
animali, lanciata da Philippe quella sera, aveva generato in Gal, Ignacia, Bruno e Hervé.
Tre generazioni facevano a gara per nominarne di pitl. Cominciarono dagli uccelli e ne
“trovarono” 31, i cui nomi in Belep si susseguono sulle pagine diligentemente
accompagnati dalla traduzione francese. Quando passarono ai pesci, divento difficile
star dietro al ritmo sempre piu incalzante: conto oltre un centinaio di termini, non
sempre tradotti, a cui si aggiungono una ventina di nomi di mammiferi marini,
tartarughe, razze e squali. Completano I'elenco 30 termini riferiti a molluschi, che
furono enunciati principalmente da Ignacia e di cui appena un terzo trovo il
corrispettivo in francese!'.

Per i Belema le acque sono, pero, ancora pitt densamente popolate di quanto stimino gli
scienziati. Oltre a quelli descritti dai biologi marini, infatti, vi sono altri abitanti,
generalmente invisibili: gli antenati. Come in molte societa oceaniane, i Kanak situano
il paese dei morti in mare. La barriera corallina e strettamente associata a quello che
nel nord-est di Grande Terre e a Belep & conosciuto come il “sentiero dei defunti” (daan
na njanu in pulu Belep). Alla morte, la componente invisibile della persona (janu in
Belep)™ si separa dall’involucro corporeo e si avvia lungo un sentiero che dal luogo
dell’abitazione conduce verso il mare. Nella regione di Hienghéne (nel nord-est della
Grande Terre) il sentiero segue i corsi d’acqua lungo le valli e le creste delle montagne
fino a entrare nel fiume Weyem; prosegue poi nella laguna per raggiungere, infine,
I'ingresso del regno degli spiriti, posto ai limiti della barriera corallina (Tjibaou 2018). A
Belep esso conduce lungo la spiaggia, percorsa dai Paanoma®, il gruppo di spiriti che
preleva e accompagna il janu del defunto, e continua in mare fino all’ingresso nel
paradiso sottomarino. Uno degli ingressi, situato a nord dell'isola di Phwoc, la piu
settentrionale dell’arcipelago Belep, & sorvegliato da Doivac, potenza spirituale del
mondo sottomarino, dettagliatamente descritto da Pierre Lambert, uno dei primi
missionari maristi giunti a Belep nel 1846 e autore di Mceurs et superstitions des Néo-
Calédoniens (1999). Dopo Lambert altri missionari ed etnografi si sono interessati ai cicli
mitologici sui sentieri degli spiriti e il mondo sottomarino dei defunti (Leenhardt 1954;
Guiart 1966; Dubois 1974). A Belep i miti e le storie che li riguardano sono trasmessi dai
clan che appartengono ai luoghi toccati dal sentiero, le cui terre ancestrali si situano,
cioé, in continuita con la porzione di mare interessata dal passaggio'. I loro racconti
sono ricchi di dettagli, le immagini dipinte dalle loro parole sono incredibilmente
vivide e rivelano una conoscenza intima: nel grande regno sottomarino crescono
vigorose piante di ogni genere; ignami, canna da zucchero, banane danno
spontaneamente i propri frutti; i janu trascorrono il proprio tempo giocando con frutti
rossi, simili ad arance.

Ai miti si aggiungono le storie di chi ha visitato gli ingressi e il regno sottomarino:
uomini e donne, di Belep e provenienti da altre isole, si sono immersi; alcuni sono
scomparsi, ma altri hanno fatto ritorno e hanno riferito cid che avevano visto. Nel
raccontarne le storie, come nell’avvicinarsi ai luoghi a cui queste si riferiscono,
permane grande cautela. Per poterne parlare & necessario il consenso degli ulayama
(anziani/antenati) del clan e per potersi avvicinare si seguono precise procedure che
regolano il linguaggio e i gesti: non si parla male (pulu mwan) di chi & genealogicamente
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legato a tali luoghi, non si usano espressioni volgari (pulu geek, ‘parlare sporco’), non si
alza la voce, non si pesca e si prevede un pwawak, un piccolo dono di ingresso, analogo a
quello che si fa quando si entra a casa di qualcuno, per riconoscere la presenza degli
abitanti invisibili del luogo. Mancare di rispetto, eludendo tali protocolli, pud avere
conseguenze negative, persino fatali: i pesci non abboccano all’amo, le reti da pesca
rimangono vuote; accade un incidente; qualcuno della famiglia si ammala o muore.
Protocolli di accesso e divieti d’uso vigono in mare non solo in prossimita degli ingressi
al mondo sottomarino dei defunti; sono considerati luoghi cexeen (generalmente
tradotto ‘tabu’ o ‘sacré’ in francese), dotati cioé di particolare valore simbolico e
sottoposti ad attenzione rituale, anche numerosi luoghi marini legati alle storie
particolari dei clan e alle loro topogenie (Giordana 2016). Passandovi accanto, per
andare a pesca o per recarsi su un’altra isola, ci si ferma per alcuni istanti, si affida
all’acqua qualche sigaretta o qualche moneta accompagnata dalle parole con cui ci si
rivolge agli abitanti invisibili per presentarsi e chiedere di proseguire il viaggio o la
pesca senza ostacoli.

Nella maniera belema di “comporre il mondo” (Descola 2014), il mare non & uno spazio
a parte. Anche quando tutto appare speculare e rovesciato, come nel paradiso
sottomarino, dove le piante alimentari portano frutti in continuazione e senza bisogno
di cure, il mare & pur sempre legato alla terra. Come la terra, esso & abitato. E uno
spazio denso dove le relazioni sociali, genealogiche e intime si intrecciano.

Idrografia di una societa multispecifica

La toponomastica marina locale & ricca e ben nota ai Belema. Il paesaggio pelagico ¢,
infatti, fitto di luoghi tanto quanto quello terrestre. Come sulla terra emersa, anche in
mare i luoghi hanno nomi e raccontano storie: non solo frammenti di miti e topogenie,
ma anche storie di naufragi e aneddoti personali che rivelano i numerosi incontri,
talvolta pericolosi, tra gli umani e gli abitanti del mare. Le piattaforme e le formazioni
coralline vicine alla costa, molto frequentate dai pescatori perché particolarmente
popolate da pesci e molluschi, cosi come scogli, rocce, pietre dalle forme, dimensioni o
posizioni insolite, i rilievi sottomarini pitt accentuati, i passaggi nella barriera corallina
sono identificati con un proprio nome. La memoria collettiva, in genere clanica, si
ancora a questi elementi significativi del paesaggio per richiamare e trasmettere
specifiche conoscenze genealogiche ed ecologiche; al tempo stesso, pero, i nomi e le
storie partecipano all’ecologia belema in senso pit ampio, poiché essi non si
sovrappongono a un paesaggio preesistente, bensi generano processi creativi (materiali
e narrativi) multispecifici, dando vita a “storied-places” pili che umani, condivisi con
gli abitanti subacquei (van Dooren, Rose 2012). A Belep, come nel resto di Kanaky Nuova
Caledonia (Tjibaou 2018), le tradizioni orali rivelano sott’acqua forme di organizzazione
sociale e politica analoghe a quelle che gli umani si sono dati in superficie: case,
villaggi, sentieri, campi, chefferie’>. L’abbondanza di narrazioni e toponimi pelagici
spinse Marie-Joseph Dubois a formulare una teoria sul popolamento antico delle
piattaforme coralline che circondano le isole Belep: egli riteneva che i miti riferiti ai
villaggi sottomarini conservassero la memoria di un’epoca in cui tali localita erano
effettivamente emerse e abitate dagli antenati umani dei Belema (Dubois 1985). In
effetti, il profondo legame con la laguna assume la forma del ricordo di un tempo in cui
la terraferma si estendeva sino alla barriera corallina:
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Avant, tout ¢a c’était la terre jusqu’au grand récif. 1l y avait pas d’eau. [..] Il y a

encore les vestiges des anciennes tribus la-bas, la grande chefferie 13-bas. [...] 1l faut

savoir qu’on avait ici les plus grandes terres qu’il y avait en Calédonie. Si vous

regardez géographiquement, dans le temps c’était ici jusqu’aux Iles Surprise [Récifs

d’Entrecasteaux], les plus grandes plaines. C’était tout attaché jusqu’aux Surprise

(intervista, 21 aprile 2010, Waala).
La tradizione orale traccia cosi una densa geografia acquatica, una idro-grafia costellata
di villaggi e sentieri sottomarini, percorsi dai vivi e dai morti, dagli umani e dai non
umani. Le anime dei defunti non sono, infatti, le sole a muoversi seguendo sentieri
acquatici per raggiungere determinate localita, riconosciute e nominate. Né sono solo
gli umani a seguire i “sentieri della coutume”, la fitta rete di relazioni geografiche, di
alleanze politiche e di parentela, attraverso cui i Kanak si muovono regolarmente per
raggiungere luoghi e persone in tutto il Paese e che per i Belema si estende
inevitabilmente sul mare.

Animali marini, come gli squali, compaiono nei miti di origine di vari clan di Belep: essi
sono i primi antenati, quelli che hanno dato origine all'insediamento nelle isole e alle
genealogie. I luoghi dell’arrivo degli antenati acquatici sulla barriera corallina e sulla
terra ferma compongono i daan, i sentieri della coutume, appunto, che seguono le
topogenie dei clan. I daan fondano le legittimita coutumiéres attuali, assegnando una
precisa collocazione geografica e la responsabilita della cura ecologica nei confronti di
tali luoghi e dei loro abitanti umani e non umani, nonché un ruolo nell’organizzazione
sociale e politica della chefferie di Belep (Giordana 2016). Ripercorrendo le vie degli
antenati nel tempo e nello spazio, le storie dei clan rivelano, inoltre, una cosmologia in
cui i corpi di umani e non-umani sono legati tra loro, condividono le stesse sostanze e
compongono un unico quadro di scambi, di parentela, di affinita, di desideri e di
volonta, comune a geo e oceano, alla terra e all’acqua.

Catherine Sabinot e Jean-Brice Herrenschmidt sintetizzano cosi tali legami di
consustanzialita:

Ancétres, cailloux, plantes, animaux terrestres et marins, génies, humains vivants

et morts, constituent le monde - environnement/nature. L’humain n’y a pas une place

supérieure ou dominante: tout comme les autres éléments, il appartient a la terre, et

non l'inverse. Tout fonctionne par associations dualistes d’éléments symboliques

complémentaires: sont liés ’homme et I'igname, la femme et le cocotier, le feu et

I’eau, le sec et 'humide, le requin et la carangue, la baleine et I'igname (Sabinot,

Herrenschmidt 2019: 275; corsivo degli autori).
Le associazioni dualiste sono ricorrenti, strutturano |'organizzazione sociale e
permettono di riconoscersi come complementari. La terra e il mare, per esempio, si
contrappongono e al tempo stesso si integrano nell’orientare i Kanak dal punto di vista
fisico e sociale. La distinzione tra cid che esce dalla terra (autoctono) e cid che arriva
dal mare (straniero e nuovo) (Leblic 1995; Paini 2007) ricalca quella (precoloniale) tra
potere di vita e fertilita, da una parte, e potere politico, dall’altra: I'uno appartiene ai
primi arrivati, i quali hanno negoziato il proprio posto nell’isola, hanno ottenuto
'accoglienza della terra nutrice e possono a loro volta accogliere nuovi gruppi; I'altro
puo essere ceduto a capi stranieri per integrare nuovi gruppi (Douglas 1982).
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Continuum terracqueo

La concezione dualista dei legami tra mondo visibile e invisibile, umano e non-umano &
uno degli elementi fondamentali che caratterizzano la relazione tra gli esseri umani e
I'ambiente e su cui si basa l'ecologia kanak. Tra gli altri vi sono l'assenza della
dicotomia natura-cultura e la continuita tra la terra e il mare (Herrenschmidt 2004).
Come in altre societa melanesiane, infatti, terra e mare, apparentemente in
contraddizione, si riconciliano: radicamento e mobilita si rivelano complementari e
necessari (Bonnemaison 1984). Nelle isole Belep, la continuita tra terra e mare &
genealogica ed ecologica al tempo stesso. Il legame con la terra, un legame di
autoctonia nel senso etimologico del termine, passa, infatti, anche dal mare: gli
antenati marini collocano i loro discendenti umani in luoghi terrestri ben precisi, come
accade nella storia dello squalo che ingoia un uomo nei pressi di un’isola per
rigurgitarlo vicino a un’altra. Inoltre, il calendario rituale e agrario & interamente
basato su con-rispondenze tra la fioritura delle piante, la migrazione degli uccelli
marini, dei pesci, delle balene, i lavori nei campi di igname e le stagioni della pesca. Le
specie migratorie seguono proprie vie, che i Belema conoscono bene. 1 passaggi in
prossimita delle Belep funzionano spesso da indici ecologici, annunciano particolari
condizioni metereologiche fuori dalla laguna oppure danno 'avvio a una nuova fase del
lavoro nei campi. In particolare, tcho, le balene, con i loro comportamenti migratori
ritmano le fasi della preparazione dei campi di igname, fino al momento di piantare i
tuberi. Le specie marine guidano gli umani nelle pratiche orticole e, d’altra parte, la
fioritura e la fruttificazione di alcune piante terrestri segnano l'arrivo della stagione
propizia per la pesca di alcuni pesci e per la raccolta dei molluschi: per esempio,
«quand I’hddr'® donne ses fruits, c’est le bon moment pour le djabag'’», oppure «quand
le dalaap'® est bien fleuri, les iya® deviennent rouges comme les fleurs et c’est-1a qu'’il
faut les picquer, parce qu'’ils sont bien visibles sur la marée».

Un altro esempio delle corrispondenze (o con-rispondenze, Ingold 2021), che i Belema
riconoscono tra umani e non-umani, riguarda desideri, volonta ed emozioni, i quali non
sono prerogativa umana, al contrario sono condivisi con altre specie, tra cui i dugonghi.
Modap (in pulu Belep, vache marine in francese) sono mammiferi erbivori di dimensioni
variabili tra i 2 e i 4 metri, appartenenti all’'ordine dei Sireneii. A Belep essi sono, in un
certo senso, l'equivalente marino dell’igname. Come l'igname, hanno un valore
culturale fondamentale e viene loro accordata la massima attenzione rituale, tanto da
essere considerati cexeen (sacro, tabu). La caccia al dugongo & oggi severamente vietata,
ma tradizionalmente era riservata a eventi eccezionali, come la morte del tedmaa (il
capo della chefferie). Solo un clan era autorizzato alla caccia e al taglio rituale della
carne, i cui pezzi piu grassi erano destinati al tedimaa. Come I'igname, modap assomiglia
agli umani; ma a differenza dell’igname, I’analogia & con le donne.

Quand la vache marine tombe enceinte, il lui faut neuf mois pour avoir ses enfants.

Parfois c’est deux, mais le plus souvent un seul. Aprés 'accouchement il faut couper

le cordon ombilical. La petite marche devant. Elle met sa queue sur la téte de la

maman et c’est comme ¢a que le cordon est coupé, c’est la maman qui fait. [...] La

vache marine vit dans I'eau. Elle pleure comme les hommes. Quand les hommes

prennent ses petits, elle les cherche tout le temps et pleure. A Balabio on 'a

entendu crier. Parfois c’est les petits qui cherchent leurs mamans (Philippe
TEANYOUEN, 12 aprile 2010, Waala).
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Se i dugonghi sono cosi simili agli umani nell’aspetto, nelle abitudini e nelle emozioni, &
perché un tempo erano umani.
C’est une histoire qui vient de Poya. Il y avait un homme et une femme, ils restaient
comme ¢a, ils se disputaient tout le temps. L’homme coursa sa femme jusqu’a
Népou. Ils arrivent au bord de mer, la ot il y a des palétuviers. Ils montent sur les
palétuviers. La femme saute dans l'eau et elle est devenue une vache marine.
L’homme, il saute aussi et il devient une vache marine aussi. Ils sont partis. Quand
ils sont 13, c’est comme s’ils étaient sur la terre. Ils ont des petits, mais ce sont des
vaches marines (ibidem).

Ancora una volta, i confini tra umani e non-umani sono sfocati.

Conclusione

Le conoscenze e le pratiche kanak stabiliscono un continuum tra terra e mare (Le Meur
et al. 2009; Sabinot, Herrenschmidt 2019; Dégremont, Sabinot 2020). Tuttavia, come
sottolinea Tamatoa Bambridge (2014) per le isole del Pacifico in generale, nella
letteratura tecnica e scientifica terra e mare sono stati a lungo trattati come separati,
dando luogo ad analisi specifiche dei sistemi di gestione, proprieta, ordinamento
fondiario che si sono concentrate sull'una (Ward, Kingdom 2009) o sull’altro (Hviding
1996). Eppure, la terra e il mare costituiscono un unico insieme semantico: il paese,
pwemwa in pulum Belep, comprende le terre emerse, il mare costiero che arriva fino alla
barriera corallina, anche oltre la linea dell’orizzonte, fino agli atolli di d’Entrecasteaux,
e tutti gli esseri che vi abitano. Le responsabilita, gli obblighi, le pratiche di rispetto e
cura che la coutume stabilisce sulla terra si applicano ugualmente alla laguna,
considerata come un prolungamento della terra stessa. Esse seguono le stesse norme in
termini di gestione da parte di tribu® e clan. Tuttavia, mentre il diritto fondiario kanak
¢ pienamente riconosciuto, accanto a quello civile francese, nella gestione delle terre
emerse, il principio di continuitd con il mare non trova al momento legittimazione
giuridica: le terre coutumiéres, sottoposte alle norme consuetudinarie, si fermano a
qualche metro dalla costa, divisa tra giurisdizioni diverse (Stato, governo, Provincia o
comune); il mare, invece, rientra nel Demanio marittimo, come in territorio francese
metropolitano. L'integrazione di aspetti culturali nella gestione degli spazi marini &,
perd, prevista dagli Accordi di Nouméa ed ¢ scritta nel preambolo della legge organica
(Topué et al. 2018). Inoltre, alcuni strumenti istituzionali si adattano bene all’idea del
continuum terraqueo: & il caso, per esempio, del concetto di “zona tampone”,
introdotto con l'iscrizione alla lista dei siti patrimonio mondiale dell'umanita.

Ils existaient des réserves intégrales terrestres, mais il n’y avait rien dans la mer.

L’idée que pour protéger la mer on doit régler les activités sur la terre reconnait la

conception kanak de la continuité entre la terre et la mer (Raphael MAPOU,

Nouméa, 16 marzo 2010).
Nelle ontologie acquatiche, come quella belema, vi & un’intera vita sociale che si
sviluppa sotto la superficie dell’oceano. Gli incontri e le negoziazioni tra gli umani e i
non-umani che avvengono nelle acque di Belep, cosi come gli scambi e le
corrispondenze tra esseri terrestri e marini, tracciano i contorni di un mondo
dinamico, interattivo e relazionale che abbraccia terra e mare. L'ontologia liquida ¢,
cosi, densa di presenze. Si tratta di una densita che & anche temporale, poiché, nella
compresenza dei viventi e degli antenati, si condensano il passato, il futuro e il
presente. Questa poli-cronia, questa molteplicita temporale degli oceani scardina la
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concezione lineare e teleologica del tempo che ¢ alla base dell’idea di un progresso
senza limiti, un’idea insostenibilmente troppo umana (Borgnino, Giordana 2022).
Attraverso I'idrografia, le genealogie, la continuita tra spazi e esseri marini e terrestri,
'oceano plasma la societa belema, rendendola sin dall’inizio piti che umana. I Belema
non hanno scoperto di essere intimamente connessi all’oceano a causa delle
ripercussioni dei cambiamenti ecologici che lo hanno investito; la consapevolezza
dell'interdipendenza di umani e non umani non é il frutto di un ripensamento critico.
Essa e all’origine stessa della societa.
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NOTE

1. Ringrazio Sergio Marchetti per avermi segnalato I'opera di Helmreich.

2. L’etnografia & basata sulle ricerche di campo condotte per un totale di 8 mesi nelle isole Belep
tra il 2009 e il 2010 (nell’ambito del Dottorato in Scienze Psicologiche, Antropologiche e
dell’Educazione dell’'Universita di Torino) e nel 2017 (nell’ambito del Programma di mobilita
internazionale ATLAS, finanziato dalla Maison des Sciences de L'Homme - Parigi e da Fondazione
Einaudi - Torino). L’analisi dei dati e della letteratura e la stesura dell’articolo sono state possibili
grazie a un assegno di ricerca dell’Universita di Torino (“Politiche indigene nei Paesi e Territori
d’oltremare francesi dell’Oceania: ambiente, economia, reti regionali” 2019-2021).

3. Delle isole Belep. Il termine indica gli abitanti delle isole e, per estensione, le comunita
originarie delle Belep che vivono sulla Grande Terre, I'isola maggiore dell’arcipelago della Nuova
Caledonia, e che mantengono strette relazioni politiche e rituali, oltre che genealogiche, con le
isole di origine. Il 98,5% della popolazione di Belep si & identificato come kanak nel censimento
del 2019 (INSEE 2019). La chefferie di Belep rientra nell’area consuetudinaria Hoot ma Whap.

4. UNCLOS introduce vari concetti normativi per distribuire la sovranita degli Stati costieri e
insulari sul mare. Nelle acque territoriali, che si estendono fino a 12 miglia nautiche dalla costa,
gli Stati detengono piena sovranita, che si esercita sulla superficie, sulla colonna d’acqua e sul
fondale marino. Oltre le acque territoriali e fino a 200 miglia nautiche dalla costa si stabilisce la
Zona Economica Esclusiva (ZEE), la quale conferisce diritti di sfruttamento esclusivo sulle risorse
della colonna d’acqua; mentre le acque superficiali sono internazionali.

5. Forma tradizionale di restrizione dei diritti d’accesso ai territori e uso delle risorse marine
diffusa con vari nomi e modalita in molte isole polinesiane (Bambridge 2016).

6. Cfr. https://mer-de-corail.gouv.nc.

7. Rapport d’information n° 127 (2019-2020) del 18 novembre 2019, fatto a nome della
Commission de l'aménagement du territoire et du développement durable dell’Assemblea
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nazionale francese da Hervé Maurey, Guillaume Chevrollier, Michel Dagbert, Frédéric Marchand,
Pierre Médevielle et Michel Vaspart.

8. Al momento della pubblicazione del volume Hotspots Revisited: Earth’s Biologically Richest and
Most Endangered Terrestrial Ecoregions nel 2004, erano stati individuati 34 “punti caldi” di
biodiversita al mondo, tra cui la Nuova Caledonia; nel 2011 e nel 2016 ne sono stati aggiunti altri
due, portando il computo attuale a 36.

9. https://whc.unesco.org/fr/list/1115/.

10. Generalmente classificata dai linguisti come una varieta del Nyeldyu parlato nel nord della
Grande Terre, la lingua di Belep mostra sufficienti differenze da poter essere considerata a sé
(McCracken 2019). Seguendo il lavoro della linguista Chelsea McCracken e 'uso locale, preferisco
indicarla qui come pulu Belep o Belep. Preciso, inoltre, che la trascrizione dei termini non segue un
sistema uniforme, ma combina varie etno-grafie, le quali riproducono spesso le modalita (non
standardizzate) impiegate dai miei interlocutori.

11. La pesca dei molluschi & un’attivita principalmente femminile.

12. Le informazioni riportate in questo articolo si basano sulle conversazioni e le interviste con i
membri di vari clan di Belep, raccolte principalmente a Waala tra il 2009 e il 2010 e, in occasione
di un soggiorno piu breve, nel 2017. Conversazioni personali e interviste si sono svolte quasi
sempre in francese e sono state accompagnate da lunghe riflessioni sul significato e la traduzione
dei termini che venivano enunciati in pulu Belep. Sono grata a tutti coloro che hanno
generosamente condiviso il proprio tempo e le proprie conoscenze; in particolare, Philippe
TEANYOUEN e Ignacia MOILOU hanno dedicato molto tempo a “decortiquer les mots”. Traduzioni
come ‘spirito’ e ‘paradiso’ sono qui mantenute perché impiegate localmente e perché richiamano
I'incontro, spesso violento, delle ontologie indigene e coloniali. Il termine janu & utilizzato per
riferirsi all’antenato non umano all’origine del clan (diffusamente chiamato totem in Nuova
Caledonia, riprendendo, dunque, il termine antropologico introdotto dai missionari cristiani); per
indicare 1*anima’ che si reca nel ‘paradiso’ sottomarino si pud talvolta preferire il termine kanu.
Infine, un terzo termine, ayua, pud essere impiegato per rendere piu specificamente il concetto
cristiano di ‘anima’, quella che potra raggiungere il paradiso celeste (Philippe TEANYOUEN,
conversazioni personali, giugno, luglio e agosto 2010; Ignacia MOILOU, conversazione personale,
luglio 2010).

13. L’arrivo dei Paanoma & annunciato da navac, il vento da nord. In generale, non ci si trattiene
sulla spiaggia dopo il tramonto, ma quando spira navac, si evita di lasciare la propria abitazione.
14. Clan é il termine correntemente utilizzato in Nuova Caledonia per definire I'insieme delle
famiglie che si identificano in una storia comune, un mito, un antenato non umano e una stessa
terra di origine. Il termine piu diffuso in pulu Belep & ama naen, utilizzato anche per la famiglia
nucleare; mentre nei discorsi formali pronunciati durante gli eventi cerimoniali si preferisce
mewu.

15. La chefferie & un’organizzazione politica costituita da pit clan che insiste su un territorio
preciso.

16. Cordia myxa, gommier in francese.

17. Pesce della famiglia degli Sgombridi, tazar in francese. 1l tazar rappresenta da decenni il
principale pescato di Belep, rinomato e apprezzato in tutta la Nuova Caledonia.

18. Erythrina variegata, peuplier kanak in francese.

19. Polpo.

20. Entita geografica e sociale che riunisce piu clan di una stessa chefferie. A Belep le tribu
corrispondono ai quartieri in cui € diviso il villaggio di Waala, dove dalla meta del XIX secolo, pur
con varie interruzioni, si concentra l'intera popolazione dell’arcipelago delle Belep (Giordana
2014).
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RIASSUNT

La recente letteratura sulla “sovranitd marina” suggerisce la necessita di considerare da una
nuova prospettiva i modi di gestione e la governance dell’Oceano Pacifico, per far fronte ai
cambiamenti ecologici degli ultimi decenni, ma anche per riconoscere la coesistenza di ontologie
diverse. Questo articolo tenta di fare affiorare la densitd di presenze e la poli-cronia che
caratterizza I'ontologia acquatica dei Belema, gli abitanti delle isole Belep (Kanaky Nuova
Caledonia). Per i Belema I'oceano & molto piu di una superficie da attraversare per raggiungere
altre terre o il contenitore di importanti risorse economiche. L'oceano & uno spazio denso:
visibile e invisibile si intrecciano nella sua profondita opaca; passato e presente, vita e morte si
toccano; umano e non umano si incontrano. La geografia acquatica (un’idro-grafia, scandita da
villaggi e percorsi sottomarini), le genealogie (in cui i primi antenati sono animali marini) e le
continuita e corrispondenze tra esseri acquatici e terrestri rivelano la forza plasmante

dell’oceano. Esso da forma alla societa belema e contribuisce a farne una societa piti che umana.

The recent literature on “marine sovereignty” encourages to consider the ways of management
and governance of the Pacific Ocean from a new perspective, in order to face the ecological crisis
and acknowledge the coexistence of different ontologies. In this paper I aim to convey the
density and the poly-chrony that characterize the aquatic ontology of the Belema people, the
inhabitants of the Belep Islands (Kanaky New Caledonia). For the Belema, the ocean is more than
a surface to cross or the source of important economic resources. The ocean is a dense space:
visible and invisible intertwine in its opaque depth; past and present, life and death mingle;
human and non-human meet. The aquatic geography (a hydrography, punctuated by underwater
villages and paths), the genealogies (in which the first ancestors are marine animals) and the
continuities and correspondences between aquatic and terrestrial beings reveal the force of the

ocean. It shapes the Belema society and contributes to making it a more-than-human society.

INDICE

Keywords : maritime anthropology, Indigenous ontologies, genealogies, more-than-human,
land-sea
Parole chiave : antropologia dell’oceano, ontologie indigene, genealogie, etnografie piti che

umane, terra-mare
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