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Nata nel 1951 su iniziativa dell’industriale e filantropo Walter Paepcke, la IDCA 
(International Design Conference at Aspen) ha rappresentato indubbiamente 
un osservatorio privilegiato sulla cultura del design per tutta la seconda metà 
del Novecento, non solo in ambito nordamericano. Nonostante le intenzioni 
iniziali di Paepcke fossero dichiaratamente business-led (Allen 1983) – creare 
un’occasione di incontro annuale tra il mondo dell’impresa e quello del design 
nei suoi vari ambiti di applicazione – le questioni relative alla responsabilità 
ecologica e sociale del progetto non tardarono ad emergere, in particolare dal-
la seconda metà degli anni Sessanta in poi.
Nell’edizione del 1965, intitolata “The New World”, il chair George Nelson fece 
qualche passo in avanti nella considerazione dei temi ambientali; in “Order and 
Disorder” (1967) il j’accuse dell’architetto Alfred Caldwell allo stile di vita mo-
derno tacciato di “avvelenare il pianeta e renderlo incompatibile con la vita” 
ebbe un grande impatto sulla stampa e, molto presumibilmente, su Victor  
Papanek presente tra il pubblico.
L’IDCA “The Rest of our Lives” del 1969 – poco dopo la costituzione del Club di 
Roma, e proprio nell’anno in cui Buckminster Fuller pubblicava il suo  
Operating Manual for Spaceship Earth – assunse toni più preoccupati, anche 
e soprattutto per la coscienza sempre più chiara dell’entità delle sfide a cui 
dover far fronte. Per finire, la controversa edizione del 1970, intitolata proprio 
“Environment by Design”, vide l’attacco aperto all’élite degli organizzatori da 
parte di studenti, ambientalisti ed esponenti della sinistra radicale: la coscien-
za ecologica non era più percepita come una premessa comune, ma come vero 
e proprio terreno di scontro ideologico e politico.
Incentrandosi prevalentemente su fonti primarie dall’archivio IDCA del Getty 
Research Institute di Los Angeles, questo contributo si propone di gettar luce 
sul modo in cui le conferenze di Aspen contribuirono ad alimentare la rifles-
sione sul rapporto tra pensiero ecologico e design in anni che, a tale riguardo, 
risultano cruciali.

L’Apocalisse a Disneyland.  
Il design e la sfida ecologica nell’IDCA*  

ELENA DELLAPIANA

Politecnico di Torino
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Born in 1951 on the initiative of the industrialist and philanthropist Walter 
Paepcke, the IDCA (International Design Conference at Aspen) represented by 
all means a privileged observatory on the culture of design throughout the sec-
ond half of the twentieth century, not only in North America.  
Although Paepcke’s initial intentions were openly business-led –an annual 
meeting between the world of business and the one of design, in its various 
fields of application – the issues related to design’s ecological and social re-
sponsibility did not take long to emerge, especially from the Mid 1960s on-
wards.
In the 1965 edition, entitled “The New World”, the chairman George Nelson 
took some steps forward in considering environmental issues; in “Order and 
Disorder” (1967) architect Alfred Caldwell’s criticism of modern lifestyle, ac-
cused of “poisoning the planet and making it incompatible with life”, had a 
great impact on the press and, quite presumably, on Victor Papanek sitting in 
the audience.
The IDCA “The Rest of our Lives” of 1969 – shortly after the foundation of 
the Club of Rome, and while Buckminster Fuller was publishing his Operating 
Manual for Spaceship Earth – took on more concerned tones, mostly for the 
increasingly clear awareness of the extent of the challenges to be face up to. 
Finally, the controversial 1970 edition, entitled “Environment by Design”, an 
open attack on the organizers’ elite was launched by students, environmental-
ists and exponents of the radical left: ecological awareness was no longer per-
ceived as a common premise , but as a field of outright ideological and political 
confrontation.
Based mainly on primary sources from the IDCA archive held by the Getty  
Research Institute in Los Angeles, this contribution aims to shed light upon the 
way in which the Aspen conferences fostered the reflection on the relationship 
between ecological thought and design in those crucial years.

* Il saggio è frutto di un continuo scambio tra gli autori; in particolare si devo-
no a Elena Dellapiana i paragrafi 1 e 3, a Ramon Rispoli il paragrafo 2.

1. Avvicinamento
Nate nel 1951 su iniziativa dell’industriale e filantropo Walter Paepcke, le 
IDCA (International Design Conference at Aspen) rappresentano indubbia-
mente – anche e soprattutto per la loro vocazione marcatamente interdiscipli-
nare – un osservatorio privilegiato sulla cultura del design per tutta la secon-
da metà del Novecento, non solo in ambito nordamericano. In qualche modo 
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contrariamente alle premesse, con l’eccezione di Paepcke e di pochi altri nelle 
prime edizioni, il gruppo a guida della conferenza proveniva tutto dal campo 
del design; e anche nel corso degli anni a seguire la partecipazione dei leader 
aziendali non mutò in maniera significativa. Con il procedere delle edizioni, 
i tentativi di migliorare il dialogo tra i designers e i loro committenti – scopo 
iniziale chiaramente esplicitato da Paepcke – furono definitivamente abban-
donati e la conferenza, di contro, ampliò il suo raggio d’azione, per aprirsi a 
una gamma di argomenti sempre più vasta, argomenti che il gruppo dirigente 
riteneva toccassero in qualche modo il design (Twemlow, 2009, p. 27). 
In questo quadro, sempre più ibrido, le questioni relative alla responsabilità 
ecologica e sociale del progetto non tardarono ad emergere, diventando cen-
trali nella seconda metà degli anni Sessanta. 
I motivi della crescente e per certi versi precoce sensibilità ambientale in am-
bito nordamericano sono da ricercarsi in una serie di motivi non tutti interni 
al mondo del progetto, che continuerà comunque a mantenersi saldamente al 
centro dei dibattiti che si svolgeranno tra le montagne del Colorado. 
Molte iniziative, puntuali e locali e spesso prive di connessioni reciproche, si 
contano fin dagli anni Dieci del secolo: azioni di salvaguardia di porzioni di 
territorio, creazione di riserve naturali di iniziativa locale; e poi studi di im-
pianto scientifico e letterario sulla scorta del Trascendentalismo di Emerson e 
Whitman (Buell, 2006), che avvistano segnali di allarme sulla salute dell’am-
biente, come nel caso dei lavori di Aldo Leopold negli anni immediatamente 
precedenti il secondo conflitto mondiale (Brown & Carmony, 1990). È però 
l’onda lunga della guerra fredda a muovere ricerche e coscienze negli USA, in 
sincronia con il primo decennio di attività delle IDCA. Notissimo è il libro del-
la biologa e zoologa Rachel Carson, Silent Spring (1962), che, a partire da una 
indagine nata in seno a organismi governativi sugli effetti dell’uso del DDT, 
diviene un campanello di allarme generale, soprattutto dopo che le sue ricer-
che vengono avvalorate da una contro-indagine commissionata dal presidente 
Kennedy in risposta alle proteste della lobby delle industrie chimiche. Quasi 
contemporaneo è lo studio, per certi versi simile, di Stewart Udall, di cui si 
dirà in quanto coinvolto nelle IDCA. Proprio nell’edizione del 1962 del con-
gresso di Aspen, Environment fa la sua comparsa, ma, come si vedrà, il tema 
è affrontato dai progettisti in modo molto distante dalle considerazioni pro-
dromicamente ambientaliste formulate dai tecnici e dai politici, persino nella 
maniera di interpretare il significato del termine.
I segnali “dall’interno” delle istituzioni sortiscono comunque qualche risulta-
to. Nel 1963, su pressione del senatore Gaylord Nelson, Kennedy compie un 
giro di conferenze dedicate ai temi ambientali: undici Stati per cinque giorni 
dedicati alla tutela ambientale. Dopo l’assassinio del Presidente suo fratello 
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Robert, candidato a sua volta alle elezioni presidenziali, sottolinea – nel notis-
simo discorso pronunciato il 18 marzo del 1968 presso l’università del Kansas, 
solo un paio di mesi prima che una pallottola raggiunga anche lui – la necessi-
tà politica di smettere di considerare in via esclusiva il prodotto interno lordo 
come unico indicatore dello stato di salute della nazione: “Non possiamo mi-
surare lo spirito nazionale sulla base dell’indice Dow-Jones, nè i successi del 
paese sulla base del Prodotto Interno Lordo. Il PIL comprende anche l’inqui-
namento dell’aria e la pubblicità delle sigarette, e le ambulanze per sgombra-
re le nostre autostrade dalle carneficine dei fine-settimana” (Kennedy, 1968, 
cit. in Gusmeroli, 2022, p. 21). Alla sua agenda politica – interrotta dramma-
ticamente – si affiancano la robusta azione di sensibilizzazione proseguita da 
Nelson e diversi atti legislativi in risposta alla forte richiesta di regolamenta-
zione degli agenti inquinanti emersa a seguito di una serie di disastri am-
bientali, come la fuoriuscita di petrolio nel mare di fronte a Santa Barbara e 
l’ ”incendio” del fiume Cuyahoga a Cleveland (Clarke & Hemphill, 2002). Nel 
1969 il Congresso approva così il National Environment Policy Act (NEPA) – 
diventato legge l’anno seguente sotto la presidenza Nixon – che costituisce il 
nuovo Ente per la Protezione Ambientale (EPA) e rende obbligatoria una “di-
chiarazione di impatto ambientale” (Environmental Impact Assessment) per 
ogni progetto federale che possa causare danni al pianeta (Bass, Herson & 
Bogdan, 2001). 
Parallelamente agli approcci tecnici e istituzionali, l’ambiente naturale, la sua 
wilderness, lo stretto legame tra specie accolte nella biosfera e la necessità di 
preservarla sono un corollario di grande impatto nelle diverse sfaccettature 
della controcultura giovanile e nei suoi leader, da Timothy Leary a Malcolm 
X, al biologo “eco-socialista” Barry Commoner, punto di riferimento in ambito 
ecologista del movimento dei giovani contestatori (Commoner, 1971). Il punto 
di contatto tra gli orientamenti green del mondo controculturale e le traiet-
torie del prodotto si concretizza quando, nel 1968, si avvia la pubblicazione 
di The Whole Earth Catalog, rivista fondata da Stewart Brand e uscita fino al 
1971 (Fig. 1), che raccoglie in una sorta di repertorio per la vendita tutti i mi-
gliori prodotti per la conduzione di uno stile di vita sostenibile. La sua funzio-
ne però non si esaurisce nel fornire una lista di prodotti, di per sé un servizio 
all’avanguardia: l’obiettivo del Catalog è infatti quello di coniugare conoscen-
za pratica e sapere teorico, divulgando teorie e informazioni relative alla so-
stenibilità (Kirk, 2007). Brand, che dal 1965 aveva sviluppato un interesse per 
la “questione” dei nativi americani nel gruppo che faceva capo a Udall (ibid., p. 
38), intercetta negli anni di pubblicazione della sua creatura anche alcuni dei 
protagonisti delle edizioni della IDCA maggiormente dedicate ai temi ambien-
tali: Udall appunto, e poi Buckminster Fuller, onnipresente nelle pagine della 
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rivista, Moshe Safdie – che con Fuller e Soleri viene ritenuto uno dei pochi 
progettisti impegnati nel creare realtà alternative mediante il design e l’in-
novazione tecnologica (ibid., p. 58)1 – Herman Kahn (ibid., pp. 167-168) e altri. 
L’idea che il progetto – condiviso – sia uno dei pilastri delle azioni promosse 
dalla rivista è parte della sua mission espressa fin dai primi numeri: “trovare 
la propria ispirazione, dare forma al proprio ambiente e condividere quest’av-
ventura con chiunque fosse interessato a farlo” (Whole Earth Catalog, 1969). 

Fig. 1 — Copertina del primo 
“Whole Earth Catalog”  
dell’ autunno del 1968
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I grandi assenti nei Whole Earth Catalogues sono i teorici, progettisti e gruppi 
europei, presenti da sempre numerosi ad Aspen (Dellapiana & Rispoli, 2021; 
Dellapiana 2022, pp. 272-289), e, nel caso del discorso sull’ecologia, spesso 
legati a robuste appartenenze marxiste, orientati a un dibattito teorico e di-
stante dalla pur sfumata adesione all’idea di produzione seriale – alternativa 
–che sottende gli interessi di Brand.2
Altro episodio che corre in parallelo e si incrocia, mediante i suoi protago-
nisti, sia con la pubblicazione dei Catalogue sia con le IDCA, è l’Earth Day3, 
giornata che vede la sua prima edizione il 22 aprile del 1970, quando circa 
ventidue milioni di cittadini celebrano la giornata di divulgazione e sensibi-
lizzazione sui temi della sostenibilità ambientale: si tratta del punto di arrivo 
del lungo processo avviato quasi dieci anni prima dalle già citate azioni pro-
mosse dal senatore Gaylord Nelson. La manifestazione è di grande risonanza 
anche mediatica, diviene globale nel 1990 e pare essere lo spazio di incontro 
di movimenti dal basso, (l’agenda proposta da Nelson prevede la formula “in 
any way they want”), azioni istituzionali e ricerche tecnico-scientifiche, il tut-
to “depurato” da implicazioni politiche, in una versione polite e immensamen-
te più condivisa della turbolenta edizione delle IDCA, dello stesso anno.

2. Voci da Aspen: l’ambiente nell’IDCA
La parola “Environment” fa la sua prima comparsa ad Aspen nel 1962, pro-
prio come titolo della conferenza di quell’anno. Le questioni ecologiche han-
no però contorni ancora troppo sfumati e il termine è un significante anco-
ra troppo ampio, che include l’ambiente naturale ma anche – e soprattutto 
– quello costruito, tema della maggior parte dei contributi. Arthur Drexler, 
in quegli anni già direttore del Dipartimento di Architettura e Design del 
MoMA, parla di “perfezionare la terra” come compito principale del proget-
to (Reyner Banham Papers, 1962, pp. 53)4 ma l’idea di perfezionamento qui 
non ha nulla a che vedere con l’ecologia: Drexler si riferisce piuttosto alla 
questione – squisitamente formale – di un’architettura capace di inserirsi nel 
suo contesto in maniera il più possibile organica invece di “posarsi” sempli-
cemente su di esso. L’unico riferimento veramente degno di nota alle questio-
ni ambientali è quello di Harrison Scott Brown, geochimico del California 
Institute of Technology e attivista politico per il disarmo nucleare e a favore 
della conservazione delle risorse naturali. Per sottolineare la portata sempre 
più ampia delle trasformazioni antropogeniche che investono il pianeta già in 
quegli anni – così come l’importanza e l’urgenza di farvi fronte – Brown usa 
l’immagine sorprendentemente attuale dell’essere umano come vera e propria 
“forza geologica che sta modificando il suo ambiente” (ibid., p. 7) anticipando 
di vent’anni l’idea di Antropocene.5 Ma Brown è lontano dal mondo del design, 
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e la sua voce fuori dal coro: l’attenzione dei relatori di Aspen è per lo più rivol-
ta all’ambiente progettato, realizzato e vissuto dagli umani, in primis natural-
mente la città.
Qualcosa in tal senso sembra cambiare nell’edizione del 1965, intitolata “The 
New World” (Fig. 2). L’obiettivo del chair George Nelson – come esplicita nel 
conference statement iniziale – è riflettere su come il design possa contribui-
re a ridare forma a un mondo le cui trasformazioni sembravano già procedere 
a un ritmo quasi incontrollabile: 

il titolo The New World è stato scelto per sottolineare un fatto di cui tutti sono 
consapevoli - che l’accumularsi di cambiamenti dall’ultima guerra in poi è stato 
così rapido e così massiccio che sembra corretto descrivere il mondo della metà 
degli anni Sessanta come ‘nuovo’. [...] Da qualunque punto di vista si esamini il 
mondo attuale, questa massiccia trasformazione è evidente. La Bomba ha reso 
obsolete le tradizionali configurazioni di guerra. Il rapido sviluppo dell’energia 
nucleare sta cambiando il quadro tradizionale delle concentrazioni energetiche. 
[...] L’idea di pianificazione, in tutti gli ambiti, si sta trasformando da sogno di vi-
sionari ben intenzionati a necessità. Spostamenti demografici, [...] reti autostra-
dali e rinnovamento urbano stanno rapidamente alterando l’immagine fisica di 
questo paese e di altri. I progetti di ingegneria stanno iniziando ad avvicinarsi 
alla scala del ‘rimodellamento planetario’. [...] Paura e speranza si alternano di 
giorno in giorno. Non passa un giorno che non ci venga ricordato che il 1984 è 
già ora (IDCA Records, 1965a).

Evidenziando come la prospettiva dell’IDCA si fosse spostata lentamente, nel 
corso degli anni, da questioni di ambito prettamente disciplinare ad argomen-
ti di portata molto più ampia – e come questo mutamento avesse interessato 
anche le competenze stesse dei designer – Nelson chiama a raccolta intellet-
tuali qualificati di vari ambiti del sapere, con l’obiettivo “trattare alcuni degli 
aspetti principali di un mondo in cui il problema di tutti è non perdere l’equi-
librio” (ibid.): in un mondo in così rapida trasformazione “potrebbe non esser-
ci più né spazio né tempo” (ibid.). 
Ciononostante, l’ambiente continua ad essere inteso principalmente come bu-
ilt environment e l’oggetto principale di preoccupazione nei contributi dei vari 
relatori non sono tanto le conseguenze ambientali dello sviluppo, ma piuttosto 
quelle che, in un modo o nell’altro, chiamano direttamente in causa gli umani 
come esseri individuali o sociali.
The impact of man on man: è questa, ad esempio, l’espressione usata da Philip 
Hauser, chairman del Dipartimento di Sociologia e direttore del Population 
Research Center dell’Università di Chicago, che nel suo contributo mette nel 
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mirino il progressivo sovrappolamento del pianeta. Da parte loro, invece, il 
socio-economista inglese Robert Theobald e Jan C. Rowan, allora editor di 
Progressive Architecture, criticano apertamente –in perfetta coerenza con le 

posizioni ormai consolidate della scuola di Francoforte (Horkheimer &  
Adorno, 1947) – la visione ingenua della tecnologia come panacea di tutti i 

Fig. 2 — Poster dell’IDCA del 1965, 
des. John Massey  
(IDCA Records, 1965)
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mali: se il primo mette il dito sull’assenza totale di piani di emergenza riguar-
do all’impatto della tecnologia sulla società  (Theobald, 1965), il secondo – 
intervenuto dal pubblico – mette in questione qualsiasi prospettiva tecno-so-
luzionista, conscio del fatto che “risolvere dei problemi implica crearne degli 
altri” (“Designers’ ‘new world’ role to protect human spirit”, 1965, p. 4). La 
questione ambientale sembra non interessare più di tanto neanche all’allora 
direttore di Architectural Forum, Peter Blake, secondo cui il problema princi-
pale è la mancanza di coerenza e organicità nella città contemporanea, men-
tre l’industriale anglo-tedesco Philip Rosenthal arriva persino a sottovalutare, 
almeno in una qualche misura, il problema dei rifiuti: “ci sentiamo male per il 
fatto di buttare un quotidiano o ciò che rimane di un hot dog in un parco, ma 
non per il cemento e per gli altri tipi di spazzatura indistruttibile di cui riem-
piamo la città e il paese” (IDCA Records, 1965b, p. 51).
L’unico contributo – e per la verità il più autorevole, almeno in termini di peso 
istituzionale – che mette al centro l’ecologia è quello del già citato Stewart 
Udall, allora Segretario dell’interno dell’amministrazione Johnson, figura 
chiave dell’ambientalismo nordamericano sia come autore – il suo The Quiet 
Crisis (Udall, 1963) fa il paio con Silent Spring di Carson pubblicato un anno 
prima – sia come politico, con leggi a difesa dell’ambiente e la costituzione di 
quattro parchi nazionali. Al pubblico di Aspen Udall parla della necessità di 
adottare una prospettiva integrata, capace di superare qualsiasi separazione 
tra ciò che è realizzato dall’essere umano – unica preoccupazione di progetti-
sti e designers, a suo parere – e ciò che si considera “natura”, unica preoccu-
pazione dei movimenti conservazionisti; non manca poi di citare il presidente 
Johnson, che poco prima in un intervento al Congresso aveva parlato del desi-
gn, delle bellezze naturali e della nascita un ‘nuovo conservazionismo’ (IDCA 
Records, 1965b, p. 3).
Le parole di Udall non sembrano però far breccia nell’establishment dell’I-
DCA, che continua con il suo approccio decisamente umanista, se non antro-
pocentrico, al design e alla tecnologia. L’ “uomo” è ancora chiaramente al 
centro dell’edizione del 1966, “Sources and resources” – che vede presenti tra 
gli altri Tomás Maldonado, Henry Dreyfuss e Leo Lionni –e in quella succes-
siva, “Order and Disorder”, a cui partecipano anche Max Bill, Christopher 
Alexander e Moshe Safdie. (Fig. 3).
Nel 1967, in realtà, un intervento tutto centrato sulla questione ambientale 
c’è, ed ha peraltro forte ripercussione sugli organi di stampa e sull’opinione 
pubblica: si tratta del j’accuse allo stile di vita moderno lanciato dall’architet-
to paesaggista Alfred Caldwell, che certamente non lascia indifferente nem-
meno Victor Papanek, presente tra il pubblico di Aspen per la seconda volta 
dopo il 1956 (IDCA Records, 1967a).

Fig. 3 — Poster dell’IDCA del 1967, 
des. Robert Miles Runyan (IDCA 
Records, 1967).
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Prendendo apertamente le distanze da chi interpreta l’idea di ordine come re-
taggio del pensiero conservatore e freno all’emancipazione sia individuale che 
collettiva, Caldwell evidenzia prima di tutto alcuni dei modi in cui il “disordi-
ne” si manifesta alla scala urbana, con le relative conseguenze: al di là degli 
incidenti stradali – che provocano “più morti e feriti della guerra, e la cosa più 
grave è che nessuno pensa sia strano” (IDCA Records, 1967b) – le grandi città 
sono strette nella morsa letale dello smog, tanto che “nelle giornate di parti-
colare inquinamento atmosferico si consiglia con grande serenità agli abitanti 
di New York di restare nelle proprie case, come se l’aria avvelenata facesse 
parte dell’ordine naturale delle cose”.  
Lo stesso vale per Los Angeles, “la Baghdad americana: la città delle belle 
donne con gli occhi irritati dallo smog” (ibid.). E se questa era la situazione 
delle grandi metropoli, al loro esterno le cose non vanno di certo meglio:

Il decentramento delle industrie, incontrollato e caotico, sta ora coprendo l’inte-
ro territorio di fumi e esalazioni. Proprio come l’aria è avvelenata, lo sono anche 
le acque. Il lago Erie è ora un pozzo nero industriale, in cui letteralmente non ci 
sono più pesci; il lago Michigan potrebbe presto essere lo stesso. [...] Ogni anno 
il nostro paese utilizza 700 milioni di tonnellate di pesticidi e prodotti chimici 
per l’agricoltura di 45.000 tipi diversi, volume che dovrebbe aumentare di dieci 
volte nei prossimi 20 anni. Molte di queste sostanze chimiche possono persistere 
per sempre nell’ambiente, costruendo una catena sintetica di morte [...]. Tracce 
di DDT sono state trovate nei corpi dei pinguini dell’Antartide e in quelli delle 
renne e nelle foche dell’Alaska. [...] L’uomo moderno sta avvelenando il pianeta 
rendendolo inadatto alla vita, compresa la sua. La bomba all’idrogeno e il suo 
possibile scoppio sono ormai un anti-climax: ci stiamo avvelenando in ogni caso, 
non è necessaria la bomba (ibid.)

Lo scenario inquietante tratteggiato da Caldwell ha grande eco sulla stampa 
non solo locale ma anche in altre zone del paese, dal Massachussets alla  
California. Il suo tono censorio, che in alcuni passaggi sfocia in aperto mora-
lismo – “questa è l’età distruttiva, l’età permissiva: tutto va bene. Gli dèi guar-
dano in basso e non sorridono” (IDCA Records, 1967b) – è oggetto di sarca-
smo sulle pagine di Architectural Forum: “un’orazione ‘da fuoco e zolfo’ contro 
il Peccato, quella del professor Alfred Caldwell (e Dio contribuiva lanciando 
fulmini a intervalli regolari). Tutti sembravano opportunamente depressi” 
(IDCA Records, 1967c). Ma grazie a lui una prima posizione, più che esplicita, 
su queste questioni emerge anche ad Aspen, e ciò contribuisce a far riconosce-
re l’assoluta rilevanza del problema dell’environment – ora sí, inteso come pro-
blema molto più che ‘umano’ – anche nell’ambito dell’IDCA, come si sarebbe 
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visto due anni dopo, tra il 1969 e il 1970.
Nell’edizione del 1969, “The Rest of our Lives” (FIG. 4) – che ha luogo un anno 
dopo la costituzione del Club di Roma, e proprio nell’anno in cui Buckminster 
Fuller pubblica il suo celebre Operating Manual for Spaceship Earth – una ri-
flessione più o meno approfondita sulla questione ecologica è presente in qua-
si tutti i contributi dei relatori, e i toni sono decisamente più preoccupati che 
in precedenza, anche per la coscienza sempre più chiara dell’entità delle sfide 
a cui dover far fronte. 

Si registra, innanzitutto, un consenso sempre più ampio sugli effetti negativi 
e spesso imprevedibili della tecnologia, nel quadro più generale di una presa 
di distanza ormai esplicita dalla “ragione strumentale” (Horkheimer, 1947; 
2013) e dal mito del progresso. Così, ad esempio, George Nelson afferma:

milioni di ingegneri molto ben addestrati e altamente disciplinati stanno co-
struendo macchine [...] create per produrre veleni attraverso i loro sistemi di 
scarico. Alcuni di questi veleni sono liquidi e altri sono sotto forma di gas. Uno 
dei liquidi [...] ha ucciso tutti i pesci in uno dei Grandi Laghi. [...] Un altro, pen-
sato principalmente per l’uso cittadino, è stato esaminato e si è rilevato che, se 
opportunamente miscelato con l’aria della città, è capace di produrre nervosi-
smo, mal di testa, nausea, cancro ai polmoni, cecità e irritabilità generale (IDCA 
Records, 1969, p. 6).

Per Nelson il modo per risolvere tutto ciò è un sogno, quasi del tutto inverosi-
mile: una grandiosa operazione di design a scala planetaria capace di “rendere 

Fig. 4 — Poster dell’IDCA del 
1969, des. Tony Palladino (IDCA 
Records, 1969)
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il nostro pianeta un giardino” o ancora meglio – riprendendo l’immagine fulle-
riana appena proposta ed evidentemente già popolare6 – “una piccola e grazio-
sa astronave rotonda nello spazio” (ibid., p. 11).
In maniera analoga si pronuncia Anthony Wiener, ritenuto il padre della ci-
bernetica che con lui fa il suo ingresso ad Aspen, e autore due anni prima, 
insieme a Herman Kahn, di The Year 2000 (Wiener & Kahn, 1967), una sorta 
di speculazione scientifica su quello che sarebbe successo nei tre decenni 
successivi. Wiener afferma perentoriamente: “Stiamo facendo ogni genere di 
danni alla nostra ecologia, abbiamo alterato i sistemi di supporto vitale dell’a-
stronave Terra in modi che non comprendiamo nemmeno” (ivi, p. 27). E per lui 
il problema più grave è proprio l’incapacità degli umani di concepire l’am-
biente nella sua natura di sistema complesso: “non sappiamo cos’è il sistema, 
come funziona, con cosa stiamo scherzando, eppure ci stiamo scherzando in 
modi molto drammatici” (ivi, p. 28).
Contro il mito del progresso si scaglia esplicitamente il celebre sociologo e 
filosofo Dwight MacDonald, riprendendo alcuni passi dei dieci emendamenti 
alla costituzione degli Stati Uniti che un anno prima aveva provocatoriamen-
te proposto in un articolo sulla rivista Esquire (MacDonald, 1968): “dovrebbe 
essere istituita una commissione nazionale della memoria la cui funzione sarà 
del tutto negativa: rallentare il progresso del progresso”, perché “sta diven-
tando sempre più evidente che stiamo inquinando e distruggendo il nostro 
ambiente naturale a un ritmo che prima del 2000 [...] produrrà su di noi gli 
effetti più terribili. Stiamo rendendo il mondo invivibile”, motivo per cui “non 
dovremmo progredire. Non dovremmo fare nulla” (ivi, p. 52).
In conclusione ha luogo l’intervento più polemico, quello del filosofo e biologo 
ambientalista francese René Dubos, che paradossalmente scende a difesa del 
design – sin dal titolo del suo contributo, The Spirit of Design – pur essendo 
tra i più lontani da esso per competenze professionali. Dopo un riferimento 
retorico al primo allunaggio che sarebbe avvenuto di lì a poco7, Dubos affer-
ma che il problema fondamentale continua ad essere, sempre e comunque, 
quello di assicurare la vita sulla terra, perché “l’uomo non è stato progettato 
per vivere da nessun’altra parte” (ivi, p. 57), e critica aspramente la maggior 
parte degli altri relatori per aver messo l’accento sui problemi e sulle criticità 
che caratterizzano quel periodo piuttosto che sullo spirito costruttivo neces-
sario per farvi fronte, tanto che gli sembrava di non essere in una conferenza 
di design “ma piuttosto di anti-design”. In un’ottica esplicitamente positivista, 
design significa per lui “quell’intervento positivo e creativo attraverso il quale 
gli umani determinano cosa vogliono che sia il mondo” (ibid.); un interven-
to da condurre però in maniera sistemica, perché sistemica e simbiotica è la 
relazione tra umani e ambiente. Le critiche più aspre sono dirette a Wiener 
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e Kahn – con cui pure condivide questa prospettiva sistemica sul mondo – 
perché il loro libro, pur guardando ambiziosamente al 2000, non tocca a suo 
parere “neanche uno degli ovvi problemi ambientali che devono essere risolti 
nell’arco dei prossimi vent’anni” (ivi, p. 59). Le questioni più urgenti per lui 
non sono quelle che scaturiscono dalle elucubrazioni e le speculazioni del 
mondo accademico, ma piuttosto quelle che continuano a fare danni incalco-
labili nel quotidiano: “ogni giorno 100.000 bambini vengono avvelenati dal 
piombo presente nelle vernici. Gran parte dei casi di ritardo mentale nelle 
nostre città deriva probabilmente da qualcosa di così banale come l’avvelena-
mento da piombo” (ivi, p. 61).
Le polemiche del 1969 sono però poca cosa rispetto a quelle che animano l’edi-
zione successiva. L’IDCA 1970, il cui titolo è proprio “Environment by Design” 
(Fig. 5), è contraddistinta sin dall’inizio da un clima incandescente e dallo 
scontro tra posizioni inconciliabili che – come già affermato pochi anni dopo 
da Banham (1974), e come illustrato più recentemente e in maniera approfon-
dita da Alice Twemlow (2009; 2012) – segna un vero e proprio punto di svolta 
nella storia degli incontri di Aspen. 
Come chairman viene scelto William Houseman, in qualità di editor di “The En-
vironment Monthly”, che Eliot Noyes e altri membri del board dell’IDCA riten-
gono una rivista capace di fornire “un ventaglio ampio e un mix interessante di 
questioni legate all’ambiente” (IDCA Records, 1970b). 

Fig. 5 — Poster-sporta dell’IDCA 
del 1970, des. John Massey (IDCA 
Records, 1970)
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Il keynote speaker della conferenza, scelto a sua volta da Houseman, è invece 
Stewart Udall, già intervenuto cinque anni prima come Segretario degli inter-
ni. Nel suo intervento – per molti versi più appassionato e politicamente impe-
gnato del precedente – afferma che le questioni ambientali non possono esse-
re slegate dalle lotte sociali, anche considerando che le prime rivendicazioni 
ambientaliste erano emerse non nella countryside, ma proprio nei quartieri 
marginali delle grandi città nordamericane (IDCA Records, 1970a, p. 6). 
Parole che risuonano, peraltro, con ciò che aveva scritto Ada Louise Huxtable 
sul New York Times qualche mese prima: “conservazione dell’ambiente natu-
rale e comunità sono due facce della stessa moneta” (Huxtable, 1969). 
Un altro intervento di rilievo è quello di Cliff Humphrey, fondatore di Ecology 
Action, primo centro no-profit per il riciclo di materie in USA nato pochi mesi 
prima in occasione del primo Earth Day. Humphrey, che accompagna il suo 
contributo con un ampio ventaglio di strumenti visivi – tra cui un cumulo di 
spazzatura prodotto proprio nei giorni della conferenza, e un’immagine della 
terra vista dallo spazio tratta dalla copertina del Whole Earth Catalog dell’au-
tunno precedente (Twemlow, 2009, p. 34) – parla di metabolismo urbano, di 
processi circolari e di riuso: tutte strade da percorrere se si vuole davvero ga-
rantire la sopravvivenza della specie. Il problema per lui è tutto nel rapporto 
tra la quantità di persone presenti sul pianeta e la capacità del pianeta stesso 
di garantirne la vita, motivo per cui a suo parere il titolo più adatto per la 
conferenza sarebbe stato “Survival by Design [...]: perché oggi è una davvero 
questione di sopravvivenza” (IDCA records, 1970a, p.48).
In ogni caso, e a prescindere del contenuto degli interventi e del loro interes-
se, il clima è sin dall’inizio tesissimo; ciò anche per un errore di Houseman, 
reo di aver selezionato un gruppo di relatori fin troppo eterogeneo – da una 
figura istituzionale come quella di Udall agli attivisti radicali di Ant Farm – il 
che significa “guaranteed communication failure” (Twemlow, 2012). Durante 
i sei giorni dell’evento sono diversi gli attacchi lanciati all’élite degli organiz-
zatori da parte di studenti, ambientalisti ed esponenti della sinistra radicale; 
tra gli oggetti principali della contesa – oltre al formato ormai superato della 
conferenza che, dando tutta la centralità agli interventi dei relatori invita-
ti, lascia poco spazio alla partecipazione e al dibattito – è proprio l’ambien-
te: lungi dall’essere percepita come una premessa comune, l’ecologia emerge 
come vero e proprio terreno di scontro ideologico e politico. 
Come osserva Twemlow, 

le proteste di questi gruppi [...] presero di mira la mancanza di impegno politico 
della conferenza, la sua scarsa comprensione delle pressanti questioni ambien-
tali e il suo formato antiquato e non partecipativo. A loro avviso, il design non 
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riguardava la promozione del buon gusto o la difesa di valori professionali, ma 
aveva ripercussioni sociali e in particolare ambientali molto più ampie, in cui i 
progettisti dovevano riconoscere la propria responsabilità. Per loro il design non 
riguardava solo oggetti e strutture; lo concepivano piuttosto in termini di siste-
mi e processi interconnessi, e lo guardavano nel contesto dello sfruttamento del-
le risorse naturali e della crescita incontrollata della popolazione 
(Twemlow, 2009, p. 25).

Il gruppo avanguardista di Ant Farm cerca sin da subito di boicottare l’evento 
perché troppo “integrato” e troppo poco “apocalittico”, per dirla con i termi-
ni di Eco; qualcosa di simile, peraltro, era già era successo alla conferenza 
annuale dell’AIA (American Institute of Architects) di quello stesso anno a 
Boston, e alla conferenza “Utopia e/o Rivoluzione” organizzata dal Politecni-
co di Torino nell’aprile del 1969 (Dellapiana, 2018), in cui il collettivo france-
se Utopie – presente peraltro anche ad Aspen con alcuni suoi membri – aveva 
alimentato proteste e disordini. Sempre secondo Banham, l’edizione del 1970 
fa emergere una marcata linea di divisione “tra quelli che ritenevano che ci 
fosse ancora possibilità di azione ragionevole all’interno del ‘sistema’, e quelli 
che invece volevano uscirne”, e tra i due gruppi “era possibile solo gridare, 
non dialogare” (Banham, 1974, p. 207). L’inconciliabilità tra queste posizioni 
traspare chiaramente anche da alcuni passaggi del documentario realizza-
to durante i giorni dell’evento, e in particolare dai dialoghi tra la leadership 
dell’IDCA, interessata all’ambiente esclusivamente come tema per la confe-
renza, e i giovani partecipanti, che invece praticano davvero l’ecologia come 
parte integrante della loro quotidianità (Twemlow, 2009, p. 35).
Il momento clou in tal senso è l’ultima sessione della conferenza, che Banham 
aveva pensato di riorganizzare – anche per rimediare agli errori di Houseman 
– come una sorta di piattaforma libera per dar voce ai partecipanti scontenti 
(ivi, p. 36). In quell’occasione viene letto il contributo del “French group”, di 
cui facevano parte tra gli altri il filosofo della sinistra radicale Jean Baudril-
lard – firmatario del testo – e l’architetto Jean Aubert, entrambi membri, in 
patria, del gruppo Utopie. Per Baudrillard, convinto marxista, la questione 
ambientale non è nient’altro che un’ulteriore cortina di fumo ideologica utile 
al capitalismo per lasciare sullo sfondo, irrisolti, problemi molto più urgenti di 
natura sociale e (geo)politica: “le relazioni sociali con i loro conflitti e la loro 
storia sono completamente lasciate da parte a beneficio della Natura, con una 
canalizzazione di tutte le energie verso una sorta di idealismo da boy-scout, 
con un ingenuo entusiasmo nei confronti di una natura igienizzata” (IDCA Re-
cords, 1970a, p. 84). Peraltro, il paradosso per lui è che questi temi siano og-
getto di discussione proprio tra i prati e le montagne di Aspen, “la Disneyland 
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dell’ambiente e del design [...]: stiamo parlando di Terapie Universali e di  
Apocalisse e lo stiamo facendo in un ambiente magico come questo”. (ivi, 
p. 85). Qualcosa di molto simile l’aveva già segnalato il giorno prima Cora 
Walker, unica speaker nera alla conferenza, secondo cui la location di Aspen 
era non solo geograficamente, ma anche simbolicamente troppo distante dai 
veri centri della lotta ambientale, sociale e politica (Twemlow, 2009, p. 37).
Una cosa sembra in ogni caso evidente: la questione ecologica non può non 
essere pensata come questione anche, e prima di tutto, politica. 
A conclusione delle tormentate giornate della conferenza gli studenti spingo-
no tutti i partecipanti, organizzatori compresi, a votare le loro “risoluzioni”, in 
cui la lotta a difesa dell’ambiente naturale appare legata a doppio filo ad altre 
lotte: a quella per il diritto all’aborto, a quella contro la discriminazione dei 
gruppi sociali più deboli - dai neri agli ispanici e agli omosessuali - e finanche 
a quella contro l’imperialismo nordamericano nel Sud Est asiatico (IDCA Re-
cords, 1970a, p. 82). (Fig. 6).
Come già detto, gli eventi del 1970 segnano una forte discontinuità nella storia 
dell’IDCA. L’edizione del 1971, dal titolo “Paradox”, viene affidata a Richard 
Farson, Dean del California Institute of the Arts, anche come maniera per far 
tesoro delle critiche dell’anno precedente: il CIA è una scuola all’avanguardia 
per il suo approccio pedagogico fondato sulla partecipazione, e Farson speri-
menta questi nuovi formati anche ad Aspen (Twemlow, 2009, p. 41). 
Continuano in ogni caso ad esserci keynote speakers: su tutti Buckminster 
Fuller e Papanek, allora collaboratore di Farson al CIA, e invitato come rela-
tore proprio nell’anno in cui veniva pubblicata l’edizione americana del suo 
Design for the Real World (Papanek, 1971), che sarebbe diventato negli anni 
una vera e propria pietra miliare per il design ecologically concerned. 

3. Conclusioni
La formula alternativa proposta da Humprey, Survival by Design, viene curio-
samente ripresa – ribaltata specularmente – nel 1972 come titolazione dell’an-
nuale convegno del RIBA, presentato poi al pubblico dei lettori specialisti da 
un corposo inserto della sua voce ufficiale, “Architectural Design”  
(Moorcroft, 1972). La virata è nuovamente in chiave tecno-scientifica: 

La crisi ambientale non è un problema a cui gli architetti possono pensare solo 
nel tempo libero o come cittadini interessati alla cosa pubblica. Le decisioni pro-
gettuali non riguardano solo l’ambiente interno ed esterno, ma anche l’uso del 
territorio, il consumo di energia e di materiali e il processo industriale. Gli ar-
chitetti possono creare o ridurre al minimo i rifiuti o l’inquinamento. Sono parte 
del problema e devono essere parte della cura8

Fig. 6 — Retro del poster-sporta 
dell’IDCA del 1970 (IDCA Records, 
1970)
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Ma l’approccio sarà molto diverso sia da quello ideologico dei partecipanti eu-
ropei ad Aspen – i gruppi radical legati alla sfera filosofica9 – sia da quello pri-
ma antropocentrico e poi tecnocentrico dei colleghi americani. Evocando an-
cora Dubos, i temi affrontati si concentrano su analisi e azioni che riguardano 
l’approvvigionamento di cibo, le fonti energetiche, i rifiuti, i consumi, le so-
stanze dannose per l’uomo e per l’ambiente, le conseguenze dei processi indu-
striali e molto altro. La novità, a echeggiare le istanze del Club di Roma e del 
rapporto sui limiti dello sviluppo (Meadows, Meadows, Randers & Behrens, 
1972), è la considerazione della biosfera e degli effetti delle interferenze uma-
ne – in particolare quelle in carico ai progettisti – come un complesso forte-
mente interconnesso, e le azioni progettuali, per quando puntuali, esito di un 
approccio che oggi definiremmo sistemico. Ma questa è un’altra storia.
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1 	 Nota è l’utopia realizzata di Paolo 
Soleri ad Arcosanti, in Arizona (Soleri, 
1969); sulle comunità si concentra 
anche Safdie (1970).

2 	 Un’ampia panoramica che dà conto, 
anche in termini percentuali, degli 
approcci controculturali e delle – 
rare – declinazioni ecologiste è in B. 
Colomina, I. G. Galan, E. Kotsioris, 
A-M. Meister (2022). 

3 	 Nato su iniziativa dell’attivista John 
McConnell, il primo Earth Day ha 
luogo il 22 aprile 1970: “On April 22, 
1970, Earth Day was held, one of the 
most remarkable happenings in the 
history of democracy”. https://www.
youtube.com/watch?v=WbwC281uzU-
s&t=20s.

4 	 I papers della conferenza del 1962 non 
sono conservati nell’archivio dell’IDCA 
ma in quello personale di Reyner 
Banham, sempre tra le collezioni 
del Getty Research Institute di Los 
Angeles.

5 	 Il termine sarà proposto per la prima 
volta, proprio con questa accezione, 
dal biologo Eugene Stoermer nei primi 
anni Ottanta.

6 	 Occorre peraltro aggiungere che 
non si tratta di un’immagine inedita, 
perché già proposta due anni prima 
dall’economista Kenneth Boulding 
nel suo saggio The Economics of the 
Coming Spaceship Earth (1966).

7 	 Com’è noto, Armstrong e Aldrin metto-
no piede per la prima volta sulla luna il 
20 luglio 1969.

8 	 È il claim del congresso promosso dal 
RIBA.

9 	 Le visioni abbracciate dai gruppi radi-
cal britannici e italiani sono più legate 
ad approcci rispettivamente proget-
tuali (megastrutture, tecnologia) o 
decisamente militanti; in entrambi i 
casi il tema ambientalista è più o meno 
esplicitamente evitato (Navone & 
Orlandoni, 1974).

NOTE
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