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In 2019, in the village of Qinlongwu, in the heart of the Zhejiang province’s rural area, 
the newly established Shanghai studio Atelier Tao+C created a building with a com-
plex and alien functional program: a library capable of hosting a “capsule hotel”, of-
fering to the young and emerging middle class an alternative rural accommodation 
option. This project was anticipated in 2015, a few kilometers away, by the more ex-
pert designer Zheng Lei, who created a community library for the ShanShe ethnic 
minority in the DaiJiaShan village. Both originate from cultural investments that aim 
at reinforcing territorial ties, dealing with transcalar processes, political understand-
ing and planning action. They fall within more significant investments involving lo-
cal institutions wishing to revive depressed areas through cultural operations, and 
other metropolitan investors open to experimenting with new markets. This pro-
cess has to be interpreted in the logic of China’s national policies: the country’s five-
year development plans are directed towards its countryside. However, the projects 
do not translate those political leaps forward into personal authorship, but instead 
apply refinements on something that the landscape already suggests. This attitude 
measures the intimate spatial instances through which the new generation of Chi-
nese architects shape their own identity: avoiding self-representation and discipli-
nary sovereignty, it insists on dilated observation times, multi-perspectives and the 
desire to verify the tenacity of possible territorial links in the long term.
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Circolarità politica e imprenditoriale verso le 
aree interne cinesi
Il padiglione cinese curato per la Biennale di Vene-
zia 2018 da Li Xiangning, professore della Tongji 
University di Shanghai e autore del volume Contem-
porary Architecture in China: Towards a Critical Pragmati-
sm, riportava il titolo “Building future countryside”. 
Questa svolta della Cina verso le campagne non è 
né casuale né inedita: essa nasce dal rapporto con-
flittuale avvenuto a seguito della crescita smisurata 
delle aree metropolitane come motore del “capitali-
smo a caratteristiche cinesi”.
Il risultato sbilanciamento, tacitamente accettato 
durante le grandi trasformazioni degli anni Ottan-
ta e Novanta, è stato messo in discussione a par-
tire dagli anni Duemila. I Congressi Nazionali 
del 2002, 2007 e 2012, responsabili di promulga-
re i piani quinquennali a livello nazionale, hanno 
lanciato attraverso lo slogan “costruire in maniera 
completa una società moderatamente prospera”, 
la necessità di sollecitare in maniera verticista tut-
ti i livelli delle istituzioni pubbliche al fine di orien-
tare risorse verso le aree interne del paese (China 
Development Research Fundation, 2017). L’obiet-
tivo prefissava di redistribuire sull’intero territorio 
nazionale lo sviluppo ottenuto nei decenni prece-
denti, alleviando povertà, aggiornando programmi 
welfare e promuovendo politiche fiscali per suppor-
tare nuove forme di imprenditorialità locale. Gli ef-
fetti di questa politica nazionale si sarebbero dovuti 
realizzare per l’anno 2020: la realtà dei fatti sta di-
mostrando, tra tensioni globali crescenti, che la sua 
meta è ancora lontana, costringendo la Cina ad an-
noverarsi tutt’oggi tra i paesi in via di sviluppo seb-
bene epidermicamente rappresenti una superpo-
tenza economica.
L’attuale Presidente Xi Jingping ha posto la rivi-
talizzazione delle campagne come il centro del-
la propria politica interna, ribadendolo con for-
za durante il XIX Congresso Nazionale del 2017. 
Il trasferimento dei diritti di utilizzo dei suoli sta-
tali a conduttori locali, il turismo e la rivitalizza-
zione del patrimonio rurale sono stati tratteggiati 
come i passaggi fondamentali per un nuovo modo 
d’intendere il concetto di modernizzazione. I suoi 
numerosi viaggi nelle aree remote del paese, no-

nostante le critiche di promuovere una propagan-
da autarchica e riferimenti maoisti d’antan, rap-
presentano per la cultura politica cinese ritualità 
necessarie che sottintendono le priorità d’inve-
stimento per tutti i comparti sociali (Hernandez, 
2018). La promessa statale di una “prosperosa e 
armoniosa società” ha avuto il merito di alimen-
tare l’allineamento sistemico dell’amministrazio-
ne cinese dalle provincie alle municipalità, dalle 
contee alle città, fino ad arrivare ai villaggi, anco-

In apertura
I due fabbricati 

della Libraire 
Avant-Guarde 

presso il villaggio 
di DaiJiaShan su 
disegno di Atelier 

Zheng Lei  
(foto AZL Architects).
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ra oggi cellula fondamentale di un sistema capilla-
re della gestione statale. Anche se la realtà è quella 
di un paese dove la frammentazione degli episodi 
del potere è elevatissima (Jacoviello, 1972), la con-
vergenza di alcune linee guida ha permesso di af-
fiancare allo spostamento di risorse pubbliche una 
imprenditorialità sensibile a cogliere l’opportuni-
tà di associarsi con il potere sovrano, permettendo 
di rafforzarsi vicendevolmente sul piano finanzia-
rio e del consenso. 

La cultura come dialogo con le comunità locali 
di Tonglu
Le librerie di Atelier Tao+C e AZL Architects qui 
presentate incrociano in maniera transcalare le stes-
se geografie e visioni politiche disposte dal pote-
re centrale, definendo la loro legittimità operativa 
rimbalzandosi tra “venture capitals” privati e sup-
porti inter-istituzionali. Localizzate rispettivamente 
nei villaggi di QingLongWu e DaiJiaShan, esse ri-
entrano nella contea di Tonglu, la quale dal 2008 

insieme ad altre unità amministrative ha promos-
so il proprio programma di rivitalizzazione delle 
campagne “sfrenata Tonglu”: un’espressione colo-
rita per sintetizzare, attraverso un’operazione di-
chiaratamente promozionale, le intenzioni dirigi-
ste della Provincia dello Zhejiang anch’essa rivolta 
a interpretare le direttive di Pechino (Liu et al., 
2019). Per comprendere la circolarità di questi rap-
porti capaci di allargarsi all’architettura e alle sue 
forme di dibattito e produzione, è sufficiente rile-
vare un elemento singolare avvicinandosi al sito di 
QingLongWu. L’installazione lignea dello studio di 
Hong Kong Rural Urban Framework, protagonista 
assoluta del padiglione cinese alla Biennale 2018, 
dopo essere stata realizzata in cooperazione agli 
abitanti di un villaggio della Provincia del Yunnan 
e volata successivamente all’Arsenale, ha finito la 
sua parabola per essere acquistata e trapiantata alle 
porte del villaggio (Fig. 1). Essa è passata da pratica 
comunitaria a oggetto da Biennale per venire infine 
inserita in un percorso di eccellenze artistiche, in-

Fig. 1
L’installazione  

“An Old-New House 
Recycling the Rural” 
disposta nei pressi 

del villaggio di 
QingLongWu  

(foto Dalila Tondo).
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crociando politiche di sviluppo, posizionamenti ac-
cademici e investimenti privati nel campo culturale. 
Questa è la traccia evidente dell’operazione immo-
biliare della “Shanghai Fengyuzhu Exhibition Co., 
Ltd.”, una delle più importanti società cinesi impe-
gnate nel campo della produzione artistica e archi-
tettonica, la quale ha sviluppato presso QingLong
Wu un polo culturale solidamente vincolato ad una 
vocazione turistica. 
Il fatto non è secondario per poter leggere corretta-
mente il contesto in cui si inserisce nel 2019 il pro-
getto della libreria e “capsule hotel” dello studio di 
Shanghai Atelier Tao+C. La committenza era ri-
uscita a ottenere l’anno precedente dalla contea di 
Tonglu la concessione dell’utilizzo dei suoli del vil-
laggio grazie a due fondamentali direttive: offrire 
attività ricreative e culturali inseguendo la piani-

ficazione della contea e coinvolgere direttamente 
la popolazione locale nel progetto di trasformazio-
ne al fine di arginare la desertificazione antropica. 
I giovani architetti Tao Liu, Chunyan Cai, Guo-
xiong Liu, Lihui Han vengono invitati nel 2018 
a interpretare nell’edificio più rappresentativo 
dell’investimento questa sfida: intercettare la do-
manda crescente di un turismo capace di com-
prendere la necessità di ristabilire un dialogo con 
le preesistenze delle aree interne del paese, pro-
muovendo forme di consumo in continuità con il 
paesaggio circostante. La committenza richiede ad 
Atelier Tao+C di ospitare nell’edificio del capo vil-
laggio ormai abbandonato, una lunga stecca rea-
lizzata in terra cruda, una libreria intesa come cen-
tro di aggregazione dell’intero investimento. In 
aggiunta ricavare spazi per un “capsule hotel” de-

2 3

Fig. 2
Le murature in terra 

cruda originali e 
l’ampliamento in 

plexiglas del 2019 
messe a confronto 

sullo sfondo delle 
montagne della 

contea di Tonglu 
(foto Dalila Tondo).

Fig. 3
La libreria + capsule 

hotel di Atelier 
Tao+C fotografata 

dalle rimanenti  
case del villaggio  

di QinglongWu  
(foto Dalila Tondo).
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dicati a un turismo giovane e dalla minore dispo-
nibilità finanziaria. Atelier Tao+C facendo frut-
to della propria esperienza maturata nell’interior 
design dei locali di Shanghai, imposta il progetto 
reinterpretando la funzione dei “capsule hotels” 
metropolitani creando un ostello su più livelli to-
talmente immerso nelle scaffalature dell’edificio 
(Figg. 2-4). Basandosi sulla loro altezza interna di 
1,35 metri, i progettisti dividono la navata del fab-
bricato posizionando mezzi livelli che riducono al 
minimo la divisione visuale tra il riposo e la lettura: 
solo osservando attentamente i ripiani della libre-
ria si può coglierne la porosità, attraversarli ed en-
trare in stanzette quasi monastiche. 
L’ostello disposto sui piani superiori e che carat-
terizza l’area più intima dell’intervento si distacca 
formalmente da un piano terra ad uso pubblico, 

dove le funzioni di accoglienza e aggregazione so-
ciale si sviluppano lungo tutto l’asse longitudina-
le del fabbricato. È l’estensione ininterrotta delle 
scaffalature a tenere insieme l’intervento, lavoran-
dolo plasticamente dal suo ventre. Atelier Tao+C 
con questo intervento dimostra che la preesisten-
za rurale rappresenta tettonicamente un mero e 
proprio involucro, custode di una complessità in-
terna e niente di più (Figg. 5-8). La semplicità e la 
povertà materica delle soluzioni proposte, sintetiz-
za la volontà dei progettisti di lasciare meno tracce 
possibili, mimetizzarsi con tutte le risorse esistenti 
sul luogo, celare la complessità di un programma 
completamente dentro i margini della consistenza 
disponibile. 
Circa 40 km più a Nord, nel villaggio di DaiJia-
Shan, un’altra committenza urbana, in questo caso 
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la catena Libraire Avant-Guarde di Nanjing, realiz-
za nel 2015 su progetto dell’Architetto Zhang Lei, 
fondatore di AZL Architects e Professore presso la 
Nanjing University, una libreria dedicata a stabilire 
un rapporto con la minoranza etnica locale Shan-
She (Figg. 9-10). Anche in questo caso il ruolo filan-
tropico della committenza è centrale: il proprietario 
delle librerie “Avant-Guarde”, Qian Xiaohua, ave-
va infatti già realizzato sul territorio nazionale di-
verse sedi, a cavallo tra socialità e spazi commerciali 
basate su un fitto programma culturale. In DaiJia-
Shan l’obiettivo è stato quello di realizzare un luo-
go prima di tutto comunitario, rientrando perfet-
tamente nelle politiche di sostegno alle minoranze 
rurali. AZL Architects ha esplicitato il suo minimo 
intervento separando le due coperture degli edifici 
preesistenti dalle murature perimetrali in terra cru-
da, preservate integralmente nella loro consistenza 
formale. Le vetrate che risultano da questa opera-
zione mostrano la distanza funzionale di un passag-
gio avvenuto solo recentemente e, come nel caso di 
Atelier Tao+C, ammettono una complessità che è 
tutta interna. 

Tenacità, paesaggio e identità
Tutte queste istanze fanno emergere il carattere fon-
damentale dei due interventi nella municipalità di 
Tonglu, ossia quello di non privilegiare alcun pun-
to di vista narratologico. Essi si inseriscono perfetta-
mente in quella che è la nozione di paesaggio nella 
cultura cinese, diametralmente opposto alla no-
stra visione di “landscape” o “landshaft”. Il termi-
ne cinese per paesaggio – “shanshui”, letteralmente 
“mare e montagne” – non prevede alcuna presenza 
del punto di vista umano, ma l’infinita possibilità di 
ricombinare elementi in uno spazio multiprospet-
tico (Jullien, 2017). Esso è l’arena oggettivamente 
mutevole della realtà esterna e non la soggettivazio-
ne di una prospettiva centrale: un tema così radica-

to nella cultura cinese da creare un genere pittorico 
autonomo. Questa circolarità di punti di vista rap-
presenta la stessa retorica con cui la politica cine-
se per le aree interne si è progressivamente costrui-
ta: smarcandosi da caratteri identitari, di “ritorno” 
o peggio nuova frontiera, ha ricercato l’opportuni-
tà di dispiegare le energie ora disponibili in un con-
testo da sempre presente ma non sufficientemente 
“armonizzato” con il resto del paese.
Le librerie della contea di Tonglu per interpreta-
re questo processo incorporano il contesto locale 
come il corpus aperto, complesso e conflittuale che 
la Cina contemporanea vuole riscoprire dopo la sua 
volata metropolitana. I progetti di Atelier Tao+C e 
AZL non risultano innovativi in quanto esercizi di 
composizione sul costruito, ma piuttosto attraver-
so la sperimentazione territoriale che incorporano. 
Essi ammettono la necessità di consolidarsi intor-
no ad una committenza solida finanziariamente, a 
forte vocazione culturale e aperta a sperimentare il 
supporto politico contingente.
Li Xiangning nel Padiglione cinese della Biennale 
2018, metteva in guardia il visitatore suggerendogli 
di evitare il “xiangchou”, termine che identifica una 
sorta di nostalgia pastorale, affinché l’ingaggio spa-
ziale con le aree rurali si dimostrasse “sponte sua” 
per caratteri di continuità metodologica, e non at-
traverso una qualche forma di identità da contrap-
porre ad altre geografie. Secondo questa prospetti-
va la libreria per monaci contemporanei di Atelier 
Tao+C e quella comunitaria di AZL non sembra-
no affermare nient’altro che la loro esistenza stessa. 
Evitando di anteporre significati ulteriori, da non 
confondere con una sorta di ritrosia, dimostrano la 
capacità di aver disposto sul territorio nessun segno 
se non strettamente necessario, ricercando una sor-
ta di mimesi, opponendosi al feticcio e rifiutando 
l’eroismo formale come atto di prevalenza del sog-
getto sul paesaggio. 
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Fig. 4
I livelli interni  

della libreria + 
capsule hotel  

di Atelier Tao+C  
(foto Su ShenLiang).
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