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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

La pubblicazione del presente volume è stata realizzata con il contribu-
to dell’Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Filosofia e Scien-
ze dell’Educazione, e del progetto NeMoSanctI. Questo progetto ha ricevuto 
finanziamenti dall’European Research Council (ERC) nell’ambito del pro-
gramma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione europea, in virtù 
della convenzione di finanziamento n. 757314.
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

UNKNOWN ERASURES. OVVERO, PERCHÉ LE ISCRIZIONI  
SCIENTIFICHE NON POSSONO ASSURGERE A ICONE CULTURALI

ALVISE MATTOZZI*

E : Uknown Erasures. Why scientific inscriptions cannot arise to cultural icons

A: Delving into the case of the image of the sleeve of Unknown Pleasures, first record 
released by UK post–punk band Joy Division, the article reconstructs the genealogy of its sle-
eve’s image in order to account for how it has arisen to cultural icon. �rough this genealogy, 
the article also shows the different ways in which scientific inscriptions and cultural icons work, 
by referring to Bruno Latour’s reflection about inscriptions, scientific visualizations, immutable 
mobiles and modes of existence.

K: Immutable Mobiles; Inscriptions; Modes of Existence; Popular Science; Scientific 
Visualizations.

[…] l abisso indifferenziato, il nero niente […]
Il lampo […] si distingue dal cielo nero, ma deve portarlo con sé, 

come se si distinguesse da ciò che non si distingue. 
Gilles Deleuze (, trad. it. , p. )

1. Una icona culturale 

Penso ci siano pochi dubbi riguardo il fatto che l’immagine della co-
pertina di Unknown Pleasures [idcUP] (Fig. ), primo disco dei Joy 
Division, uscito nel , sia una icona culturale [IC]. 
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 Alvise Mattozzi 

Figura 1. Unknown Pleasures (Factory Records, ), primo album dei Joy Division.

Progetto grafico: Peter Saville.

Essa è stata infatti etichettata come tale: una “icona”, che è anche 
un “mito” (Calpini ), una “icona pop” (Christiansen ). Anche 
nella letteratura accademica ritroviamo queste definizioni: “l’espressio-
ne più popolare e iconica del post–punk” (Turchetti , p. , trad. 
mia; cfr. anche Bertetti e Morreale , p. ).

Tale immagine possiede una serie di proprietà che nella letteratura 
(Fiorentino b; Bernardelli e Grillo ) vengono usate per carat-
terizzate le IC: 
 – è una immagine; non che le IC debbano essere necessariamente delle 

immagini(), ma per poter essere considerate “icone” devono posse-
dere una certa stabilità configurativa (Fiorentino a, p. ), che 
è tipica delle immagini(); 

() Cfr. Fiorentino (a). In Spaziante () si insiste, invece, sulla rilevanza della di-
mensione visiva, perlomeno per le “icone pop”.

() Stabilità non vuol dire “fissità”. Si tratta, piuttosto, del mantenimento di una serie di re-
lazioni che costituiscono una data configurazione, anche dinamica, come può essere una sequen-
za musicale. Mi sembra che tale esigenza si connetta con l’idea di “iconizzazione” proposta in 
Dondero e Fontanille (, p. , trad. mia), ispirata dalle ricerche di François Bordron, secon-
do cui l’iconizzazione è un “processo di stabilizzazione che permette di riconoscere una forma”.
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 – in virtù di questa stabilità configurativa, essa è istantaneamente rico-
noscibile (Fiorentino a, pp. –; Grillo b, pp. –), 
anche in co–testi diversi, ed è riproducibile (Fiorentino a, p. 
);

 – funziona come una “stella polare” di una comunità (Grillo a, p. 
; cfr. Grillo b, pp. –), istantaneamente riconoscibile dai 
membri della comunità stessa; questa, ampia, ma non coesa, è com-
posta da chi se ne fa portatore, sul proprio vestiario — innanzitutto 
sulla T–shirt, il primo e più diffuso veicolo di questa immagine, 
tanto da diventare una sorta di IC essa stessa (Federici ) —, 
quindi sui propri accessori e sul proprio corpo();

 – è intertestuale (Grillo a, p. ), in quanto immagine di coperti-
na di un disco, cioè di un paratesto grafico che funge da soglia per 
accedere ad un testo musicale, e per il fatto che tale immagine è stata 
ripresa all’interno di altri testi, 

 – è trasversale (Fiorentino a, p.  e ), soprattutto rispetto ai 
supporti su cui è riprodotta (carta, pelle umana, web, tessuto, gom-
ma delle suole, ecc.) e, dunque, transmediale;

 – entra a far parte della quotidianità, delle pratiche quotidiane — que-
stione che io ritengo molto rilevante per poter definire una icona 
come “icona culturale” (cfr. anche Spaziante , p. );

 – è divenuta sintomatica di un dato contesto (Nevarez ), quello 
della deindustrializzazione di Manchester e dello sfaldamento socia-
le che questo processo ha implicato; ma non si lascia ridurre a ciò 
(Fiorentino a, p. ), dato che essa diviene emblematica del 
modo in cui tutto ciò è stato vissuto ed espresso dai Joy Division, e di 
come poi tutto ciò è stato ripreso dalla comunità di fan, che va molto 
al di là di Manchester e della Gran Bretagna; come è stato scritto, la 
poetica dei Joy Division e, in particolare, quella del disco Unknown 
Pleasures, ha a che fare con immagini di solitudine, vuoto e alienazio-
ne(), con “incomunicabilità e isolamento” (Bertetti e Morreale , 
p. ), con il “paesaggio degradato della provincia inglese” (ibid., p. 

() Dato il limite al numero delle immagini che potevo pubblicare, ho deciso di concen-
trami sulle immagini più rare e su cui mi focalizzo di più. Per questo, lascio al lettore cercare 
su internet le immagini che mostrano la diffusione della idcUP (cfr. Calpini ; Chrstiansen 
; Capriola ; Klotz e Besseling ).

() Cfr. la voce “Joy Division” di Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Joy_Division).
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), ma trasformato “in un paesaggio interiore, nel quale lo strania-
mento materiale diventa straniamento esistenziale, in un ‘no future’ 
più intimo e adulto — e per certi versi più intellettuale — di quello 
del punk” (ibidem), per cui il richiamo “all’aspro e desolato ambiente 
urbano post–industriale” (Federici , p. ) si unisce “ad una 
invocazione, una preghiera, […] per una possibile riconciliazione fra 
soggettività interne e realtà materiali esterne” (ibidem);

 – è caratterizzata da apertura interpretativa (Grillo b, p. ), data 
dal fatto di 
 – richiamare ambiti diversi, spesso considerati opposti, come quel-

lo tecnico e sensuale, aspetto rilevato dal grafico che ha progetta-
to la copertina, Peter Saville (Klotz e Besseling );

 – essere una immagine enigmatica, resa ancora più enigmatica dal trat-
tamento grafico della copertina che presenta una immagine relativa-
mente piccola, su un grande campo nero, senza alcuna scritta, senza 
alcun riferimento al titolo dell’album o al gruppo (Fig. );

 – pur non essendo imbricata in una struttura narrativa chiara, dato il 
suo isolamento iniziale, essa entra a far parte di una storia (Grillo 
a, p. )(), che è quella dei Joy Division, quella di Ian Curtis, il 
cantante e frontman, morto suicida poco prima della pubblicazione 
del secondo album, e — come scritto in precedenza — quella del 
disfacimento della struttura sociale industriale britannica come vis-
suto dal gruppo, per come è stata narrata successivamente, dopo lo 
scioglimento del gruppo (Nevarez );

 – dispone un “effetto immersivo” (Grillo b, pp. –) offrendo 
abitabilità e percorribilità (ibid., p. ), date dalla profondità quasi 
prospettica che introduce; 

 – si presta a essere rilavorata (ibid., p. –); per quanto l’immagine 
sia piuttosto persistente, nel corso del tempo, mano che essa si è 
diffusa al di là della stretta comunità che se ne faceva portatrice, essa 
ha iniziato ad essere rilavorata (Fig. ).

Due, tra le varie proprietà che vengono spesso menzionate per eti-
chettare le “IC”, non mi sembra risultino rilevanti per il caso della 
idcUP:

() Aspetto che mi ha fatto notare Antonio Santangelo, che ringrazio. Come mostrato da 
Nevarez (), questa storia dei Joy Division, è stata articolata a posteriori.
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 – la capacità di superare le barriere tra cultura “alta” e “bassa”, in 
quanto essa rimane “pop”: per quanto provenga originariamente da 
un testo scientifico — una tesi di dottorato (Craft ; Fig. ) — 
essa, per come la conosciamo, è emersa in un contesto che può esse-
re definito pop, quale quello della divulgazione scientifica (Ostriker 
; Fig. ; Mitton ; Fig. )();

 – la sgangherabilità (Grillo b, pp.  e –): pur essendo, 
come appena notato, una configurazione estratta da una configura-
zione più ampia e, dunque, “emancipat[a] dal [proprio] contesto di 
provenienza” (Fiorentino a, p. ), l’idcUP presenta una confi-
gurazione piuttosto stabile.

2. Tra iscrizioni scienti�che, immagini di origine scienti�ca e icone 
culturali: un caso paradigmatico

Nel resto dell’articolo non ritornerò più sulla questione dell’appartenenza 
dell’idcUP al novero delle IC. Penso che l’elenco di caratteristiche posse-
dute dall’idcUP, stilato nel paragrafo precedente, sia più che sufficiente 
per permetterci di dare tale questione per assunta. Cercherò, invece, di 
ricostruire il percorso che ha portato l’idcUP ad assurgere a IC.

Tale ricostruzione ha, a mio parere, rilevanza al di là del caso speci-
fico — di cui si renderà comunque meglio conto. Da un lato, tale rico-
struzione dovrebbe consentire di comprendere attraverso quali percorsi 
e in base a cosa una data configurazione possa assurgere ad IC e, dun-
que, riflettere, in senso più generale, su ciò che può rendere una data 
configurazione una IC. Dall’altro, dato che il percorso che ha portato 
l’idcUP ad assurgere ad IC muove da una iscrizione scientifica, tale ri-
costruzione dovrebbe consentire di mettere in evidenza le differenze tra 
iscrizioni scientifiche, immagini di origine scientifica e IC. Opererò tale 
comparazione a partire dalla proposta di Bruno Latour (b, ) 

() “Divulgazione” in inglese si dice “popularization”, da cui anche “pop–sci”. Per quanto 
quella di American Scientist, rivista dove è apparsa per la prima volta l’idcUP, al di fuori dal con-
testo strettamente accademico, sia un tipo di divulgazione “alta”, tale rivista rientra nel novero 
della popular science (cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_popular_science_mass_media_
outlets). Per questo, in senso leggermente diverso da quello dato in Spaziante (), l’idcUP, 
può essere considerata una “icona pop” (Christensen ).
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di distinguere vari “modi di esistenza” o “regimi di enunciazione” sulla 
base di come date configurazioni circolano all’interno di differenti reti 
enunciazionali. Il caso dell’idcUP, mettendo in gioco una configurazio-
ne che è inizialmente una iscrizione scientifica, successivamente estrat-
ta dalla rete enunciazionale scientifica di cui era parte al fine di farla di-
venire altro, si presenta come un caso paradigmatico, per, al contempo, 
applicare e mettere alla prova la proposta di Latour. Tale proposta dà 
grande rilevanza al regime di enunciazione tipico del discorso scientifi-
co — ma non suo esclusivo, né sufficiente a caratterizzarlo nel dettaglio 
— che Latour chiama [REF], dato che esso è caratterizzato dalla pre-
senza di “referenze circolanti” (Latour a). 

Questa ricerca riprende nel complesso il lavoro di Marco De 
Bapstistis (; De Baptistis e Bozzetto ) intorno all’idcUP e ai 
regimi di enunciazione di Latour (b). Quando De Basptistis ela-
borò le sue analisi e riflessioni da un lato si sapeva ancora poco del-
la genesi e dei riferimenti della copertina di UP, dall’altro Latour non 
aveva pienamente articolato la sua inchiesta sui regimi di enunciazio-
ne che danno luogo a diversi modi di esistenza. Oggi invece, la storia 
della copertina di UP è stata ampiamente sviscerata (Capriola ; 
Christensen ; Klotz e Besseling ; Turchetti ), mentre 
Latour () ha da tempo completato la sua inchiesta, descrivendo nel 
dettaglio  modi di esistenza, basati su altrettanti regimi di enuncia-
zione. Per questo è possibile riprendere la ricerca aperta da De Baptistis, 
specificandola, approfondendola e portandola avanti.

3. Dalle star alle stelle: storia di una copertina a ritroso

Nel  esce UP, il primo album dei Joy Division con una copertina 
enigmatica progettata da Peter Saville, grafico della casa discografica: su 
un campo completamente nero dell’estensione della copertina stessa, 
si staglia, su una porzione ridotta del centro di tale campo nero, una 
sequenza di linee bianche piatte, o quasi, alle estremità e increspate al 
centro (Fig. ). Nessun altro elemento, neanche quelli che solitamente 
caratterizzano le copertine dei dischi, quali il nome del gruppo o il ti-
tolo dell’album. 
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Da varie interviste (tra le altre, Klotz a Besseling ; cfr. Capriola 
; Christensen ; Turchetti ) si è saputo che l’immagine, 
con linee nere su campo bianco, era stata individuata ne �e Cambridge 
Encyclopedia of Astronomy (Mitton , p. ; Fig. ) e scelta dal chi-
tarrista e tastierista del gruppo Bernard Sumner. 

Figura 2. �e Cambridge Encyclopedia of Astronomy, p.  (Mitton ).

L’immagine mostrava le pulsazioni della prima pulsar scoperta una 
decina di anni prima proprio dagli astronomi di Cambridge, la CP. 
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Quella immagine era stata precedentemente pubblicata a tutta pa-
gina, con strisce bianche, ma su campo ciano, in un articolo di divul-
gazione scientifica intitolato “�e Nature of Pulsars”, scritto dall’astro-
fisico Jeremiah Ostriker (, p. ; Fig. ) e apparso su Scienti�c 
American. La didascalia metteva in luce la regolarità degli impulsi che 
avvenivano all’interno di un preciso intervallo di tempo, ma anche la 
loro variabilità. 

Figura 3. �e Nature of Pulsars (Ostriker , p. ).

È molto probabile (Turchetti ) che l’astronomo Simon 
Mitton abbia deciso di usare l’immagine nel volume da lui curato, �e 
Cambridge Encyclopedia of Astronomy, perché già pubblicata su Scienti�c 
American.
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Ostriker e i e le designer dello Scienti�c American produssero quel-
la immagine (Fig. ) a partire da una iscrizione presente nella tesi 
di dottorato in astronomia, più precisamente in radioastronomia, di 
Harold Craft (, p. ; Fig. ). Lì essa figurava a tutta pagina, 
preceduta da due iscrizioni simili, contornata non solo da una dida-
scalia, come accadeva alle due altre immagini da essa tratte (Figg.  e 
), ma anche da una scala temporale, da un codice — il nome della 
pulsar — e da una indicazione dei megahertz a cui era stato captato il 
segnale proveniente dalla pulsar da parte del radio telescopio dell’os-
servatorio di Arecibo.

Figura 4. Radio Observations of the pulse pro�les and Dispersion Measures of Twelve 
Pulsars (Craft , p. ).
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La didascalia — la numero ., che è anche il numero della iscri-
zione — indicava che il tempo aumentava da sinistra a destra — cia-
scun profilo del segnale si svolgeva dunque nel tempo — e dal basso 
verso l’alto, con i profili posti sopra che erano avvenuti, ed erano stati 
dunque registrati, successivamente a quelli posto sotto.

All’interno del corpo del testo della tesi (Craft , p. ), l’iscri-
zione (Fig. ) era commentata e comparata ad altre due simili.

L’iscrizione era stata realizzata dallo stesso Craft, grazie ad un com-
puter e ad un plotter(), e metteva in gioco un tipo di visualizzazione, 
quella per “grafici sovrapposti” (stacked plots), che all’epoca iniziava a 
essere sempre più usata in astronomia, proprio per comparare più se-
gnali nel tempo (Turchetti ). 

L’iscrizione risulta quindi da un lavoro di montaggio — di com-
binazione — di più tracce, di più profili del segnale radio, spezzati e 
sovrapposti.

4. Signi�cazione e circolazione di una iscrizione scienti�ca

Come messo in luce nella sezione precedente, la sequenza di tracce che 
poi verrà usata per produrre l’idcUP non è isolata, come invece poi 
apparirà sulla copertina diUP (Fig. ), né è solo accompagnata da una 
didascalia, come invece apparirà nei due testi divulgativi che la ripub-
blicheranno (Ostriker , p. ; Fig. ; Mitton , p. ; Fig. ).

La sequenza di tracce che costituisce la parte centrale della iscrizio-
ne . — quella che sto analizzando (Fig. ) — così come tutte le 
altre tracce e sequenze di tracce presenti nella tesi di Craft (), è 
contornata da varie altre iscrizioni, che costituiscono quella che pro-
pongo di chiamare “composizione iscrittiva”. Tale composizione dà 
luogo a una complessa stratificazione enunciazionale. L’iscrizione co-
stituita dalle tracce del segnale della pulsar CP è infatti debraya-
ta all’interno di una serie di altre iscrizioni che le fanno da cornice e 

() Esempio delle prime grafiche computerizzate, una immagine tratta da questa iscrizione 
era stata pubblicata con i colori invertiti — linee bianche su campo nero, come per idcUP — 
in Herdeg (; cfr. Capriola ). Sembra però che questa pubblicazione non abbia avuto 
alcun ruolo nella ideazione e progettazione della copertina di UP.
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la rendono leggibile (la scala temporale, l’indicazione dei megahertz, 
il nome in codice, la didascalia numerata), ma soprattutto la rendono 
estraibile — embrayabile —, connettibile, e, così, comparabile con al-
tre iscrizioni, innanzitutto quelle ad essa simili. È grazie a que ste iscri-
zioni di contorno che la sequenza di tracce può essere letta, a partire 
da quanto scritto nel corpo del testo della tesi, lì dove essa richiama il 
nume ro della iscrizione — . —, e comparata, sulla base di alcuni 
parametri (millisecondi e MHz), ad altre iscrizioni simili o diverse, di 
altre pulsar o della stessa, individuate a partire dal nome — CP, 
nel caso di quella di cui mi sto occupando (Fig. ). Leggendo il cor-
po del testo della tesi che fa riferimento all’iscrizione . compren-
diamo effettivamente il senso della comparazione. Essa mostra che, 
come quello di AP +, il segnale di CP è piuttosto regola-
re, nonostante ogni impulso abbia il suo specifico profilo (Craft , 
p. ). Differentemente da quello di AP +, però, il segnale 
di CP tende a presentare un sottoimpulso più intenso all’inizio.

Come nota Latour (; cfr. Peverini ), una iscrizione scienti-
fica “non è mai un punto di arrivo, ma solo uno degli elementi deittici 
all’interno del testo”. Sono proprio i vari elementi di contorno alla se-
quenza di tracce che ne garantiscono la deitticità. 

Ma non solo. Le informazioni portate dalle tracce circolano all’in-
terno di uno o di più testi scientifici con il trasformarsi delle tracce stes-
se. Ciò nonostante, la loro circolazione è tracciabile proprio grazie alle 
iscrizioni di contorno. Ad esempio, nella tesi di Craft () si possono 
vedere altre iscrizioni che fanno riferimento a CP, che trasforma-
no le informazioni qualitative a commento di . in quantità (iscrizio-
ne .) o che ne danno un maggior dettaglio (iscrizione .). 

Date queste caratteristiche delle iscrizioni scientifiche, e del discor-
so scientifico più in generale, Latour () sottolinea il fatto che non 
esistono “immagini scientifiche”, ma solo iscrizioni che trasportano e 
traducono certe informazioni attraverso trasformazioni. Latour () 
chiama le iscrizioni scientifiche che svolgono questo tipo di lavoro “mo-
bili immutabili e combinabili”: mobili, perché a differenza della effet-
tiva pulsar o dei segnali che essa emette, le iscrizioni sono facilmen-
te traslabili nello spazio e tra diverse enunciazioni; immutabili, perché 
grazie anche alla continua presenza di parametri che indicano scale e 
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misure, per quanto possano apparire differenti, attraverso il loro conca-
tenamento fanno sempre riferimento allo stesso fenomeno; combinabi-
li, perché come si è visto attraverso il montaggio delle tracce del segna-
le, sono per l’appunto riarticolabili tra loro.

5. Da iscrizione scienti�ca a immagine di origine scienti�ca

Per Latour () ciò che viene solitamente identificato come “imma-
gine scientifica”, non è che il prodotto di un “fermo immagine”, che 
cancella la significazione scientifica dell’immagine stessa. 

Questa cancellazione, come abbiamo iniziato a vedere per il caso 
della iscrizione usata poi per l’idcUP, avviene effettivamente cancellan-
do le iscrizioni di contorno che permettono di connettere una iscrizio-
ne scientifica ad altre iscrizioni e al corpo del testo della tesi.

Nella pubblicazione su Scienti�c American (Ostriker ; Fig. ), 
in cui, come già notato, vi è una inversione di colori e, coerentemente 
con il progetto grafico della rivista, la sostituzione del nero con il ciano, 
la sequenza di tracce è stata estratta dalla composizione iscrittiva ori-
ginaria, perdendo così il nome, il riferimento ai megahertz, la scala in 
millisecondi, la didascalia originale con il numero di referenza e, dun-
que, anche il riferimento alla parte di testo in cui se ne parla.

Vi è sì un’altra didascalia, più lunga di quella che appare nella pub-
blicazione originaria (Craft , p. ; Fig. ). Questa didascalia, 
infatti, recupera alcune delle informazioni fornite dalle iscrizioni di 
contorno, e ne offre altre di modo da rendere l’immagine di origine 
scientifica indipendente dal testo dell’articolo divulgativo stesso — si 
capisce di cosa si tratta solo leggendola.

Nella successiva pubblicazione (Mitton , p. ; Fig. ) questo 
processo di autonomizzazione si accentua. La didascalia, posta in alto 
e non in basso, si accorcia e si allontana dall’immagine che, ritornata 
ai suoi colori originali, risulta molto più isolata — ci si può focalizza-
re solo su di essa.

L’iscrizione scientifica è divenuta una pura immagine (di origine 
scientifica), con una sua stabilità e autonomia, che può essere osservata 
ed esplorata in sé, senza alcun riferimento a nient’altro. Essa si dispone, 
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dunque, ad essere estratta per essere utilizzata come una configurazio-
ne autonoma — passaggio che ritengo necessario, per quanto non suf-
ficiente, per divenire una icona culturale.

6. Da immagine di origine scienti�ca a icona culturale

Il passaggio successivo, e finale, è quello della estrazione e inserzione di 
questa immagine sulla copertina di un disco (Fig. ). Ciò avviene ripro-
ducendo l’immagine, a colori invertiti e in un formato relativamente 
piccolo, all’interno di un grande campo nero uniforme, costituito dalla 
copertina stessa del disco.

Qui l’immagine, completamente isolata da qualunque altra possibile 
iscrizione — scientifica o meno — è l’unico elemento che contrasta con 
lo sfondo da cui si distingue; è l’unico elemento che si distingue dalla 
uniformità indifferenziata dello sfondo e l’articola, per lo meno in una 
sua porzione — quella centrale.

Per quanto l’idcUP, così isolata, si dispone a “re–interpretazioni in-
dividuali” (Turchetti , p. , trad. mia), ritengo che essa dispon-
ga, grazie alla sua articolazione che ho iniziato a delineare, una serie di 
significazioni che la rendono una immagine particolarmente efficace 
(Leone ) che, grazie anche al trattamento grafico di Saville, è potu-
ta assurgere a icona culturale.

Innanzitutto, se osserviamo l’immagine così come appare in Mitton 
(, p. ; Fig. ), cioè liberata dal suo co–testo enunciazionale e 
dai suoi legami deittici, possiamo notare che essa presenta un contrasto 
piuttosto netto tra due zone laterali (destra e sinistra) occupate da linee 
rette o piatte (o quasi), distinte tra loro, che creano due campi piani, 
tendenzialmente uniformi, che si oppongono a una zona centrale, oc-
cupata da linee curve, che formano delle cuspidi, che si sovrappongono 
l’une alle altre, creando un campo increspato e multiforme. 

Dall’uniforme (quasi) indifferenziato di una line retta, emerge qual-
cosa e poi si ritorna all’uniforme (quasi) indifferenziato — se visto tem-
poralmente, interpretandolo in quanto segnale che si svolge nel tempo 
—, oppure — se visto puramente in termini spaziali — qualcosa nel 
centro attorniato dall’uniforme (quasi) indifferenziato. 
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In una sorta di mise–en–abyme, la sequenza di tracce posta al cen-
tro della copertina ripropone al suo interno la tensione configurazio-
ne–che–si–distingue–dallo–sfondo–da–cui–non–si–distingue che vi 
è tra tracce bianche e sfondo nero della copertina tutta.

Questa sequenza di tracce rende, dunque, in modo molto chiaro 
— data la nettezza dei contrasti — la “pulsazione”, cioè una “attivi-
tà contrattile, rapida” (Treccani online) o una “regolare espansione” 
(“pulse”, in Merriam–Webster online, trad. mia), ovverosia un “movi-
mento” o una “variazione” (Treccani online) o un “battito” (“pulse”, 
in Merriam–Webster online, trad. mia) — entrambe queste defini-
zioni fanno innanzitutto riferimento al cuore, cosa che diverrà rile-
vante in seguito. Quindi la “pulsazione” come qualcosa che introdu-
ce una variazione, una differenza, alterando uno stato di quiete e che, 
in qualche modo, testimonia della presenza di qualcosa e, innanzitut-
to, della possibilità di senso.

L’iscrizione . (Fig. ) rende, in effetti, la “pulsazione” in modo 
più icastico di tutte le altre immagini presenti nella tesi di Craft 
(), nonché delle altre pubblicazioni sulle pulsar pubblicate in 
quegli anni. Considerando anche che l’iscrizione . proviene dalla 
prima pulsar scoperta, non dovrebbe stupire se essa è stata scelta come 
immagine emblematica delle pulsar. 

Ma nel momento in cui viene cancellato qualunque riferimento 
alle pulsar, come accade sulla copertina di UP, di cosa questa imma-
gine diviene emblematica, se non della presenza di un vago qualco-
sa che si distingue, in due momenti, a due possibili sfondi uniforme-
mente indifferenziati?

Il qualcosa che si distingue non è, a mio parere, totalmente vago. 
Esso possiede una specifica articolazione, che dà luogo ad una specifi-
ca configurazione, che, a sua volta, dispone possibili significazioni, 
coerenti con la storia dei Joy Division e del cantante Ian Curtis. 

Innanzitutto, differentemente da altri grafici sovrapposti, il profi-
lo di ciascuna increspatura interseca quello delle increspature poste al 
di sopra, interrompendole. Tale interruzione viene solitamente per-
cepita come una anteposizione, come un corpo che posto davanti ad 
un altro, occlude la vista del corpo a cui è posto davanti. Questa arti-
colazione tra le curve sovrapposte trasforma lo spazio dell’iscrizione: 
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da piatto, articolato solo sulle dimensioni alto/basso e destro/sinistra, 
esso inizia a delineare anche un avanti/dietro. Acquista così una pro-
fondità, quasi prospettica.

L’iscrizione presentava in origine, come esplicitato dalla didasca-
lia (ibid., p. ; Fig. ), uno spazio piatto articolato secondo le ca-
tegorie “alto/basso” e “sinistra/destra”, a loro volta associate a un 
“prima/dopo”, secondo le seguenti relazioni semisimboliche: sini-
stra:destra=prima:dopo e basso:alto=prima:dopo, piuttosto comuni 
nella cultura visuale occidentale. Una volta che viene reso pertinen-
te lo spazio della profondità, un’ulteriore categorizzazione diviene di-
sponibile: quella avanti/dietro e, quindi, vicino/lontano, secondo le 
seguenti relazioni semisimboliche: coprente:coperto=davanti:dietro e, 
più in generale, basso:alto=vicino:lontano, dato che ciò che copre è 
sempre posto più in basso di ciò che è coperto. Anche queste ulterio-
ri relazioni semisimboliche sono piuttosto comuni nella cultura visua-
le occidentale.

Nel momento in cui si attualizza quest’ultima relazione semisim-
bolica, diviene meno rilevante la successione temporale — se non vi-
sta all’interno di un percorso che va dal vicino al lontano — e l’iscri-
zione appare come qualcosa di sincrono. 

Qualcosa di sincrono in cui vi sono delle linee orizzontali che dan-
no luogo a un vicino e a un lontano è, per lo meno nella cultura visua-
le occidentale, un paesaggio. Date le cuspidi, si forma, allora, quello 
che figurativamente può essere riconosciuto come un paesaggio mon-
tano, visto “a volo di uccello” — o di astronave (Fig. ). Un paesag-
gio che è in qualche modo percorribile — come mostrato dalla Fig. , 
che è in origine una animazione — e quasi abitabile, disponendo esso 
un effetto quasi immersivo.
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Figura 5. Fotogramma estratto da Klotz e Besseling ().

Ma non si tratta solo di un paesaggio. La figura della pulsazione 
è altrettanto resa disponibile — anche in assenza di indicazioni a ri-
guardo. Se, come ho mostrato, da un punto di vista eidetico, l’iscrizio-
ne presenta le caratteristiche di una pulsazione, questa può essere col-
ta anche figurativamente. Se ben poche persone potranno riconoscervi 
la pulsazione di una pulsar, molte potranno scorgere un profilo simi-
le a quello di un elettrocardiogramma — come lo stesso Saville ha af-
fermato (Turchetti , p. ). Ciò che caratterizza il tracciato di un 
elettrocardiogramma è, infatti, la presenza di una curva più alta, segui-
ta da una più bassa, configurazione che traduce un impulso più inten-
so seguito da uno più meno intenso. Questa è proprio la pulsazione di 
CP, raffigurata dalle tracce del segnale (Fig. ).

Questa associazione con il battito cardiaco permette di mettere in 
gioco il corpo umano e la sua interiorità. Quindi, l’iscrizione . si 
dispone ad essere interpretata al contempo come un paesaggio e come 
un battito cardiaco. In sintesi, come un paesaggio interiore. Il paesag-
gio interiore creato da qualcosa che si distingue da uno sfondo e che vi 
si oppone. Il paesaggio interiore creato da una differenza.

Ciò risuona con quanto riportato inizialmente attraverso le parole di 
Bertetti e Morreale (, p. ) e Federici () riguardo l’estetica 
dei Joy Division come tentativo di trasformare il “paesaggio degrada-
to della provincia inglese” in “in un paesaggio interiore” (cfr. Nevarez 
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, p. ) e che permette una “riconciliazione fra soggettività interne 
e realtà materiali esterne” — cosa che in qualche modo renderebbe ra-
gione del fatto che l’iscrizione sia spesso utilizzata come tatuaggio, non 
solo posto sul corpo, ma integrato ad esso.

La rilevanza del corpo nella articolazione che ho cercato di rico-
struire, permette di cogliere un altro aspetto dell’estrema adeguatez-
za — e, dunque, efficacia — di questa iscrizione–immagine al caso dei 
Joy Division. Ian Curtis, il cantante e frontman, era epilettico e si dice 
che ciò influenzasse anche la sua presenza scenica e il suo modo di bal-
lare, caratterizzato da spasmi. Uno spasmo è, come dice il vocabolario 
Treccani on line, “uno stato di contrazione della muscolatura […] più o 
meno prolungato nel tempo, sempre reversibile, talora intermittente”. 
Uno spasmo è, dunque, una pulsazione, ma senza il carattere ritmico di 
quest’ultima. Come una pulsazione, e forse anche in modo più inten-
so, uno spasmo altera, dall’interno del corpo, uno stato di quiete, che è 
ciò che mostra l’iscrizione, usata come immagine della copertina di UP.

7. Conclusioni

Se interpretata in stretta connessione con la storia dei Joy Division e 
del cantante Curtis morto suicida, per come queste sono state narra-
te (Nevarez ), e, dunque, come la traccia di uno spasmo e del 
panorama da esso delineato, che osserviamo dall’alto, la copertina di 
UP assume un tono tragico: l’unica configurazione che si distingue dal 
“nero niente”, dall’“abisso indifferenziato” — per riprendere le parole 
di Deleuze citate in esergo —, l’unica differenza possibile, e dunque, 
l’unica speranza di senso, è fonte di dolore o, comunque, di ansia, in 
quanto lo spasmo non è controllato e non è controllabile.

Tale significazione — ripeto, di grande efficacia in quanto coerente 
su più livelli con la storia dei Joy Division per come essa è stata narrata 
(Nevarez ) — è potuta emergere solo una volta che l’immagine è 
stata sottratta alla circolazione scientifica. Lì, in quanto iscrizione, par-
te di una complessa composizione enunciazionale che la rendeva parte-
cipe di una fitta rete di riferimenti e di trasformazioni, essa non poteva 
che avere delle significazioni precise, ma precarie. Nello specifico, essa 
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aveva un senso puramente comparativo rispetto ad altre inscrizioni, al 
fine di mostrare l’articolazione interna del segnale, quantificato e detta-
gliato da altre iscrizioni.

Lì all’interno del discorso scientifico, l’iscrizione partecipava del 
modo di esistenza (o regime di enunciazione) che Latour () chia-
ma [REF] — quello dei “mobili immutabili e combinabili” — fonda-
to su successivi embrayage, disposti dai vari deittici che la connettevano 
ad altre iscrizioni e trasformazioni. Una tale iscrizione scientifica, così 
complessa e al contempo così precaria e dipendente da altre iscrizioni, 
non sarebbe mai potuta divenire una icona culturale.

Estratta da quel discorso, spogliata del dispositivo enunciazionale 
che la connetteva ad altre iscrizioni, resa dunque autonoma e stabile, 
essa, ha cambiato modo di esistenza (o regime di enunciazione) inizian-
do a partecipare di quello che Latour () chiama [FIC], modo di 
esistenza “fittivo”, cioè riferito a narrazioni fondate principalmente su 
procedure di débrayage.

Non è un caso che la narratività dell’immagine in sé, che prescinde 
dalla connessione tra essa e la storia dei Joy Division, è data dall’aprire 
uno spazio debrayato, potenzialmente immersivo, percorribile e abita-
bile (cfr. Grillo b; Fig. ). È solo questa immagine, con tale narra-
tività intrinseca, che, una volta stabilizzata e ripetuta uguale a se stessa, 
è potuta assurgere a icona culturale.
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