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A sinistra, 
Manoscritto 
del Quartetto 
No.19 in Do 
maggiore 
K.465,  
digitalizzato 
dalla British 
Library

14

V
ous jouez faux! Grida il principe Grassalkovich.

Cerco di ricostruire la sceneggiatura.

È il 1785, siamo al centro della camera dedi-

cata alla musica in una nobile residenza viennese. 

Un quartetto d’archi sta eseguendo un quartetto di 

W. A. Mozart, il compositore più discusso di quegli 

anni, con un recente passato da enfant prodige in 

costante tour. Tra i musicisti che eseguono il ma-

noscritto c’è F. j. Haydn, il musicista più apprezzato 

nell’Europa a metà ’700, il quartetto è dedicato a lui. 

Il violoncello da solo suona le prime sei note che 

generano attesa e tensione. Arriviamo alla seconda 

battuta, si aggiungono gli altri tre strumenti, il prin-

cipe storce il naso, alla sesta battuta tuona: Avete 

sbagliato le note!

L’esecuzione del quartetto si interrompe. Le sue 

nobili orecchie sono state oltraggiate da circa 27  

secondi di musica.

Egli pensa ad almeno due stecche, nonostante  

al suo cospetto ci siano musicisti eccellenti che suo-

nano note lente, è difficile che accada. Haydn si alza 

e mostra la partitura, di certo in modo gentile se non 

ossequioso. È proprio scritta così, per quanto ver-

gata a mano non vi è margine di errore, Mozart scrive 

in modo molto ordinato e pulito, sembra avere  

pochi ripensamenti.

Il nobile straccia la partitura. Fine.

Sei battute. Una definizione: il quartetto delle  

dissonanze¹.

Il nobile non è l’unico a fare le sue rimostranze,  

si narra che più volte le partiture siano state riman-

date indietro all’editore con richiesta di correzione, 

per non parlare degli emendamenti compiuti diret-

tamente dagli esecutori.

Cosa accade in quella camera e per i successivi due 

secoli? Si discute animatamente sul perché Mozart 

si sia spinto a sperimentare intervalli all’epoca con-

siderati inascoltabili. Oggi è forse facile dichiarare 

con serenità che si trattava di sperimentazione, del 

grande genio precursore dei tempi, nonostante le 

sue difficoltà economiche potessero suggerirgli un 

approccio più conservatore a fronte dei suoi com-

mittenti e dei suoi uditori (non me la sento di utiliz-

zare la parola pubblico o audience per un evento 

datato 1785). Fatto sta che fu considerato a tutti gli 

effetti un errore con una enorme eco, oserei dire, 

con un notevole impatto, un errore considerato  

tale per il contesto culturale. Do per assodato che  

la musica sia comunicazione, o quantomeno ne  

faccia parte. Ma lasciamo per un attimo Mozart, 

Haydn e Grassalkovich in fermoimmagine. Perché 

l’errore, e di conseguenza il fallimento, è un ele-

mento fondamentale del Communication Design?

 

METODI, TECNICHE, STRUMENTI

Ebbene, forse avrei dovuto cominciare col dire che 

la progettazione è un continuo comprendere e pre-

venire gli errori. Non solo quelli altrui nella fruizione, 

ma soprattutto i nostri rispetto a ciò che abbiamo 

disegnato. Qualsiasi metodologia, difatti, vanta una 

serie di metodi, strumenti e tecniche strutturate  

appositamente per ridurre probabili débâcle. Talvolta 

vere e proprie discipline nascono e si sviluppano in 

modo esponenziale grazie alla notevole mole di er-

rori commessi da designer. La User Experience (UX)

ne è l’esempio più lampante e il suo inizio consiste 

in una lettura critica di errori in prodotti che non 

reggono di fronte alla vita quotidiana. Non a caso  

il testo cardine si intitola nelle prime versioni The 

Psychopathology of Everyday Things², riprenden-

do il titolo Psychopathology of Everyday Life di 

Sigmund Freud³. Oltre all’aspetto citazionale del ti-

tolo, la UX ha un’evidente matrice psicologica perché 

si fonda su osservazione, comprensione, empatia 

verso utenti attuali e futuri, cercando di strutturare 

modelli predittivi. Ci si potrebbe spingere nel con-

siderarlo un processo inverso nella fruizione di un 

Error generated 
content
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A destra,
Schema della 

uncanny valley 
(Mori, 1970),

elaborazione 
dell’autore

designer e stakeholders, sulla rottura degli equilibri, 

sul creare contesti in cui l’errore non va nemmeno 

considerato come tale proprio perché bloccherebbe

il processo creativo, generando giudizi e frizioni nel 

gruppo di lavoro. Potremmo quindi defi nirle fault 

tolerant, mutuando un termine ingegneristico. Fun-

zionano anche per la comunicazione? Domanda

delicata di stampo prestazionale, che necessita 

solo risposte qualitative: dipende dal progetto, da-

gli attori, dalle utenze, dal contesto e via dicendo. 

Un progetto con impatti sociali deve prevedere 

workshop di codesign con le persone che è dove-

roso coinvolgere, se si intende lavorare su scenari 

e strategie futuribili è impossibile non prendere in 

considerazione il design fi ction (ammesso che sia 

47 invece i metodi di testing che contano sì gli errori, 

ma di progetto, non dell’utente. Il totale dei metodi 

contenuti all’interno dell’atlante in questione⁴ è 125 

(il numero e la classifi cazione sono questionabili), 

alcuni metodi sono perfi no utilizzabili in fasi diverse,

ma 55+47 fa 102 su 125, non pochi. Seppure la 

peculiarità di questi libri-atlante sia di essere om-

nicomprensivi, includendo product design, interac-

tion design, web design e molto altro, il processo 

della Comunicazione rimane in qualche modo na-

scosto, non vengono difatti evidenziati, ad esempio, 

i test che vengono compiuti sui premontati dei video 

o dei fi lm o delle copertine di prodotti editoriali, non 

viene considerato l’editing, che è equiparabile a un 

test compiuto da expert user, così come tutte le fasi 

di verifi ca da compiere quando la comunicazione si 

appropria di strumenti più o meno tecnologici come 

le diverse realtà: aumentata, virtuale, mista. Mi rendo

conto che sia un terreno spinoso, anche perché è 

controproducente applicare in modo pedissequo 

i metodi usati per il prodotto, o per la UX, alla Comu-

nicazione. Proprio a fronte dell’elenco di tali metodi,

la mia percezione è di essere spesso sguarnito di 

validi strumenti scientifi ci che tengano conto della 

complessità del fenomeno-comunicazione in tutte

le sue fasi e, allo stesso tempo, che le griglie di pro-

getto non reggano più, vista la rapidissima muta-

zione di linguaggi, regole, aspettative, tecnologie e 

molto altro. Il mero conto dei metodi mostra che c’è 

quantomeno un’attenzione strutturata nei confronti 

dell’utenza proprio per non commettere errori, ma 

nella fase creativa?

Tra analisi utente e testing trova spazio la concept 

generation, che l’atlante declina in 64 metodi, nel 

testo di Suzanne Stein⁵ le tecniche descritte sono 15, 

divise in creative elicitation e creative technique. Iro-

nia della sorte, nessuna delle 64+15 è error-centred

o error-driven. O meglio, molte tra le tecniche e i 

metodi si fondano sul gioco, sulla cooperazione tra 

si basa su questo principio da entrambe le direzioni: 

l’utente fa una richiesta e cerca di fornire feedback, 

affi  nando sempre di più il prompt per ottenere qual-

cosa che lo soddisfi  o che lo sorprenda; la macchina 

propone, modifi ca e, in questo modo, apprende. 

È un metodo ormai accasato nel processo creativo?

Pare non ci si possa esimere dall’usarlo, ma il dibat-

tito a tal proposito è quantomeno vivace. Lo aff ron-

teremo più avanti.

Inoltre, se volessimo contare (in un modo di certo non 

esaustivo) i metodi di design che cercano di com-

prendere i comportamenti delle persone per pre-

venire errori nel processo otterremmo il valore 55;

prodotto della Comunicazione, ma è diffi  cile cono-

scerne con certezza l’ordine nell’esperienza-utente, 

ad esempio, di un manifesto, di un packaging, di un 

videoclip. Di sicuro i quattro punti sono condivisi da 

utente e progettista seppur con approcci diversi. 

Ora, non è necessario considerare il processo di De-

sign della Comunicazione come un fl usso continuo 

di trial and error, metodo applicato non solo a livello 

professionale ma anche didattico, tuttavia la neces-

sità di progettare imparando almeno da casi studio 

precedenti ne è parte fondante. Lo stesso utilizzo 

sempre più massivo dell’Intelligenza Artifi ciale per la 

generazione di testi, immagini, musica e molto altro, 

A sinistra, 
Passage 
entre deux 
prises de 
vues, 
Man Ray,  
Man Ray 
Trust / 
ADAGP, c/o 
Pictoright 
Amsterdam 
2022
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A destra,
Autoritratto, 

André Kertész, 
1927

principe, il cervello suona, così come le ossa della 

nostra scatola cranica; la composizione-progetto 

a quel punto può scegliere se appagare o negare 

l’attesa. In entrambi i casi il nostro cervello può ri-

lasciare dopamina, definita non a caso “neurotra-

smettitore del piacere”⁶. Accade in qualsiasi brano 

pop: la strofa crea la dimensione emotiva della can-

zone, il ritornello deve liberare dopamina. Lo sapeva 

Mozart? Certo, sebbene non in questi termini. Aveva 

costruito un’introduzione col compito di giungere 

alla battuta 23 e far decollare il brano, nelle battute 

incriminate due e sei aggiunge altri elementi di ten-

sione che, in effetti, risolvono nelle battute succes-

sive, ma quella tensione fu considerata eccessiva, 

una tecnica). Ebbene, la concept generation pro-

duce risultati spesso contraddittori, frastagliati,  

di livello troppo alto o troppo basso, poco attenti 

alla sostenibilità economica o alla fattibilità; c’è 

quindi bisogno di una fase di decantazione e messa 

a sistema per creare quel qualcosa che l’utenza  

possa esperire. Sembra tutto molto lineare, ma nella 

comunicazione non sempre ciò che si aspetta l’u-

tente deve essere soddisfatto, così come i bisogni  

lo devono essere in un prodotto/servizio.

Facciamo per un attimo ripartire la nostra sceneg-

giatura mozartiana in chiave neuroscientifica. Le sei 

note del violoncello e le sovrapposizioni di viola e 

dei due violini hanno creato attesa nel cervello del 

A sinistra, 
Fine delle 
verifiche,  
Ugo Mulas, 
Per Marcel 
Duchamp, 
1970
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al movimento, lastre rovinate, tutto ciò che la regola 

considera errori evidenti diventa, invece, un ele-

mento formale e fondante quando surrealisti e da-

daisti si impossessano dello strumento-macchina. 

Due esempi tra i tanti: Man Ray trasforma in altro 

l’errore di uno scatto accidentale ruotando la foto di 

90° in Passage entre deux prises de vues, contenuta 

all’interno dell’articolo La photographie n’est pas 

l’art; durante il suo periodo parigino André Kertész re-

alizza, invece, il suo Autoritratto (1927) inquadrando 

l’ombra portata, pratica che fino a quel momento 

era sempre stata deprecata. Clément Chéroux⁷ de-

finisce questo passaggio “da scarto eretico a suc-

cesso estetico” e mostra inoltre il momento in cui 

l’artista fa ricerca questionando il medium stesso.  

È il caso di Ugo Mulas che sperimenta tutti gli errori  

appena citati nella sua serie Verifiche, 14 scatti che 

terminano con un episodio cruciale: lo sviluppo 

di una lastra in frantumi dal titolo Fine delle verifi-

che. Per Marcel Duchamp (1970). Siamo nel campo 

dell’errore intenzionale, ciò che in ergonomia co-

gnitiva può essere definito come mistake o come 

violation. I primi contemplano: l’applicazione erro-

nea di buone regole, l’applicazione di regole sba-

gliate e forme di errori variabili di legati al patrimonio 

di conoscenze. I secondi, le violation, derivano da 

un atteggiamento poco o per nulla incline al rispetto 

delle regole. Nel caso di Mulas ma anche di molti 

altri, tra cui Moholy-Nagy, il mistake è in realtà un 

approccio scientifico scevro da ogni idea preco-

stituita, che gioca a variare i parametri tecnici dello 

strumento fotografico per osservarne e valutarne  

le valenze estetiche, per decifrare le “leggi più intime 

del materiale”⁸. Dal punto di vista tecnico-tecnolo-

gico, lo si può ottenere anche affidandosi di propo-

sito ad apparecchi amatoriali, in cui le impostazioni 

minimali e automatiche riducono all’osso la capa-

cità di scelta del fotografo, generando in questo  

modo scatti carichi di errori che consentono di  

come se fosse andato troppo a fondo nella sua  

uncanny valley. Come se il concept avesse sotto-

valutato alcuni insight della fase di ricerca. Ma la 

dopamina oggi arriva eccome, e oggi quelle due  

battute incriminate sono considerate un capolavoro. 

Vi invito ora a surclassare il principe ed esperire con 

le vostre orecchie quanto ho cercato di raccontare. 

Siete tornati? Bene, ora possiamo insieme affermare 

che ne valeva la pena, che il modello attesa —› nega- 

zione/appagamento è reale e che proprio nella  

dicotomia tra negazione e appagamento risiede la 

fatica del comunicare.

A primo acchito il modello può sembrare calzante 

soprattutto per forme di comunicazione in movi-

mento, quali musica, video o altro, ma funziona allo 

stesso modo anche per prodotti, diciamo così, più 

statici come il manifesto o il packaging, se pensiamo 

all’esplorazione che compiamo con vista, tatto,  

udito, olfatto, gusto, e poco importa che siano reali 

o metaforiche o sinestetiche.

Il modello ha, inoltre, al suo arco qualche strumento 

tecnologico e scientifico di analisi ex post, come ad 

esempio i sistemi avanzati per il tracciamento delle 

emozioni, di cui fa parte anche l’ormai consolidato 

eye tracking, ma anche la complessa analisi delle 

espressioni facciali, dei movimenti, dell’arousal.

 

DA ERRORE CULTURALE A ERRORE STRUTTURALE

Ho cominciato con un errore percepito come tale 

da un contesto culturale, sottolineando come la 

regola e la sua percezione possano oscillare, gli 

errori percepiti nel 1785 fanno ormai parte di una 

grammatica consolidata. Nel caso della fotografia,  

il concetto è ancora più evidente, molte delle regole 

tecniche e di composizione scritte in tonnellate 

di manuali vengono, a un certo punto, non solo 

infrante, ma addirittura utilizzate per esplorare e  

mettere in discussione il medium stesso.

Ombre, riflessi sulle vetrine, flou, distorsioni legate 

A sinistra 
dall'alto, 
Tina Touli 
durante il 
suo talk a 
DESINA,  
Napoli 2023. 
Foto di:  
327 Studio

Snyder,  
progetto di 
Typographic 
experimental 
graphics,  
Fine delle  
verifiche, 
Tina Touli, 
2023
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in modo responsive, proprio perché anche quan-

do tutti gli elementi sembrano combaciare, tutti i 

linguaggi sono coerenti e il piano editoriale, ped, 

appare granitico, gli utenti possono chiedere a gran 

voce cambiamenti. Accade dopo la seconda punta-

ta della serie E.R. nel 1994, quando l’infermiera Ca-

rol Hathaway pare essere in punto di morte ma la 

fiumana di messaggi recapitata alla NBC costringe 

Milanesi¹⁴, così come Frank Rose nei suoi due li-

bri¹⁵,¹⁶, dimostrano che ormai la Comunicazione 

non solo deve adattarsi a diverse piattaforme, di-

versi supporti e quindi diversi linguaggi ma deve 

dimostrarsi disponibile al mutare degli eventi. Non 

possiamo più progettare una strategia e dare per 

scontato che funzioni, nonostante tutta le ricerca 

e il processo, ma dobbiamo sempre più ragionare 

didattica, in cui il vecchio adagio costantemente  

citato è che bisogna conoscere molto bene le  

regole per poterle infrangere. Per quanto si pos-

sa condividere tale affermazione, soprattutto a  

livello didattico, credo che soprattutto il digitale ne 

stia erodendo le sue fondamenta. Ovvero, quando 

si progetta una narrazione transmediale, o in realtà 

aumentata che somma contenuti grafici a ricostru-

zioni 3D e frammenti di realtà inquadrati da uno 

smartphone, qual è la regola? Rimangono inalte-

rate quelle della composizione cinematografica?  

Si adottano quelle del gaming? Quelle del cinema?  

I primi film esperibili con caschetti per la realtà vir-

tuale, girati quindi con complesse camere a 360°, 

rompevano la regola fondamentale dell’inqua-

dratura come espressione della visione registica. 

Sembrava un atto iconoclasta, al pari dei tagli su  

tela di Lucio Fontana che aprivano altre dimensioni, 

dell’atto performativo di Niki de Saint Phalle e i suoi 

shooting paintings in cui artista e visitatori sparavano 

verso sacchetti di vernice destinati ad esplodere su 

gesso o tela. Continuo a generare domande che mi 

fanno giornalmente sentire scomodo: non è forse il 

momento di mostrare in contemporanea la regola e 

le sue rotture, non più come errori ma come espe-

rimenti comunicativi?

 Non è quindi il momento di elencare gli errori che 

hanno generato successi stratosferici, dai post-it ai 

raggi x, ma forse di considerare l’errore come parte 

integrante del processo, proprio in modo scientifico 

inteso come ipotesi che non deve necessariamente 

essere confermato, tutt’altro. E come rischio, ovvero 

come sperimentazione, concetto diverso da provo-

cazione a tutti i costi. L’insistere sull’errore e la sua 

importanza deriva dalla necessità di creare progetti 

flessibili, non solo una volta conclusi, pubblicati, 

postati, ma durante il processo stesso. Anche in 

questo caso il transmedia storytelling si rivela di ot-

timo aiuto nel riconsiderare il progetto. Gavatorta e  

intraprendere esplorazioni visive tipiche dell’er- 

ranza: il mettersi in condizione di commettere un 

errore e lasciarsi guidare.

Surrealisti e dadaisti sono affascinati dal concet-

to di errore, tuttavia a cambiare è soprattutto lo 

storytelling che ne fanno. Ferventi sostenitori del 

dover sovvertire totalmente le opinioni sull’arte  

come “culto dell’errore”⁹ narrano la costruzione 

delle proprie opere o scoperte come frutto del caso, 

dell’incidente. Man Ray racconterà aneddoti com-

pletamente diversi sull’origine delle solarizzazioni, 

ammettendo perfino di non aver scoperto nulla di 

nuovo, visto che il processo risale agli esordi della 

fotografia, ai dagherrotipisti. La verità, ammesso che 

sia utile e serva davvero, la racconta Lee Miller ad-

ditando un presunto topo che le avrebbe sfiorato la 

gamba, facendole inavvertitamente accendere la lu-

ce durante lo sviluppo. Ma in fin dei conti è solo una 

delle possibili storie sull’errore. La differenza sostan-

ziale tra l’approccio-Mulas e quello Man Ray con-

sta, tuttavia, nel valore che viene attribuito all’errore. 

Il primo lo sfrutta consapevolmente per mettere a 

nudo il medium e sperimentare grammaticalmente; 

il secondo lo usa da un lato in modo iconoclasta 

“contro la chimica e contro la fotografia”¹⁰, dall’altro 

come errore-generatore cavalcando “coincidenze 

pietrificanti”¹¹, “figurazioni accidentali”¹², con la  

volontà di voler cogliere l’imprevedibile. Oppure 

costruisce il caso utilizzando il montaggio, si tratta 

quindi dell’errore generativo amato anche da  

Rodari¹³ nel suo binomio fantastico.

Certo, se posso permettermi, l’insistere sull’impor-

tanza del caso ha prodotto qualche danno dal punto 

di vista della percezione del processo, proprio perché 

lo storytelling dei surrealisti non spiega cosa avviene 

dopo, il percorso progettuale dall’incidente al pro-

getto appare come una conseguenza troppo corta. 

Per non parlare poi degli smottamenti che questo 

approccio potrebbe portare anche sul piano della 

A sinistra, 
Erik Kessels 
durante il 
suo talk a 
DESINA,  
Napoli 2023. 
Foto di:  
327 Studio
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A destra,
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per il Koning 
Willem,  
Kessels  

e Kramer,  
College in  

Olanda, 2016

interessanti perché puoi lasciarli entrare e accettarli 

deliberatamente.

Non sono riuscito a farlo subito proprio perché  

richiede del tempo, la prima volta ho pensato: «ok, 

ora ho fatto qualcosa nel processo creativo, ma non 

ne ho il controllo». Ciò che è venuto fuori mi ha sor-

preso e ho pensato che fosse un buon modo per 

creare. L’errore è anche una metafora. Le persone 

solitamente si rivolgono a un creativo per risolvere 

problemi e si aspettano che quel problema scom-

paia, invece la soluzione migliore è ingigantire quel 

problema. Abbiamo lavorato (con Kramer n.d.r.) per 

una scuola che lamentava problemi con la spazza-

tura, molti rifiuti venivano gettati a terra e non nei 

cestini. Così, non abbiamo deciso di risolvere il pro-

blema, l’abbiamo peggiorato, rendendo complicate 

le azioni: abbiamo posizionato un bidone in alto su 

un albero, su un altro abbiamo messo un coperchio 

pesantissimo che necessitava di tre persone per es-

sere sollevato, intorno a un bidone abbiamo messo 

un'enorme gabbia, così ragazzi e ragazze doveva-

no davvero provare a infilare la mano tra le sbarre 

per provare a gettare i rifiuti nel bidone. Abbiamo 

dimostrato quanto possa essere difficile gettare la 

spazzatura, lo abbiamo reso molto, molto difficile 

e questo è stato, ovviamente, un completo errore 

nel processo di pensiero (NB Kessels non dice de-

sign thinking ma thinking process). Eppure abbiamo 

risolto immediatamente il problema anche perché  

з studentə l’hanno apprezzato, e questo fatto  

andava considerato e ascoltato.

 

INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Ciò che sta accadendo l’abbiamo già osservato 

tempo fa quando YouTube fece la sua comparsa, 

tutti lo adoravano e tutte le aziende smaniavano per 

avere video propri sulla piattaforma. Il che non ha 

alcun senso.

L’intelligenza artificiale è un medium che è emerso 

ci fosse per l’errore, per l’inaspettato, e quanto  

fosse importante.

“Definirei piuttosto gli errori come incidenti felici. 

Specialmente per i creativi come me, lavoro infatti 

mettendo le mani in pasta con molti materiali e tec-

niche differenti. Questi piccoli incidenti accadono 

molto più spesso di quanto si possa pensare e sono 

sempre i benvenuti! Inoltre, l’emozione di provare 

qualcosa di nuovo è ciò che mi motiva e mi fa an-

dare avanti! Ovviamente gli errori fanno parte allo 

stesso tempo del processo di apprendimento e di 

creazione. A volte i progetti più forti nascono da un 

concetto semplice e sperimentando, lasciando che 

siano gli errori a fare da guida, anche se ciò che stia-

mo creando evolve diversamente rispetto ai piani 

iniziali. Questi errori possono alimentare la nostra 

creatività e potenzialmente portarci a nuovi progetti, 

approcci e tecniche. Esplorando le loro possibilità, 

possiamo scoprire aree inesplorate del design e  

trovare soluzioni uniche”.

 

Di Erik Kessels, invece, oltre alle sue mostre, ho di-

vorato il suo libro CHE SBAGLIO! Come trasformare 

i fallimenti in successi mandando tutto all’aria¹⁷ che 

mostra il modo in cui gli errori possono diventare 

parte integrante del processo creativo. Ho quindi 

dialogato con lui sul ruolo dell’errore, sui metodi per 

generare arte e Comunicazione, sul ruolo della AI e 

sulle necessità didattiche dei nuovi processi.

 

ERRORE E PROCESSO CREATIVO

È difficile dire quando ho cominciato a sfruttare gli 

errori, perché ci vuole molto tempo per trovare e 

seguire la giusta direzione. Inoltre, la mia teoria e il 

mio libro si riferiscono, in particolare, all’ambizione 

di perfezione che abbiamo utilizzando sia i software 

sia la tecnologia tutta, pensando siano un buon 

punto di partenza per la creatività.

Gli errori creativi sono invece spunti molto più  

intervistare Tina Touli e di Erik Kessels, presenti a 

Napoli come autori di talk tanto coinvolgenti quanto 

attivanti dal punto di vista del pensiero progettuale¹⁷.

Dei lavori di Tina amo particolarmente: il loro essere 

un continuum, si muovono anche quando sono fis-

sati su un poster, su un packaging o su altri artefatti; 

sono profondamente materici e sperimentali, quasi 

tangibili pur nella loro fruizione digitale; da ultimo, 

i suoi video di making of e i linguaggi che utilizza 

includono sempre elementi tra il psichedelico e il 

pop. A lei ho chiesto nello specifico quanto spazio 

 

gli autori a riscrivere la serie, allo stesso modo  

Milanesi è costretto a interrompere molto prima 

del tempo Riae's Alternate Reality Stories nel 2019, 

perché gli utenti di Instagram erano seriamente 

preoccupati per la salute della protagonista scom-

parsa, ai manifesti di Andrea Villa ritoccati in chiave 

Adversarial Design. Gli utenti partecipano e sono  

rapidi, immediati.

Con questo bagaglio di ricerche e qualche resi-

dua paura di sbagliare, ho avuto l’opportunità di  
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Ascolta qui un'esibizione del quartetto  
delle dissonanze

viaggiatore. I motivi sono molteplici: l’incipit diretto 

e spigliato, la descrizione dei due scrittori, la strut-

tura narrativa a scatole. Calvino scrive un libro di 

inizi, ciò che amo di più, di errori intesi come scam-

bi e io ho collezionato una serie di inizi sugli errori. 

Fin quando pochi giorni fa mia figlia di 6 anni mi ha 

chiesto: sai dirmi cosa vuol dire perfetto? Aveva quel 

guizzo negli occhi di chi sa già la risposta giusta.  

Ho provato a dire: senza errori? senza difetti?

“No. Perfetto vuol dire preciso per quello che  

vuoi fare”.

Grazie Azzurra, bastava questo. Posso solo aggiun-

gere che il quello che vuoi fare è malleabile, è in mo-

vimento, è fluido e bisogna sostenerlo, sorreggerlo, 

talvolta con fermezza, talvolta solo accompagnan-

dolo permettendo di inciampare.

Note di approfondimento
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Everyday Things. New York: Basic Books.

[3] Freud, S. (1901). Psychopathology of Everyday Life. 
Londra: T. Fisher Unwin.

[4] Hanington, B., Martin, B. (2019). Universal  
Methods of Design. Beverly: Rockport Publishers.

[5] Stein, S. (2015). Creative techniques handbook.  
Toronto: OCAD University.

[6] Levitin, D. J. (2008). Fatti di musica. Torino: Codice 
Edizioni.

[7] Chéroux, C. (2009). L’errore fotografico. Una breve 

bellissimo. Ma voglio usare un’altra metafora: una 

casa ha un giardino anteriore (front yard ) e uno sul 

retro (backyard ). Quello anteriore è meraviglioso, 

pulito, curato è l’ambizione di ogni studentə:  

il portfolio, la pagina web, il profilo Instagram, i lavori 

conclusi. Ma raramente le persone vanno nel loro 

backyard, perché è sporco, in disordine, strapieno 

di progetti incompiuti. Di solito ce ne vergogniamo, 

costruiamo recinzioni, eppure è un luogo dove puoi 

andare in giro nudo, nessuno ti vede, dove puoi 

giocherellare, puoi concederti anche cose stupide. 

Proprio per questo è molto importante immergerti 

nel tuo backyard, perché la tua personalità è molto 

più importante del tuo portafoglio. Nel tuo backyard 

c’è chi sei, cosa hai vissuto, cosa odi, cosa ami ed è 

veramente importante che le tue opinioni diventino 

taglienti, secche, non è necessario guardare tutto.

La mia famiglia, ad esempio, odia visitare i musei con 

me, mi tacciano di essere troppo negativo. Durante 

la visita solitamente passo il tempo dicendo «I fucking 

hate this, that’s horrible», ma poi scovo quelle 2 o 3 

opere che trovo fantastiche e non riesco più a dor-

mire la notte. È quindi importante sì amare le opere 

tanto quanto detestarne in quantità, tutto ciò che 

sta nel mezzo è solo normalità. In questo senso è 

fondamentale che gli studentə coltivino la loro per-

sonalità. Oggi, acquisire una tecnica digitale è im-

mediato, nei tempi dell’analogico erano necessari 

circa 10 anni per diventare senior, ovvero bravo in 

qualcosa. Adesso a 21 anni sei già perfetto nel tuo 

mestiere, padroneggiano il come fare per ottenere 

ciò che ti viene chiesto. Non sanno ancora perché 

lo stanno facendo.

 

LA FINE

Vi sarete accorti che questo testo cerca disperata-

mente di essere lineare pur con enormi difficoltà,  

il motivo principale va forse imputato a uno dei libri 

che finora ho più amato: Se una notte d’inverno un 

molto rapidamente, e penso che i creativi dovreb-

bero utilizzarla solo come uno strumento. Non 

si tratta di qualcosa con cui lavorare per ottenere  

un’idea, al contrario dovresti avere un’idea e vedere 

se puoi utilizzare l’AI. Le persone pensano che fun-

zioni così: digiti qualcosa e ottieni un risultato [pron-

to da usare]. Bene, adesso puoi buttarlo! Gli artisti 

devono rimanere persone radicali.

In questo senso l’AI non è altro che un’allucinazione 

statistica.

Quando ho provato a usare l'intelligenza artificiale, 

ho cercato strenuamente di «fuck up the system»,  

e mi diverto quando l'intelligenza artificiale com-

mette errori, perché sono riuscito a confondere 

la macchina. Sono riuscito a generare un enorme 

caos, come un glitch, ed è figo. L'artista dovrebbe 

sempre avere quel ruolo.

Un artista ottantenne diceva: «ascolta, quando ti 

prendi il pomeriggio libero e vai in un museo a ve-

dere le mie opere, chi sono io per rovinarti il po-

meriggio? Sono stato messo al mondo per rovinarti 

il pomeriggio?» La mia risposta è sempre: «No, no, 

sono stato messo al mondo per rovinarti tutta la vita 

[to fuck up your all life]». Penso che sia anche que-

sto il ruolo di un creativo e di un artista: sconvolgere, 

a volte molto dolcemente e con un’estetica molto 

bella, a volte con ironia o in modo molto politico.  

Il ruolo dei creativi è sempre quello di trovare una via 

d’uscita dal sistema, che sia un computer, un pro-

gramma, o un’opinione…

 

COME INSEGNARE IL PROCESSO ALLE NUOVE 

GENERAZIONI

Di sicuro le nuove generazioni hanno accesso a tutto, 

hanno visto tutto, possono fare riferimento a tutto. 

Ed è questo evidentemente il problema.

La nuova generazione di Communication designer, 

di artisti è molto intimidita dalla quantità di lavori  

che vedono intorno, da ciò che appare perfetto,  




