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Fjall, o le altre Alpi: Costruire
nelle montagne del Nord

Fjall, or the Other Alps: Building in the Nordic Mountains

Contemporary Nordic architecture is shaped by its relationships with the global architectu-
ral practice and its material and cultural ties to the regional context. This essay investigates
the specificities of mountain and rural architecture in the Nordic countries in the last two de-
cades, with case studies from Norway, Sweden, Finland, and Iceland. Because of their proxi-
mity to the Arctic Circle, the living conditions in these territories are very close to those in
the Alpine regions, despite the lower elevation. The essay discusses several factors which are
currently at play when it comes to the architectural practice in the North: the relationship
between landscape and tourism, the reuse of twentieth-century rural heritage, the resilien-
ce of traditional building techniques, and the clashes between local territories, policies of ex-
tractivism, and colonial power.
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In apertura

Studio Bua,
HI6duberg Artist’s
Studio, Breidafjordur,
Islanda, 2021 (Foto
Marino Thorlacius).

Fig. 1
SPINN Arkitekter, in
collaborazione con

Format Engineers,
Dagsturhytter,
bivacco presso
Hammerfest,
Norvegia, 2015-
2018 (Foto SPINN
Arkitekter).
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Premessa

Il saggio ha come focus geografico 1 territori della
penisola scandinava — Norvegia, Svezia, Finlandia
— e I'Islanda. Si esclude la Danimarca, prevalente-
mente pianeggiante e dal clima continentale, e 1 ter-
ritori dell’artico, Groenlandia e isole Svalbard, ca-
ratterizzati da condizioni climatiche e sociali molto
differenti.

Nella lingua svedese le due parole piu comuni per
dire montagna sono berg e fjill. Berg ¢ una mon-
tagna generica, che puo trovarsi in tutto il mon-
do ('Everest e i1l Monte Bianco, ad esempio, sono
berg). I'jall, al contrario, ¢ un tipo specifico di mon-
tagna: sono infatti fjall le montagne che si trovano
solamente in Scandinavia. Questa distinzione lin-
guistica mette in evidenza la specificita di quella ca-
tena montuosa che in italiano ¢ nota come Mon-
ti scandinavi, o Alpi scandinave, che attraversa la
Norvegia, il nord-ovest della Svezia e il nord del-
la Lapponia finlandese. Luoghi di estrazioni mine-
rarie, serbatoi idrici e produzione di legname, oggi

1 Monti scandinavi sono diventati uno dei maggiori
simboli della vita all’aria aperta (friluftsliv, in norve-
gese), cosi importante per le societa nordiche. Sono
montagne difficili e scarsamente urbanizzate, per
questo paragonabili — con le dovute proporzioni —
all’aspro territorio islandese, dove tuttavia il sostan-
tivo fjall ¢ spesso associato a eld, fuoco: eldfjall si-
gnifica infatti vulcano.

Nelle narrazioni e nella critica sulla produzione ar-
chitettonica del Nord Europa, il rapporto tra co-
munita umana ed elementi naturali sembra essere
inscindibile (Treib 1998). Si puo far risalire la cen-
tralita di questo rapporto alle tante opere che I’archi-
tetto e critico norvegese Christian Norberg-Schulz
ha dedicato all’architettura scandinava: opere in-
fluenzate dal metodo fenomenologico, che implica
lalettura di un edificio in relazione al contesto terri-
toriale a cul appartiene (Norberg-Schulz 1996, vii).
Norberg-Schulz ¢ arrivato cosi a definire un vero
e proprio genius loci scandinavo, dando particola-
re valore a caratteristiche naturali come la luce e
il paesaggio nordico. Si tratta di un’interpretazio-

Fig. 2

Snohetta, Rifugio
Tungestglen, Luster,
Norvegia, 2015-
2018 (Foto Jan M.
Lillebg).

Fig. 3

Snghetta,
Tverrfjellhytta,
Padiglione per
l'osservazione delle
renne selvatiche,
parco nazionale di
Dovrefjell, Norvegia,
2009-2011 (Foto
Roger Brennhagen).

L

ne poetica e avvincente, che ha abbracciato il lavo-
ro dei grandi maestri e che, tuttavia, ha contribuito
a nascondere 1 tanti lati oscuri della modernizza-
zione che ha avuto luogo nei paesi nordici a partire
dall’inizio del Novecento, come le politiche estratti-
viste, la costruzione di numerose infrastrutture via-
rie e idrauliche, e 1 difficili scontri con la cultura
Sami, indigena del Nord della penisola scandinava.

Parlare di costruzione alpina in Nord Europa non
¢ semplice. Per certi versi, I'intera regione nordica
puo essere interamente paragonata — dal punto di
vista ecologico e climatico — all’arco alpino dell’Eu-
ropa meridionale e centrale. Con esso condivide il
clima, la vegetazione, ma anche l'isolamento del-
le comunita interne e I'impatto sempre piu pesante
dei cambiamenti climatici sul territorio. In ritardo

75

rispetto alle celebri mete turistiche delle Alpi, negli
ultimi vent’anni montagne ¢ paesaggi nordicl sono
diventati motori di un turismo internazionale spes-
so senza paragoni — oltre due milioni di visitatori
all’anno in Islanda, tra il 2017 e il 2019, una cifra
che ribalta il rapporto numerico con la popolazione
locale, di soli 370 mila abitanti. La montagna nor-
dica ¢ quindi una montagna simile alla nostra, con
la quale condivide condizioni climatiche e difficol-
ta umane, ma al tempo stesso ¢ una montagna di-
versa: ¢ un territorio alpino, ma talvolta in riva al
mare, o vicino a grossi corpi d’acqua, come laghi e
fiumi. Sono varie le lenti interpretative che si pos-
sono utilizzare per analizzare la costruzione rurale
e montana in Nord Europa. In questo articolo si ¢
scelto di evidenziare 1 seguenti temi: il rapporto tra
costruzione in quota, paesaggio e turismo, il ruo-
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lo della tradizione nelle costruzioni alpine e rurali,
la produzione architettonica promossa dalla cultura
Sami e le logiche di estrazione capitalistica ¢ il loro
impatto sui territori.

Data la natura prevalentemente montuosa del pa-
ese, la Norvegia ¢ senz’altro la nazione nordica piu
attiva nell’ambito delle costruzioni in quota tipiche
det territori di montagna. Dai primi, sporadici casi
di costruzione moderna in altura — il Nye Turta-
gro Hotell (Jarmund/Vigsnas Arkitekter, 2002) e il
Preikestolen fjellestue (Helen & Hard, 2008) —, negli
ultimi vent’anni si ¢ assistito ad una vera e propria
arkitektureksplosjon nella realizzazione dei tan-
ti rifugi e bivacchi, gestiti dalla DNT (The Norwe-
gian Trekking Association). Queste sperimentazioni
in quota, perlopiu in elementi lignei prefabbricati,
hanno coinvolto studi d’architettura alle scale piu
diverse, da realta locali come SPINN Arkitekter, in
collaborazione con Format Engineers (Fig. 1) fino
allo studio internazionale Snehetta, piu volte atti-
vo nella realizzazione di rifugi, bivacchi e punt di
osservazione, come nel caso della Bjellandsbu Ca-
bin, costruita nel 2013 (Snehetta 2019, 28-29) e del
rifugio Tungestolen (completato nel 2018) (Fig. 2).
L’esempio piu noto ¢ il Tverrfjellhytta, un padiglio-
ne per losservazione delle renne selvatiche nel par-
co nazionale Dovrefjell (Almaas 2016, 48—49). Con

un nucleo in legno e un rivestimento esterno in ve-
tro e acciaio, il padiglione rende I'osservazione della
natura un’esperienza immersiva ma al tempo stes-
so cinematografica, ponendo gli esseri umani dietro
un vetro e quast offrendo un ribaltamento nei rap-
porti gerarchici di osservazione reciproca tra ani-
mali umani e non-umani (Snehetta 2019, 156-157)
(Fig. 3).

In parallelo all’architettura per rifugi e bivacchi, ne-
gli ultimi trent’anni ente norvegese Nasjonale tu-
ristveger, promotore delle strade panoramiche che
percorrono il Paese, ha sostenuto numerosi progetti
architettonici e installazioni artistiche, il cui scopo ¢
quello di unire arte e paesaggio, rendendo quest’ul-
timo fruibile tramite aree di sosta, installazioni, ser-
vizi ¢ piattaforme panoramiche (Nasjonale turistve-
ger 2023) (Fig. 4). L’architettura come mezzo che
permette e facilita Posservazione e esperienza del
paesaggio sembra essere un fil rouge che va oltre
la montuosa Norvegia e unisce tutti 1 paesi nordi-
ci. ’Islanda ¢ un luogo di grandi sperimentazioni
n questo ambito, che derivano da un paesaggio na-
turale spesso inaccessibile ¢ pericoloso, in certi casi
addirittura proibito al passaggio umano per moti-
vi di conservazione ecologica della vegetazione e
del muschio. In anni recent, gli studi islandesi Ar-
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north - south section

south elevation

north elevation

Fig. 4

Knut Wold con la
collaborazione di
Jensen & Skodvin
Arkitektkontor, Area
di sosta presso
Mefjellet, Norvegia,
parte del progetto
di Nasjonale
turistveger (Foto
Sofia Nannini, 2012).

Fig. 5

Studio Granda,
Residenza Gardur,
Islanda, 2014.
Sezioni e prospetti
(elaborazione grafica
di Studio Granda).

east - west section

kis Arkitektar e Landslag hanno realizzato, rispet-
tivamente, un belvedere sul canyon Fjaorargljafur
(2016-17) (Lauri 2020) e la scalinata di Saxholl, che
avvolge un piccolo cratere nel parco nazionale di
Snzfellsjokull (2015, vincitore del Rosa Barba In-
ternational Landscape Prize 2018).

Data la centralita della vita all’aria aperta per le so-
cieta nordiche, non stupisce che molta sperimen-
tazione sia dedicata alla costruzione di residenze
immerse nella natura, cabine e sommerhus da uti-
lizzarsi come seconde case ¢ residenze di vacanza.
In questo contesto, lo sguardo del progetto non ¢
solo verso Ialtro — I'osservazione del paesaggio e de-
gli animali non-umani —, ma vi ¢ anche uno sguar-
do interno, storico, alla ricerca di legami pitt 0 meno
evidenti con la tradizione costruttiva di ogni territo-
rio. L’architettura residenziale immersa nel paesag-
gio rurale diventa quindi un laboratorio per rivisi-
tare la tradizione architettonica locale, come le case
di torba islandesi immerse nel terreno, reinterpreta-
te in chiave moderna dallo studio islandese Granda
nella residenza Gardur (Fig. 5). L’architettura rura-
le nordica degli ultimi anni sembra essere anche un
campo di prova per riproporre un’immagine cristal-

lizzata della costruzione scandinava, che si concre-
tizza nelle strutture a capanna, con la doppia falda
a forte pendenza — un tipo strutturale definito col
termine inglese gable da Norberg-Schulz, che vede-
va in queste forme qualcosa di “anticlassico” e “ca-
ratteristico” del Nord (Norberg-Schulz 1996, 53).
In Svezia, nell’ambito del turismo alpino, perlopiu




Figg. 6-7

Mans Tham
Arkitektkontor,
A-frame ski lodge,
Edséasdalen, Svezia,
2021 (Foto Anders
Smedberg).

Fig. 8

Studio Granda,
Podere Drangar,
Snaefellsnes, Islanda,
2019 (Foto Pancho
Gallardo)
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Fig. 9
Recupero di
una fattoria

abbandonata. Studio

Bua, HIéduberg
Artist's Studio,
Breidafjordur,
Islanda, 2021 (Foto
Marino Thorlacius).

legato agli sport invernali, alcune recenti costruzio-
ni condividono I'uso di questa tipologia strutturale,
formata da telai lignei triangolari, spesso prefabbri-
cati e montati in loco (Figg. 6-7).

Contrariamente alla percezione — tipica di chi viene
dall’Europa mediterranea — dei paesi nordici come
territori senza una storia di lunga durata, e quindi
privi di tracce antropiche nel paesaggio, molti pae-
si del Nord stanno ora facendo 1 conti con 1 fram-
menti architettonici della propria storia, soprattutto
novecentesca: in Islanda, negli ultimi anni un tema
ricorrente ¢ il recupero delle tante fattorie in calce-
struzzo, costruite nel corso del Novecento e in molti
casi abbandonate (Gisli Sverrir Arnason & Sighjorn
Kjartansson 2011/2014; Nannini 2023). Nel 2019
Studio Granda ha recuperato le fatiscenti struttu-
re in cemento del podere Drangar, nella penisola
di Snefellsnes (Fig. 8); nel 2021, lo studio britanni-
co-islandese Bua ha costruito una residenza d’arti-
sta all’interno delle mura perimetrali di una fattoria
sul Breidafjorour, facendo della vecchia costruzione
rurale un reperto archeologico e, al tempo stesso,
un perimetro per il nuovo edificio (Fig. 9).

I territori nel Nord della Scandinavia sono da se-
coli oggetto di una contesa politica e culturale con
1 Sami, I'unica popolazione definita come indige-
na residente in Europa. La regione Sapmi, che ab-

braccia il nord della Norvegia, Svezia, Finlandia e

9
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la penisola di Kola in Russia, ¢ un territorio cultu-
rale, ampio e sfaccettato, e solo in anni recenti la
popolazione Sami ha ricevuto la giusta attenzione
nel dibattito architettonico e artistico internaziona-
le. Nel 2012, a Inari, in Finlandia, ¢ stato inaugu-
rato il Sdmi Cultural Center Sajos, un centro cultu-
rale e amministrativo per la popolazione Sami che
risiede nella Finlandia del Nord. Frutto di un con-
corso vinto dallo studio HALO Architects di Oulu,
si tratta di un edificio urbano, tuttavia immerso nei
boschi di conifere che circondano la cittadina (Fig.
10). Nonostante il paradosso di costruire un edificio
pubblico e stabile per una popolazione tradizional-
mente nomade, Sajos ¢ una costruzione in grado di
interpretare in modo astratto la cultura Sami, sen-
za proporre caricature delle strutture tradizionali,
¢ offre interessanti spunti di riflessioni sulla rappre-
sentazione delle dinamiche di potere tra una cultu-
ra indigena e uno stato nazionale (Singler & Singler
2023). Nel 2022, per la prima volta il padiglione
nordico della Biennale di Venezia ¢ stato trasfor-
mato nel Sami Pavilion, con I'obiettivo di dare ri-
sonanza alla cultura Sami, evidenziando 1 rapporti
di forza coloniali che hanno caratterizzato lo scon-
tro tra la cultura indigena e la societa scandinava.
Nel 2023, il padiglione nordico ospitera Girjegum-
pi, una biblioteca collettiva sull’architettura indige-
na e progetto artistico a cura dell’artista Joar Nan-
2o (ArkDes 2022).




Fig. 10

HALO Architects,
Sami Cultural
Center Sajos,

Inari, Finlandia,

2012 (Foto Vesa
Toppari/ Samediggi |
Saamelaiskarajat)

Fig. 11

Henning Larsen
Architects, Nuovo
municipio di Kiruna,
Svezia, 2018 (Foto
Henning Larsen
Architects).
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Infine, in un territorio nordico che si fa luogo di
scontri, ¢ ormai noto il caso di Kiruna: un insedia-
mento urbano che, dal 2004, ¢ oggetto di uno sra-
dicamento forzato. Company town fondata a inizio
Novecento dall’azienda mineraria Luossavaara-Ki-
irunavaara AB, Kiruna ospita uno dei maggiori de-
positi di ferro al mondo, che si estende al di sot-
to del nucleo abitato. Per questo motivo, all’iizio
degli anni Duemila si ¢ deciso di spostare il centro
storico tre chilometri verso est, inclusi alcuni edifici
nella loro interezza, per permettere alla produzione
della miniera di continuare indisturbata (Sj6holm
2020). Oggetto della mostra Kiruna Forever presso
ArkDes (Swedish Centre for Architecture and Desi-
gn) nel 2020, Kiruna ¢ una citta che possiamo defi-
nire alpina per la sua collocazione — nel Nord della
Lapponia svedese —, definita da logiche capitalisti-
che e che ancora oggi deve sottostare alle politiche
estrattive tali per cul il peso economico della minie-
ra risulta piu forte di un intero insediamento urba-
no (ormai) storicizzato (Fig. 11).

Per le sue caratteristiche geografiche e climatiche,
Parchitettura nordica presenta molte affinita con
la costruzione alpina contemporanea nell’Euro-
pa continentale e meridionale. Cuura e protezione
del paesaggio naturale si scontrano con logiche di

promozione turistica o industriale; la conservazio-
ne delle tracce della tradizione rurale si interseca
con una sempre maggiore attenzione per le popo-
lazioni locali, spesso lontane dagli interessi politi-
ci ed economici dei governi. Studiare le dinamiche
che interessano I’architettura alpina del Nord signi-
fica riconoscere echi e affinita che accomunano tut-
te le aree e le relative comunita del continente eu-
ropeo che per molto tempo sono state considerate
marginali rispetto ai luoghi centralizzati — e urba-
ni — del potere.
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