
07 May 2026

POLITECNICO DI TORINO
Repository ISTITUZIONALE

Las ventanas de enfrente: intimidad nocturna y voyerismo natural en la ciudad contemporánea / Facing windows. Night
intimacy and natural voyeurism in contemporary city / Deregibus, Carlo. - In: MATERIA ARQUITECTURA. - ISSN 0718-
7033. - STAMPA. - 1:24(2023), pp. 60-77. [10.56255/ma.v1i24.549]

Original

Las ventanas de enfrente: intimidad nocturna y voyerismo natural en la ciudad contemporánea / Facing
windows. Night intimacy and natural voyeurism in contemporary

Publisher:

Published
DOI:10.56255/ma.v1i24.549

Terms of use:

Publisher copyright

(Article begins on next page)

This article is made available under terms and conditions as specified in the  corresponding bibliographic description in
the repository

Availability:
This version is available at: 11583/2982311 since: 2023-09-19T13:59:16Z

Universidad San Sebastián



60

FIGURA 1  Phil Lockwood, “The Offices at Night”, publicado en Facebook 
por George Rullier Groupe Surréaliste el 10 de abril de 2020.
FIGURE 1 Phil Lockwood, ‘The Offices at Night’, published through 
Facebook George Rullier Groupe Surréaliste on April 10, 2020.
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RESUMEN  El artículo explora el habitus de la intimidad en el 
contexto urbano, considerándolo como aquella capacidad 
que permite equilibrar innatamente un sentido variable 
de privacidad con el voyerismo que se da en forma 
natural debido a las condiciones arquitectónicas y físicas 
de las ciudades. De hecho, especialmente al atardecer 
y durante la noche, cuando la mayoría de la gente vive 
su intimidad, las fachadas vidriadas que dan forma a 
nuestros asentamientos contemporáneos se constituyen 
en los auténticos umbrales entre lo público y lo privado. 
A través de una extensa exploración que vincula la 
física, la psicología, la cultura de masas y la arquitectura, 
veremos cómo construimos –continuamente y sin darnos 
cuenta– límites variables a nuestro alrededor a través 
de las ventanas, adaptando nuestra intimidad y nuestra 
sensibilidad a un sentimiento seguro de anonimato.

ABSTRACT  The paper explores the habitus of 
intimacy in the urban context as the ability 
to innately balance a variable sense of privacy 
with the natural voyeurism given by cities’ 
architectural and physical conditions. Indeed, 
especially at dusk and night, when most people 
live their intimacy, the glass facades that 
shape contemporary urban settlements prove 
to be the authentic thresholds between the 
public and private. With an extensive survey 
linking physics, psychology, mass culture, and 
architecture, we will see how, through windows, 
we continuously and unwarily build variable 
boundaries around us, adapting our intimacy 
and sensibility to our feeling for safe anonymity.

LAS VENTANAS DE ENFRENTE: 
INTIMIDAD NOCTURNA Y 
VOYERISMO NATURAL EN LA 
CIUDAD CONTEMPORÁNEAFACING WINDOWS: 

NIGHT INTIMACY AND 
NATURAL VOYEURISM IN 
CONTEMPORARY CITY
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WINDOWS AS THRESHOLDS BETWEEN PUBLIC 
AND PRIVATE
 

Here are two young lovers who really do not have a 
place to go. Every night, around three o’clock, even in 
the middle of winter, on a bench in the middle of a 
small piazza, you can see a sort of sac moving on its 
own. At the bottom a pair of legs, dressed from knee to 
toes, sprout up. On top, just a moving heap of fabric, a 
greatcoat encasing a girlfriend crouched on the bench, 
squatted over a boyfriend. They are making love: under 
everyone’s eyes, but everyone is sleeping (Scarpa, 
2004, p. 34).

They are in a coffee, in a big city, at eleven o’clock in 
the evening […]. The man and the woman go back to 
her flat, in a neighbourhood he doesn’t really know, 
and quietly go up to the third floor. Inside, curtains are 
open, and the orange light of a lamp post gently lights 
the bedroom. They kiss again […]. Moments later, they 
stare at their naked bodies […]. Finally, in the semi-
darkness, they can confess to each other the many 
wondrous and wild desires that lust inspires (Botton, 
2012, pp. 21–28).

Cities are a place for freedom, where the 
co-presence of many grants a certain degree 
of anonymity – this is even more evident when 
comparing urban settlements with rural towns 
(Hubbard, 2012; Lieberg, 1995). Conversely, people 
are more exposed to others’ eyes and public 
surveillance, now rising to unexpected levels 
thanks to AI-powered innovative technologies 
(Foucault, 2009; Schuilenburg & Peeters, 2018). 
This precarious balance raises attention to 
contemporary cities’ uncertain threshold between 
public and private. Many studies have inquired into 
the legal dimension of this boundary (Blomley, 
2016; Cosandey, 2021; Roth, 1999), also deepening 
its relationship with new media and politics 
(Livingstone, 2005; Roupa, 2022). However, the 
architectural and urban analysis mainly deal with 
urban elements, following the long-established 
tradition of seeing boundaries as ‘edges’ (Lynch, 
1960, p. 36). In Lynch’s conception, edges were not 
at all fixed elements or forms but came from the 
interaction between other elements in the city, 
therefore changing in space and time. Nonetheless, 
they are usually debated by looking at what mostly 
‘seems’ to be an edge – or a line (Ingold, 2007). 
So, typical discussions on boundaries in the city 
are about physical elements like walls, roads, and 

LAS VENTANAS COMO UMBRALES ENTRE LO PÚBLICO 
Y LO PRIVADO

Aquí hay dos jóvenes amantes que realmente no tienen 
un lugar donde ir. Todas las noches, a eso de las tres en 
punto, incluso en pleno invierno, se puede ver una especie 
de saco moviéndose por sí solo en un banco en medio de 
una pequeña plaza. En la parte inferior brotan dos piernas, 
vestidas desde las rodillas hasta los pies. En la parte 
superior, sólo una pila de tela en movimiento, un abrigo 
que envuelve a una chica agachada en el banco, en cuclillas 
sobre su pareja. Están haciendo el amor: a la vista de todos, 
pero todos duermen (Scarpa, 2004, p. 34).

Están en un café, en una gran ciudad, a las once de la noche 
[...]. El hombre y la mujer regresan ahora al departamento 
de ella, en un vecindario que en realidad él no conoce, y 
suben silenciosamente al tercer piso. Dentro, las cortinas 
están abiertas y la luz naranja de un poste de luz ilumina 
suavemente el dormitorio. Se besan de nuevo [...]. Momentos 
más tarde, miran sus cuerpos desnudos [...]. Finalmente, 
en la penumbra, pueden confesarse mutuamente los 
innumerables deseos maravillosos y salvajes que inspira la 
lujuria (Botton, 2012, pp. 21-28).

Las ciudades son lugares para la libertad, donde la 
copresencia de muchas personas otorga un cierto grado 
de anonimato. Esto se hace aún más evidente cuando se 
comparan los asentamientos urbanos con los pueblos rurales 
(Hubbard, 2012; Lieberg, 1995). Sin embargo, en las ciudades 
las personas están más expuestas a los ojos de los demás 
y a la vigilancia pública, especialmente ahora, cuando la 
innovación tecnológica impulsada por la inteligencia artificial 
eleva el control a niveles insospechados (Foucault, 2009; 
Schuilenburg & Peeters, 2018). Este precario equilibrio llama 
la atención sobre el incierto umbral entre lo público y lo 
privado en las ciudades contemporáneas. Muchos estudios 
han indagado en la dimensión legal de este límite (Blomley, 
2016; Cosandey, 2021; Roth, 1999), profundizando también en 
su relación con los nuevos medios y la política (Livingstone, 
2005; Roupa, 2022). Sin embargo, el análisis arquitectónico 
y urbano aborda principalmente los elementos urbanos, 
siguiendo la larga y bien consolidada tradición que lleva a 
considerar los límites como “bordes” (Lynch, 1960, p. 36). De 
acuerdo con Lynch, los bordes no son en absoluto elementos 
o formas fijas, sino que surgen de la interacción con otros 
elementos de la ciudad, por lo que cambian en el espacio y 
en el tiempo. No obstante, usualmente se debate acerca de 
ellos mirando lo que en general “parece” ser un borde, o una 
línea (Ingold, 2007). Por este motivo, lo habitual es que las 
discusiones sobre los límites en la ciudad aborden elementos 
físicos como muros, carreteras y edificios (Abbasalipour 
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buildings (Abbasalipour & Judd, 2011; Zhao & Siu, 
2014). That is maybe why most research works 
inquiring into the sexual dimension of the city 
look at how sex groups are distributed or how sex 
places influence values and perceptions, adopting 
a sociological and queer perspective (Agrest et al., 
1996; Hubbard, 2012; Johnston & Longhurst, 2010; 
Laumann et al., 2004; Massey, 2013). Rarely, if never, 
they do inquire into the reciprocal influences and 
development of intimacy and space or how private 
and public space truthfully merge (Deregibus, 
2022). Nevertheless, our behavior is far more driven 
by a net of unwritten rules (James-Chakraborty & 
Strümper-Krobb, 2011), and there are less defined, 
albeit equally physical, boundaries where this 
relation becomes critical. 

We are used to considering walls as the limit between 
public and private: indeed, windows are the actual 
thresholds, their transparency constantly blurring 
the consistency of the boundary and challenging our 
behavior. The evolution of buildings shows a clear 
trend toward (apparent) lightness and transparency, 
to the point that cities – even more than the new 
big cities – became empires of glass, windows 
becoming ubiquitous. Following a long-established 
rule, the more expensive the building, the larger the 
windows: as it has always been, glass is the feature 
that best concretizes class inequality in everyday 
experience. However, at the same time, being the 
very threshold between the public and private 
world, it is also symbolically charged, profoundly 
influencing our way of living spaces (Al-Kodmany, 
2013; Hirsch & Smith, 2018) – we think of the rhetoric 
of modern architecture; and even earlier, to the 
19th century politics of hygiene that so powerfully 
revolutionized European cities (Frioux, 2013; Zucconi, 
2022). Yet, while we live in spaces with more light 
and fresher air (although more polluted). Also, we 
continuously and unwittingly look through others’ 
windows, starting by having them as our view from 
our windows and happening to peep into their daily 
life. It is not a voluntary nor an ill-intentioned act: 
it is just a consequence of the physical condition 
of the densification of buildings, where windows 
overlook other windows more than open spaces, 
and it evidently happens mainly in downtowns, as 
Edward Hopper often showed, and Phil Lockwood 
highlighted [FIGURE 1]. Therefore, our lives continuously 
shift from being private or not-so-private, if not 
public: for most citizens, controlling this continuous 
shifting is a habitus (Bourdieu, 1972), that is, a natural, 

& Judd, 2011; Zhao & Siu, 2014). Tal vez eso explique que la 
mayoría de los trabajos de investigación que indagan en la 
dimensión sexual de la ciudad observen cómo se distribuyen 
los grupos sexuales en ella o cómo influyen los lugares 
sexuales en los valores y las percepciones, adoptando una 
perspectiva sociológica y queer (Agrest et al., 1996; Hubbard, 
2012; Johnston & Longhurst, 2010; Laumann et. al, 2004; 
Massey, 2013). Rara vez –o derechamente, nunca– indagan 
en las influencias y el desarrollo recíproco entre la intimidad y 
el espacio, o en cómo el espacio privado se funde realmente 
con el público y viceversa (Deregibus, 2022). Sin embargo, 
nuestro comportamiento está en gran medida impulsado 
por una red de reglas no escritas (James-Chakraborty & 
Strümper-Krobb, 2011) y lo cierto es que hay límites menos 
definidos, aunque igualmente físicos, en los que esta relación 
se vuelve crítica. 

Estamos acostumbrados a considerar que los muros 
son el límite entre lo público y lo privado: de hecho, los 
verdaderos umbrales son las ventanas, su transparencia está 
constantemente desdibujando la consistencia del límite, 
desafiando nuestro comportamiento. La evolución de los 
edificios muestra una clara tendencia hacia la (aparente) 
ligereza y la (aparente) transparencia, a tal punto que las 
ciudades, y más aún las nuevas grandes ciudades, se han 
convertido en imperios del vidrio: las ventanas se han vuelto 
omnipresentes. Siguiendo una vieja regla, cuanto más caro es 
el edificio, más grandes son los ventanales. Como ha ocurrido 
siempre, el vidrio es el elemento más eficiente a la hora de 
concretar la inequidad de clase en la experiencia cotidiana. 
Sin embargo, al mismo tiempo, también está simbólicamente 
cargado por el hecho de ser el umbral entre el mundo público 
y el privado, influyendo profundamente en nuestra forma de 
vivir los espacios (Al-Kodmany, 2013; Hirsch & Smith, 2018). 
Pensemos en la retórica de la arquitectura moderna: o antes, 
en las políticas higienistas del siglo XIX que revolucionaron 
las ciudades europeas en forma tan poderosa (Frioux, 2013; 
Zucconi, 2022). Sin embargo, mientras vivimos en espacios 
con más luz y más aire fresco (aunque más contaminado), 
continua e inconscientemente miramos a través de las 
ventanas de los demás, simplemente porque las tenemos 
como vista delante de nuestras ventanas, lo que nos lleva 
a espiar la vida diaria de otros. No es un acto voluntario ni 
malintencionado: es sólo una consecuencia de la condición 
física de la densificación edificatoria, ya que por lo general 
las ventanas dan a otras en lugar de dar a espacios abiertos. 
Evidentemente, esto ocurre principalmente en el centro 
de las ciudades, como Edward Hopper solía mostrar y Phil 
Lockwood ha destacado [FIGURA 1]. Por lo tanto, nuestras vidas 
están continuamente cambiando de ser privadas o ser menos 
privadas, si no públicas: para la mayoría de los ciudadanos, 
controlar este cambio continuo es un habitus (Bourdieu, 1972), 
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es decir, una práctica natural y espontánea que hacemos 
operar sin ser demasiado conscientes de ello, confiando en 
una larga serie implícita de cosas que damos por sentadas.

Claramente, no se trata de ciudadanos que simplemente 
tienen “necesidades mínimas de privacidad”, como J. G. 
Ballard (1975, p. 43) señaló para referirse a los habitantes 
de los edificios: su visión distópica resultó bastante 
equivocada. En realidad, vivir en una condición urbana 
que funde proximidad y anonimato crea también una 
nueva dimensión de vergüenza y libertad (Turnaturi, 2012), 
lo que hace que el umbral entre lo privado y lo público 
esté en continua redefinición a partir de un equilibrio 
entre la privacidad y el voyerismo. En otras palabras, la 
intimidad está enormemente influenciada, aunque en 
forma silenciosa, por nuestras percepciones, nuestros 
sentimientos y nuestras convicciones sobre la posibilidad 
de un voyerismo recíproco.

UNA FENOMENOLOGÍA PSICOFÍSICA DEL HABITUS 
URBANO

Volvamos nuestra mirada sobre La ventana indiscreta, la 
película dirigida por Alfred Hitchcock en 1954. Allí, un 
fotógrafo confinado en su departamento a causa de una 
herida disfruta observando (“espiando” es la palabra) a 
sus vecinos desde su ventana trasera. Pronto comenzará 
a sospechar que un hombre asesinó a su esposa. Y a 
investigar. La película es un clásico, a menudo aparece 
entre las mejores de la historia. Además, es el primer éxito 
de taquilla centrado en el voyerismo como habitus en 
lugar de trastorno de personalidad, como lo definían los 
textos psiquiátricos durante los años cincuenta, sesenta 
y setenta (Metzl, 2004). De hecho, la asociación entre la 
película y el voyerismo no se daría sino hasta los setenta: 
antes, la lectura se limitaba a lo estrictamente sexual. Pero 
no estamos ante la dimensión obvia, por lo tanto, poco 
interesante (pornográfica o patológica) del voyerismo. Nos 
interesa la intimidad como la dimensión más privada de 
la vida y su relación con la dimensión urbana. Postulamos 
que existe un habitus específico de vivir la intimidad en 
la ciudad. De hecho, en La ventana indiscreta la tensión 
proviene precisamente del hecho de que, aunque las 
personas viven tan cerca unas de otras que su vida es, en 
realidad “pública”, son extrañas entre sí. Por lo tanto, su 
habitus es creíble específicamente porque el anonimato 
les permite ser bastante descuidados respecto de la 
posibilidad de que otros vean lo que están haciendo. Es un 
comportamiento psicológico bien reconocido, vinculado al 
hecho de que la vergüenza proviene del miedo a defraudar 
expectativas. Por tanto, es mucho más fuerte con familiares 
o amigos que con extraños (Fussi, 2018).

spontaneous practice which we operate without 
being too conscious about it, relying on a long, 
implicit series of things that we give for granted.

Plainly, citizens do not simply have “minimal needs 
for privacy,” as J. G. Ballard (1975, p. 43) described 
apartment buildings’ inhabitants: his dystopian 
vision proved quite wrong. At the same time, 
living in a city, in a condition that melts proximity 
and anonymity, actually creates a new dimension 
of shame and freedom (Turnaturi, 2012) so that 
the threshold between private and public is 
continuously redefined by balancing privacy and 
voyeurism. In other words, intimacy is enormously, 
although silently, influenced by our perceptions, 
feelings, and convictions on the possibility of 
reciprocal voyeurism.

A PSYCHO-PHYSICAL PHENOMENOLOGY OF 
URBAN HABITUS

Once there was Rear Window (directed by Alfred 
Hitchcock, 1954). There, an injured photographer 
confined to his apartment, enjoys observing 
(peeping is the word) his neighbors from his rear 
windows: he will soon start suspecting a man of 
murdering his wife and investigating. The movie 
is a classic, often ranked among the best movies 
ever. Moreover, it is the first blockbuster focused 
on voyeurism as a habitus instead of a personality 
disorder, as psychiatric textbooks defined it through 
the 1950s, 1960s, and 1970s (Metzl, 2004). Indeed, 
the association between voyeurism and the movie 
never happened till the 1970s: before, it was limited 
to a strictly sexual meaning. But we are not looking 
at the obvious, therefore uninteresting, pornographic, 
or pathological dimension of voyeurism. We 
are interested in intimacy as the most private 
dimension of life, and its relationship with the 
urban dimension, postulating that there is a specific 
habitus of living intimacy in the city. Indeed, in Rear 
Window the tension comes precisely from the fact 
that people, although living in such proximity that 
their life is actually ‘public’, are strangers to each 
other. Therefore, their habitus is credible specifically 
because anonymity allows a quite careless attitude 
toward the possibility of others seeing what they are 
doing. It is a well-renowned psychological behavior 
linked to the fact that shame comes from the fear 
of deluding expectations. Consequently, it is much 
stronger with relatives or friends than with strangers 
(Fussi, 2018).
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Entonces, ¿somos todos voyeristas de personas 
descuidadas? En cierto sentido, sí. Pero en absoluto como 
se muestra en La ventana indiscreta o en muchas otras 
películas, y por una razón exquisitamente física llamada 
“rango dinámico”. El rango dinámico es la relación entre las 
partes más brillantes y las más oscuras de una imagen, es 
decir, los blancos (más puros) y los negros (más profundos). 
Las diversas maneras de recortar las áreas con una 
luminancia demasiado alta o demasiado baja dependerán 
del dispositivo al que nos refiramos: una cámara, una 
cámara de video o un ojo (McHugh, 2005; Reinhard et al., 
2005). Como los dispositivos analógicos y digitales tienen 
un rango dinámico relativamente reducido –generalmente 
medido en diferencias de valor de exposición, conocidos 
como pasos, cada uno igual a una cantidad duplicada de 
luz– se han desarrollado varias técnicas para aumentarlo. 
El ojo humano tiene un rango dinámico comparable en 
términos de pasos (entre 12 y 14 pasos, como una excelente 
cámara), pero presenta una ventaja enorme: es fuertemente 
reactivo, lo que le permite adaptarse constantemente, 
dependiendo de dónde enfoque. 

Consideremos un fotograma de La ventana indiscreta [FIGURA 2.A]. 
Para crear la escena, los interiores fueron artificialmente 
iluminados, lo que los hace perfectamente visibles desde el 
exterior, cambiando radicalmente la vista que uno podría 
tener en la realidad. En las dos primeras imágenes editadas 
[FIGURAS 2.B + 2.C] podemos ver cómo habría sido la imagen con un 
rango dinámico realista: durante el día, lo que sucede en el 
interior sería apenas visible porque allí la cantidad de luz es 
simplemente un pequeño porcentaje de la luz solar exterior 
(hay una dimensión física, el llamado “factor de luz natural”, 
que establece la relación entre la luminancia interior y la 
exterior en un mínimo de 2%). Por lo tanto, sólo podemos 
ver a través de las ventanas en condiciones particulares, por 
ejemplo, en un día brillante pero nublado, cuando el contraste 
entre las áreas oscuras y las claras es mínimo. Todo cambia 
por la noche: la luminancia inversa nos permite no sólo ver 
el interior, sino también enfocar mejor las partes iluminadas 
(sin variación en la FIGURA 2.C en comparación con la FIGURA 2.A).

Añadir una cortina de luz a las ventanas –algo que parece 
ser un hábito “natural”, sobre todo si recordamos la extensa 
polémica entre Le Corbusier y los habitantes de Weissenhof 
(Faccio, 2016)– no provocará un gran cambio. Durante el 
día, la cortina reducirá aún más la intromisión, aumentando 
la privacidad. Por el contrario, será inútil por la noche, 
ya que la diferencia de luminancia será diametralmente 
opuesta: ni siquiera las persianas venecianas pueden 
detener la vista si no están completamente cerradas. Sólo 
las cortinas tipo blackout serán efectivas, como quedó 
dramáticamente demostrado durante la guerra, cuando 

So, are we all are voyeurs of careless people? 
In a sense, yes, but no etirely, as it appeared in 
Rear Window or many other movies, and for an 
exquisitely physical reason named ‘dynamic 
range’. Dynamic range is the ratio between the 
brightest and darkest parts of an image, that is, 
the (ostensible) whites and the blacks: it depends 
on the device we are referring to, whether it is 
a camera, a video camera, or an eye, which will 
differently clip the areas with too high, or too low 
luminance (McHugh, 2005; Reinhard et al., 2005). 
As analogical and digital devices have a relatively 
reduced dynamic range – usually measured in 
exposure value differences, known as stops, each 
equal to a doubled amount of light – various 
techniques have been developed to increase it. 
The human eye has a comparable dynamic range 
in terms of stops (between 12 and 14 stops, like 
an excellent camera), but it has the enormous 
advantage of being strongly reactive, constantly 
adapting itself depending on where the focus is. 

Consider a frame from Rear Window [FIGURE 2.A]. The 
scene was created by artificially illuminating interiors 
so that it appears perfectly visible from the outside, 
radically changing the actual view that one could have. 
In the first two edited images [FIGURE 2.B + 2.C], we can 
see how the image would be with a realistic dynamic 
range: during the day, what happens inside would be 
barely visible because indoor lighting is merely a tiny 
percentage of outdoor sunlight (there is a physical 
dimension, the so-called ‘daylight factor’, setting 
the ratio between indoor and outdoor luminance at 
a minimum of 2%). Therefore, we can see through 
windows only in particular conditions, such as a bright 
but cloudy day, so the contrast between dark and 
light areas is minimal. Everything changes at night: not 
only does the inverse luminance allow us to see inside, 
but it also allows for a much stronger focus on the lit 
parts (unvaried in FIGURE 2.C compared to FIGURE 2.A).

Even adding a light curtain to the windows – something
that seems to be a ‘natural’ habit, recalling the 
long-term polemic between Le Corbusier and the 
inhabitants of Weissenhof (Faccio, 2016) – does not 
change too much. During the day, the curtain will 
further reduce introspection (in the Latin sense of 
‘looking inside’), increasing privacy. On the contrary, 
it will be useless during the night, as the difference 
in luminance is diametrically opposite: even Venetian 
blinds cannot stop the possibility of sight if not 
completely closed. Only blackout curtains would be 
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FIGURA 2 Procesando un fotograma de La ventana indiscreta, de Hitchcock (1954).
FIGURE 2 Processing a frame of Hitchcock´s Rear Window (1954). 
© Carlo Deregibus.

A. EL CUADRO ORIGINAL 
  THE ORIGINAL FRAME

D. AÑADIR CORTINAS LIGERAS / DÍA
     ADDING LIGHT CURTAINS / DAY

E. AÑADIR CORTINAS LIGERAS / NOCHE 
    ADDING LIGHT CURTAINS / NIGHT

B. CORRECCIÓN DEL RANGO DINÁMICO / DÍA   
     CORRECTING DYNAMIC RANGE / DAY

C. CORRECCIÓN DEL RANGO DINÁMICO / NOCHE
      CORRECTING DYNAMIC RANGE / NIGHT
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anular cualquier asomo de luz era obligatorio (Wiggam, 
2011). Es por eso que películas similares, pero más realistas 
(aunque mucho menos admirables y atractivas, debemos 
admitir), como la que lleva el increíble título The Woman 
in the House Across the Street from the Girl in the Window 
(dirigida por Michael Lehmann en 2022) o Vetro (dirigida 
por Domenico Croce en 2022), se ponen en escena por la 
noche (nuevamente, estamos eludiendo a propósito toda 
la producción pornográfica sobre el tema). Esto explica que 
ocultarse durante el día sea mucho más simple que en la 
oscuridad, cuando la única posibilidad es permanecer detrás 
de una cortina tipo blackout o esconderse en la oscuridad 
total, como maravillosamente describe George Simenon en 
La ventana de enfrente (1933/1985) y como ejemplifican las 
innumerables películas en las que el francotirador asoma 
un rifle a través de persianas venecianas para asesinar. 
Y es precisamente por eso que el asesino de La ventana 
indiscreta descubre al fotógrafo que lo espía por la noche, 
cuando es tan descuidado como para mostrarse a plena 
luz mientras observa en lugar de ocultarse en la oscuridad: 
aparentemente, el protagonista tiene superpoderes para 
espiar sólo durante el día.

UN VOYERISMO NATURAL

En los últimos años, varias obras de arte han explorado 
esta dimensión líquida, describiendo una dimensión 
voyerista en nuestras vidas, templada por nuestra actitud 
asaz descuidada y la sensación de anonimato. Por un 
lado, las personas no pasan todo su tiempo espiando 
los departamentos de los demás (aparte de los casos 
patológicos que abordan la mayoría de las películas 
voyeristas, como Sliver, dirigida por Phillip Noyce en 1993, 
o Voyeur, un documental dirigido por Myles Kane y Josh 
Koury en 2017), ni les importa lo que hagan. Por otro lado, 
disfrutan de una mirada “casual” a la vida de los demás y, 
a la inversa, están expuestas a las miradas de otros: una 
actitud de entrometimiento típica de los contextos rurales 
por la muy buena razón de que el espionaje mutuo garantiza 
vigilancia, un rasgo explotado con éxito en los libros de 
Agatha Christie protagonizados por Miss Marple. Es por 
eso que Oscar Newman (1972) denominó a este fenómeno 
“vigilancia natural”, estableciéndolo como el segundo de 
sus cinco principios para diseñar barrios seguros en las 
ciudades. Esta vigilancia natural surge de la relación entre 
las características físicas de un área y la capacidad que 
tengan los habitantes para ver qué está sucediendo. Sin 
embargo, las ciudades no suelen ser (mejor dicho, nunca 
son) diseñadas siguiendo las indicaciones de Newman 
para la ciudad “defendible”. En cambio, la condición para la 
vigilancia natural emerge en las metrópolis contemporáneas 
naturalmente por la suma de dos factores: el diseño denso 

effective, as dramatically proven during wartime, where 
nullifying any light was mandatory (Wiggam, 2011). That 
is why similar, more realistic (albeit far less phenomenal 
and appealing, we must admit) movies, like the 
incredibly titled The Woman in the House Across the 
Street from the Girl in the Window (directed by Michael 
Lehmann in 2022) or Vetro (directed by Domenico Croce 
in 2022), put on the scene at night – again, we are 
purposefully skipping all the pornographic production 
on the theme. That is why concealing oneself in the 
daytime is far simpler than in darkness – when the 
only possibility is either staying behind a blackout 
courtain or hiding in total darkness – as wonderfully 
described by George Simenon in The Window Over the 
Way (1933/1985), and as exemplified by the countless 
movies where the killer uses a sniper rifle through 
Venetian blinds. And that is why the murderer in Rear 
Window notices his peeping photographer at night, 
when he is careless enough to show himself in full light 
while spying instead of concealing himself in the dark – 
apparently, the superpower of peeping during the day 
is only for the protagonist.

A NATURAL VOYEURISM

In recent years, several artworks explored this liquid 
dimension, describing our life as in a voyeuristic 
dimension, tempered by our quite careless 
attitude and anonymity. On the one hand, people 
do not spend all their time peeping into others’ 
apartments (aside from pathological cases to 
which indeed most voyeuristic movies are about, 
like Sliver – directed by Phillip Noyce in 1993, or 
Voyeur, a documentary directed by Myles Kane 
and Josh Koury in 2017), nor care about it. On the 
other, they enjoy a ‘casual’ look into others’ lives, 
and conversely are exposed to other’s looks: a 
busybody attitude indeed, typical of rural contexts 
for the very good reason that mutual peeping 
grants surveillance – a trait successfully exploited 
in Miss Marple’s books by Agatha Christie. That is 
why Oscar Newman (1972) called this condition 
‘natural surveillance’, setting it as the second out 
of five principles for designing safe neighborhoods 
in a city. Natural surveillance originates from the 
relation between an area’s physical characteristics 
and the inhabitants’ ability to see what is 
happening. However, cities are not usually (better 
said, they are never) designed following Newman’s 
indications for the defensible city: instead, in 
contemporary metropolis, the condition for natural 
surveillance naturally emerges by the sum of dense 
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de los edificios y el aumento de las fachadas de vidrio, 
una condición a la que nos acostumbramos sin notarlo 
demasiado (Reynald & Elffers, 2009).

Esta “naturalidad” es particularmente clara cuando se 
observan algunas obras fotográficas, como The Transparent 
City (2008) de Michael Wolf [FIGURA 3]. Comisionada por el 
Museum of Contemporary Photography para documentar 
el paisaje urbano del centro de Chicago, la obra se 
desarrolló a través de una serie de tomas registradas al 
caer la tarde y en la noche, explotando la diferencia de 
luminancia entre interiores y exteriores. El resultado es 
una serie de impactantes imágenes en las que las luces 
interiores superan ligeramente a las exteriores, haciendo 
que husmear involuntariamente en los espacios de otros 
(oficinas, hogares, tiendas) resulte algo incluso natural, y 
que el umbral entre lo privado y lo público se difumine. 
En otras palabras, las tomas fijan el momento del día en 
el que nuestro habitus no suele ser demasiado cuidadoso 
con la privacidad, ya que no percibimos esa intrusión como 
violencia (como siempre, no estamos considerando casos 
patológicos sino la condición normal de la gran mayoría de 
las personas).
 
Evidentemente, esta actitud descuidada funciona mientras 
el anonimato sea parte del juego. Pero, cuando en 2013, 
después de su muy elogiado conjunto de fotografías 
que exploraba la “Arquitectura de la densidad” en Hong 
Kong (2012), Wolf publicó un conjunto de imágenes 
llamado “Window Watching”, en las que muestra vistas 
interiores mucho más detalladas, con personas claramente 
reconocibles, la gente perdió su anonimato. En esas 
circunstancias, surgieron muchas polémicas (Chiu, 2013). 
De hecho, desde un punto de vista estrictamente legal, 
los fotógrafos no parecen preocuparse por eventuales 
problemas. Por ejemplo, los tribunales de Estados Unidos 
tienden a considerar que, si las personas se sitúan donde 
extraños pueden verlos, pierden su derecho a la privacidad, 
lo que incluye espacios interiores e incluso casas (Estrin, 
2009). Sin embargo, es posible que las tomas hayan sido 
demasiado privadas, ya que las imágenes desaparecieron 
del sitio web de Wolf. Para evitar problemas análogos, Arne 
Svenson se aseguró de que sus vecinos fueran irreconocibles 
en su serie “The Neighbors” (2015), ya sea ocultando sus 
caras o tomándolos desde atrás: “la fuerza de las imágenes 
proviene de que nos veamos a nosotros mismos en las 
figuras anónimas” (Svenson, 2013). Sin embargo, las imágenes 
eran tan detalladas que las personas eran reconocibles, al 
menos para sí mismas, de modo que no dejaron de aparecer 
polémicas (Algar, 2013; Weeks, 2013). En cualquier caso, al 
intentar responder a los críticos, curiosamente Wolf culpó a 
los arquitectos por la situación. Afirmó:

building design and the raising of glass façades, as a 
condition which we became used to without much 
noticing (Reynald & Elffers, 2009).

This ‘naturality’ is particularly clear when looking 
at some photographic works, like Michael Wolf ’s 
The Transparent City (2008) [FIGURE 3]. The work, 
commissioned by the Museum of Contemporary 
Photography to document the urban landscape of 
downtown Chicago, developed through a series of 
shots in the evening and nightfall, exploiting the 
luminance difference between inside and outside. 
The result is a series of striking pictures in which 
indoor lights slightly overcome outdoor ones, so 
that even involuntary peeping into others’ spaces – 
offices, homes, shops – happens to be natural, and 
the threshold between private and public blurs. In 
other words, the shots fix the moment of the day in 
which our habitus is generally not too careful about 
privacy because we do not perceive that intrusion 
as violence (ever and again, we are not considering 
pathological cases, but the normal condition of the 
vast majority of people).
 
Evidently, this careless attitude works until anonymity 
is part of the game. But when, in 2013, following his 
much-praised photoset exploring ‘Architecture of 
Density’ in Hong Kong (2012), Wolf published a set of 
pictures named ‘Window Watching’, showing much 
more detailed interior views in which people were 
distinctly recognizable, people lost their anonymity. 
Therefore, many controversies were raised (Chiu, 2013). 
Indeed, from a strictly legal point of view, potential 
issues do not seem to trouble photographers. For 
instance, in the US, courts tend to consider that if 
people place themselves where strangers can glimpse 
them, they will lose their right to privacy, and that 
includes indoor spaces and even houses (Estrin, 2009) 
– however, the shots were maybe even too private, 
and the pictures disappeared from Wolf’s website. 
To avoid analogous problems, Arne Svenson, in his 
‘The Neighbors’ picture series (2015), made sure that 
his neighbors were unrecognizable in the pictures 
by smudging their faces or taking them when they 
are turned back: “the strength of the imagery comes 
from us seeing ourselves in the anonymous figures” 
(Svenson, 2013) – however, the images were so 
detailed that people were indeed recognizable, at least 
to themselves, so polemics aroused in either case (Algar, 
2013; Weeks, 2013). Interestingly enough, however, 
in attempting to answer the critics, Wolf blamed 
architects for the situation. He affirmed:
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FIGURA 3 Portada del libro The Transparent City, de Michael Wolf (Aperture Foundation, 2008).
FIGURE 3 Michael Wolf’s The Transparent City book’s cover (Aperture Foundation, 2008).
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El South China Morning Post me criticó duramente por violar 
la privacidad de las personas, pero yo no usé binoculares 
ni nada de eso, sólo fotografié lo que vi. No es mi culpa que 
las casas estén tan cerca unas de otras. Los arquitectos 
deberían pensar en ello (Esposito, 2013). 

Esta es una idea tremendamente engañosa. El asunto no 
atañe sólo a la arquitectura, al papel de los arquitectos o a 
su habilidad de diseño. La cuestión es que la arquitectura se 
desarrolla junto con el habitus de vivirla.

No es posible separar la formación del habitus urbano 
–con su escaso cuidado de la privacidad, equilibrada 
por el anonimato– de la configuración y la forma de las 
arquitecturas y las ciudades. Y esto es aún más válido en 
los edificios residenciales, donde la mezcla de expectativas 
sociales, experiencias propias y creencias culturales y 
religiosas evoluciona junto con el espacio y sus características 
(Chapman, 1955). De hecho, la inclinación simultánea hacia la 
intimidad y el voyerismo no se limita a los centros urbanos 
compuestos por rascacielos del mundo: es parte de nuestros 
tiempos e involucra contextos históricos donde el vidrio es 
mucho menos ubicuo. Las obras de Gail Albert-Halaban, que 
en un primer momento exploraron las ciudades americanas 
para luego indagar en París e Italia (Albert-Halaban, 2012, 
2014, 2019), muestran inequívocamente que nuestras 
vidas, experiencias y percepciones del espacio –es decir, 
nuestro habitus– también evolucionan en un contexto 
histórico, cambiando el significado de esos espacios y esas 
arquitecturas. De hecho, aun cuando las portadas de sus 
libros [FIGURA 4] muestran imágenes relativamente inocuas, 
las tomas escudriñan furtivamente en casas de extraños 
con una actitud mucho más voyerista, revelando todos los 
detalles íntimos de los habitantes, quienes fueron informados 
sobre el proyecto y autorizaron las tomas, ya que ella tuvo 
la precaución de informar, alejando así las preocupaciones 
de privacidad que afectaron a Wolf y Svenson (Catania, 
2015). Junto con sorprendernos por la cantidad de personas 
que aceptaron aparecer desnudas en un libro de fotografía, 
debemos notar que, nuevamente, y no casualmente, todas 
las imágenes fueron tomadas al anochecer para aprovechar 
la relación de luminancia interior-exterior anteriormente 
mencionada, pudiendo así atravesar el vidrio. La artista señala: 

Las ventanas son fronteras frágiles entre lo familiar y 
lo desconocido, entre el ruido frenético de la ciudad y la 
tranquilidad atemporal de la vida privada. Montadas en 
el contexto del aumento de la población urbana y el auge 
global de la construcción, las fotografías retratan la forma 
en que los extraños viven entre extraños y los desafíos de 
crear comunidades, relaciones y áreas para la privacidad 
(Albert-Halaban, 2012, p. 6). 

The South China Morning Post harshly criticized me for 
violating people’s privacy, but I had no binoculars or 
anything like that, I just photographed what I saw. It’s 
not my fault that the houses are so close to one another. 
The architects ought to think about it (Esposito, 2013). 

This is a jolly misleading thought. The matter is not 
architecture alone or the architects’ role or design 
skill. The matter is that architecture develops together 
with the habitus of living it.

There is no possible separation between the 
formation of the urban habitus, with its reduced 
care for privacy balanced by anonymity, and the 
shape and form of architectures and cities: and this 
is even more valid in residential buildings, where 
the mix of social expectations, own experiences, 
cultural and religious beliefs evolve with the 
space and its features (Chapman, 1955). Indeed, 
the mixed feeling toward intimacy and voyeurism 
does not pertain strictly to skyscrapers-composed 
downtowns worldwide: they are part of our times 
and involve historical contexts where glass is way 
less ubiquitous. The works of Gail Albert-Halaban, 
who explored American cities before passing to 
Paris and Italy (Albert-Halaban, 2012, 2014, 2019), 
unmistakably show that our lives, experiences, and 
perceptions of the space – that is, our habitus – also 
evolved in historical context, changing the meaning 
of those spaces and architectures. Indeed, even if 
the covers of the books [FIGURE 4] show relatively 
innocuous pictures, the shots deeply peep into 
strangers’ houses with a much more voyeuristic 
approach, an all intimate detail of the inhabitants 
– who were informed about the project and 
authorized the shots, as she reported to answer 
privacy concerns of the kind of Wolf and Svenson 
(Catania, 2015). Aside from being stunned by how 
many people agreed to see their nude pictures 
published, we should note that again, and not 
casually, all pictures are at dusk, exploiting the 
above-mentioned inside-outside luminance ratio to 
pass through glass. The artist says: 

The windows are fragile borders between the familiar 
and the unknown, between the rushing noises of the 
city and the timeless quiet of private lives. Set within 
the context of rising city populations and a global 
construction boom, the photographs present a portrait 
of how strangers live amongst strangers and the 
challenges of creating communities, relationships, and 
areas of privacy (Albert-Halaban, 2012, p. 6).
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FIGURA 4 Las portadas inocuas de los libros 
de Gail Albert-Halaban: Out My Window 
(Powerhouse, 2012); Paris Views (Aperture, 
2014); Italian Views (Aperture, 2019).
FIGURE 4 The reassuring covers of Gail 
Albert-Halaban’s works: Out My Window 
(Powerhouse, 2012); Paris Views (Aperture, 
2014); Italian Views (Aperture, 2019).
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De nuevo, anonimato y proximidad, intimidad y 
voyerismo, habitus y arquitectura: al atardecer, si es que 
no de noche. 

UNA INTIMIDAD VARIABLE

Evidentemente, mostrar escenas íntimas es también 
una táctica comercial inteligente. Un sinfín de películas 
han empujado el límite del “voyerismo aceptable”, por no 
mencionar a los reality shows. En 2007, HBO organizó una 
experiencia teatral multimedia llamada “The Voyeur Project”, 
para lo cual primero montaron ocho departamentos ficticios 
en Nueva York y luego proyectaron lo que sucedía dentro de 
ellos a escala real en la pared de un edificio [FIGURA 5]. Fuera 
de la evidente naturaleza comercial de la instalación, el 
punto es que destaca cómo las ciudades, y particularmente 
las ciudades nocturnas, han inspirado un difuso habitus 
de intimidad estrictamente vinculado a la posibilidad de 
anonimato y la reciprocidad conductual. Esta reciprocidad 
es el núcleo de una película reciente, llamada, nuevamente, 
The Voyeurs (dirigida por Michael Mohan en 2021). Lejos de 
ser una obra maestra y con inconsistencias por doquier, 
resulta interesante para mostrar que espiar puede ser 
una condición natural de la ciudad, pero, al mismo tiempo, 
que la reciprocidad es parte del juego, permitiendo que 
el voyeur pueda ser mirado. Una vez más, todo funciona 
bastante bien (bueno, obviamente no en la película, ya que 
el comportamiento es exageradamente exhibicionista; pero 
en casos reales, menos extremos, lo haría) mientras dure la 
condición de anonimato. En otras palabras, nuestro habitus 
se basa en el anonimato para gestionar, con cierto descuido, 
un grado variable de privacidad y voyerismo recíproco en la 
intimidad urbana. 

Obviamente, desde el punto de vista narrativo, un giro que 
haga pasar del anonimato al conocimiento mutuo es un 
recurso poderoso. Por lo tanto, no debería sorprender que 
todas las películas y programas basados en el voyerismo 
casual (de nuevo, no patológico o voluntario), como 
los mencionados anteriormente, o La lumière d’en face 
(dirigida por Georges Lacombe en 1955), Sex and the City 
(por ejemplo, en el episodio 13 de la segunda temporada: 
Games People Play, de 1999) o La finestra di fronte (dirigida 
por Ferzan Özpetek en 2003), confíen en dicho recurso. 
Sin embargo, en la vida real, para la gran mayoría de 
nosotros, y especialmente por la noche, “el anonimato es 
como una manta caliente” (como suele decirse, citando la 
película de espías de 1996 Misión imposible), en el sentido 
literal de que actúa como un antídoto contra los miedos 
inconscientes, permitiendo así que tengamos intimidad 
sin necesidad de recurrir a habitaciones oscuras y sin vista 
(Bader, 2003). Envueltos en esta condición reconfortante, 

Again, anonymity and proximity, intimacy and 
voyeurism, habitus and architecture: at dusk, if 
not at night. 

A VARIABLE INTIMACY

Evidently, showing intimate scenes is also a clever 
commercial tactic. Countless movies moved the 
boundary of ‘acceptable voyeurism’, not to mention 
reality shows. In 2007, HBO organized a theatrical 
multimedia experience called ‘The Voyeur Project’, 
creating eight fictional apartments in New York and 
projecting what happened inside onto a building wall 
as it was in true scale [FIGURE 5]. Aside from the evident 
commercial nature of the installation, the point is 
that it highlights how cities, and particularly cities at 
night, inspired a diffused habitus of intimacy strictly 
linked to the possibility of anonymity and behavioral 
reciprocity. This reciprocity is the core of a recent 
movie, again named The Voyeurs (directed by Michael 
Mohan in 2021): far from being a masterwork and 
full of inconsistencies, it is interesting, as it shows/
unveils how peeping can happen to be a natural 
condition of the city, but, at the same time, that 
reciprocity is part of the game, so that the voyeur 
can, in turn, be looked at. Again, everything quite 
works (well, obviously not in the movie, as the 
behavior is so exaggeratedly exhibitionist: but 
in lifelike, less extreme cases, it would) until the 
condition of anonymity lasts. In other words, our 
habitus relies on anonymity for managing with a 
certain carelessness, a variable degree of privacy and 
reciprocal voyeurism in urban intimacy. 

Obviously, from the narrative point of view, a 
twist given by passing from anonymity to mutual 
knowledge is a powerful resource. Therefore, it 
should not surprise that all movies and shows based 
on casual (again, not pathological or voluntary) 
voyeurism, like the ones mentioned above, La 
lumière d’en face (directed by Georges Lacombe 
in 1955), Sex and the City (for example in the 13th 
episode of the second series: Games People Play, 
1999) or La finestra di fronte (directed by Ferzan 
Özpetek in 2003), rely on it. However, in real life, 
for the vast majority of us and especially at night, 
“anonymity is like a warm blanket” (as they say, 
quoting the 1996 spy movie Mission: Impossible), 
in the literal sense that it acts as an antidote 
to unconscious dangers, therefore allowing our 
intimacy even beyond the dark, viewless rooms 
(Bader, 2003). Wrapped up in this comforting, albeit 
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FIGURA 5 Fotografía de la instalación de HBO “The Voyeur Project”, 2007.
FIGURE 5 Photograph from ‘The Voyeur Project’ HBO’s installation, 2007.
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aunque incierta, hemos modelado y seguimos moldeando 
nuestro habitus a través de la producción de nuestro 
espacio de intimidad (Lefebvre, 1974/2010). 

La “producción” tiene aquí un sentido literal: tal como ha 
sido explorado a través de una vasta serie de estudios (ver 
Vanolo, 2021), las emociones, los sentimientos y los afectos 
son fenómenos espaciales: crean el espacio y, al mismo tiempo, 
son creados por él en un intercambio mutuo y continuo que 
hace que los espacios y el habitus sean consistentes entre sí. 
Además, siempre ha habido espacios en que los límites entre 
lo público y lo privado, o entre el voyerismo/exhibicionismo 
y la privacidad, han sido matizados: y el anonimato siempre 
ha tenido una función. Por ejemplo, durante el Imperio 
romano, recintos como los baños termales ofrecían la 
posibilidad de suspender las reglas morales y prescindir de la 
lógica público/privado (Angela, 2012; Wallace-Hadrill, 1995). 
Y yendo aún más lejos, el hecho de que no contásemos 
con ventanas adecuadas hasta finales de la Edad Media (o 
que sólo los más ricos hayan contado con ellas), sumado 
a la densidad de los asentamientos urbanos, hacía que 
la privacidad fuera inimaginable. Además, la primacía de 
la privacidad responde a un concepto moderno: hasta el 
siglo XIX, las casas urbanas y rurales eran tan pequeñas, 
abarrotadas de gente y desorganizadas, que la promiscuidad 
era la condición natural (Kimball, 1998; Revelli, 1977). 

Esta proximidad forzada entre extraños implicaba un 
grado variable de privacidad y voyerismo recíproco, como 
claramente muestran las celosías de madera. De hecho, 
si bien reducen la luz y la intromisión, también permiten 
echar vistazos en secreto (Tutton et al., 2007), a tal punto 
que la típica ciudad europea de los últimos cuatro siglos 
podría ser representada como una intersección continua de 
miradas furtivas recíprocas y semi secretas. Sin embargo, 
en cualquier caso, los muros eran límites bastante claros, 
tangibles, si no totalmente eficaces. Lo que ha sucedido en 
las últimas décadas es que los muros han desaparecido: 
la transparencia se ha convertido en el estándar. Ya no 
podemos describir las ciudades como una serie más o 
menos ordenada de espacios privados y públicos, claramente 
divididos: se han convertido en un espacio continuo y flexible, 
donde la apropiación y la autoidentificación provienen de 
prácticas puntuales y temporales sobre el espacio (por eso 
ha podido surgir el urbanismo táctico). Coherentemente, 
nuestro habitus de vivir y considerar la transparencia 
también ha cambiado. Los antiguos significados religiosos, 
o la analogía más reciente entre la transparencia física y 
la moral, se basaban en la idea de que mirar a través del 
cristal constituía una ruptura simbólica (Jutte, 2023): tales 
significados requerían tabúes, vigilancia, poder, vergüenza 
pública y, en última instancia, prohibición. No obstante, la 

uncertain condition, we have shaped and continue 
to shape our habitus by producing our space of 
intimacy (Lefebvre, 1974/2010). 

‘Producing’ has a literal sense: as a long series of 
studies have explored (see Vanolo, 2021), emotions, 
feelings, and affects are spatial phenomena: they 
create the space, and they are created by it 
in a mutual, continuous exchange that makes 
spaces and habitus consistent one with the other. 
Moreover, there have always been spaces where the 
boundaries between public and private, voyeurism/
exhibitionism and privacy, were nuanced: and 
anonymity has always had a role. For example, 
during Roman Empire, elements like the thermal 
baths offered the possibility of lifting the moral 
rules and exiting the public/private logic (Angela, 
2012; Wallace-Hadrill, 1995). Furthermore, the 
absence of proper windows until the late Middle 
Ages (aside from the richest ones), combined with 
the density of urban settlements, made privacy 
unimaginable. Indeed, the primacy of privacy is 
a modern concept: until the 19th century, urban 
and rural houses were so small, crowded, and 
unorganized, that promiscuity was a normal 
condition (Kimball, 1998; Revelli, 1977). 

This forced proximity between strangers implied a 
variable degree of privacy and reciprocal voyeurism, 
as the wooden lattice clearly show. In fact, while 
they reduce light and introspection, they also allow 
one to take secretive looks (Tutton et al., 2007), to 
the point that the typical European city of the past 
four Centuries could be represented as a continuous 
intersection of semi-secret reciprocal peeping. 
Nevertheless, in any case, walls were quite clear 
boundaries, tangible if not wholly efficacious. What 
has happened in the last decades is that walls have 
disappeared: transparency has become standard. 
Cities cannot be described anymore as a more or less 
orderly series of private and public spaces, neatly 
divided: they change into a continuous, flexible space 
where appropriation and self-identification come 
from punctual, temporary practices on space – that 
is why tactical urbanism could emerge. Consistently, 
our habitus of living and considering transparency 
has changed as well. The ancient religious meanings, 
or the more recent analogy between physical and 
moral transparency, relied on the idea that looking 
through the glass was a symbolical breakage (Jutte, 
2023): such meanings required taboos, surveillance, 
power, public shame, and ultimately, prohibition. 
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idea de lo que está prohibido ha cambiado mucho: aparecer, 
mostrarse y ser tolerante son valores mucho más firmes 
ahora, alentados por la creciente positividad corporal y los 
cuestionamientos de género. Sentir vergüenza es ahora la 
única vergüenza: gran parte de las cosas relacionadas con 
nuestra vida sexual y nuestros cuerpos pueden (deberían, 
de hecho) causar un poco de vergüenza, pero nada más 
(Turnaturi, 2012). En otras palabras, ahora, la vergüenza, no la 
belleza, está en el ojo del espectador.

Esta evolución encaja perfectamente con la descripción de 
mímesis, que Vanolo (2021) define como una de las formas de 
normalizar los elementos sexuales de la ciudad. Él se refiere 
principalmente a objetos mucho más pequeños (como 
los juguetes sexuales o la ropa) o a lugares particulares 
caracterizados por su relación con el sexo (como los sex 
shops que se convierten ahora en “boutiques eróticas”): 
pero la normalización de la transparencia, que ha cambiado 
una conducta sexual bastante desviada en una condición 
ordinaria para la intimidad, es mucho más ubicua e 
influyente. Obviamente, la distancia y el anonimato resultan 
críticos, ya que la proximidad puede convertir lo embarazoso 
en vergüenza (Thien, 2007). Es por eso que producir nuestro 
espacio de intimidad significa construir las condiciones que 
nos permitan sentirnos seguros al vivir nuestra sexualidad 
(Bader, 2003). Y en las ciudades contemporáneas, esto 
sucede principalmente convirtiendo a las ventanas en 
nuestros umbrales variables entre lo público y lo privado. No 
en un límite binario, dispuesto sólo para ser cerrado o abierto, 
sino en un límite totalmente ajustable: una herramienta para 
gestionar la permeabilidad de la luz y la vista de acuerdo a 
nuestro habitus urbano y nuestra sensibilidad. 

Yet, the idea of what is forbidden has changed a lot: 
appearing, showing ourselves, and being tolerant 
are much firmer values now, comforted by the rising 
body positivity and gender questioning. Feeling 
ashamed is now the only shame: most things related 
to our sex lives and bodies can (should, indeed) cause 
a little embarrassment, but nothing more (Turnaturi, 
2012). In other words now, shame, not beauty, is in the 
eye of the beholder.

This evolution fits perfectly the description of 
mimesis that Vanolo (2021) defines as one of the 
ways to normalize sexual elements in the city. 
Indeed, he mainly refers to much smaller objects 
(like sex toys or clothes) or particular and sex-
distinguished places (like the sex shops now 
evolving into erotic boutiques): but the normality 
of transparency, changing a quite-deviated sexual 
practice in an ordinary condition for intimacy, is 
much more ubiquitous and influential. Obviously, 
distance and anonymity are critical, as proximity 
can change back embarrassment into shame 
(Thien, 2007). That is why producing our space 
of intimacy means building up the conditions 
for feeling safe when living our sexuality (Bader, 
2003), and in contemporary cities, this happens 
mainly by changing windows into our variable 
thresholds between public and private. Not a 
binary boundary, only set to be closed or opened, 
but a fully adjustable one: a tool for managing the 
permeability of light and view according to our 
urban habitus and sensibility. 
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