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Introduzione

«People always moved — whether
through desire or through violence»
(Malkki, 1992, p. 24)

I1 3 ottobre 2013 almeno 364 persone sono morte nell'ennesimo tragico
naufragio alle porte di Lampedusa, in quella che ¢ stata definita «la pitt
grande tragedia del mare Mediterraneo»'. All'indomani del naufragio i so-
pravvissuti, un centinaio circa, sono stati iscritti nel registro degli indagati
per reato di “immigrazione clandestina”, mentre ai morti ¢ stata concessa
la cittadinanza onoraria, in accordo con I'ipocrisia e le ostentate manifesta-
zioni di vuota commozione che hanno caratterizzato le reazioni della classe
politica italiana ed europea all'ennesimo, prevedibile disastro. Il presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano ha commentato I'accaduto, sottoli-
neando che «il nodo ¢ Iasilo politico: I'Ttalia ¢ in questi giorni al centro di
una vera e propria ondata di profughi, che non sono migranti, legali o ille-
gali. [...] Lasilo non ¢ migrazione, ¢ diverso, ¢ I'asilo politico al centro della
nostra attenzione»?2.

Anche di fronte all'insopportabile violenza di centinaia di donne, uo-
mini e bambini affogati a poche miglia dalla costa, di fronte all'indifferenza
di governi, cittadini e istituzioni, sembra che sia possibile concepire la loro
mal tollerata presenza solo se allontanati dalla nozione, colpevole e stigma-
tizzante, di “migranti”. Lasilo politico o, come recitano le ultime direttive
europee, la protezione internazionale diventa cosi 'ultimo baluardo attor-
no a cui si aggrappa la retorica europea dei diritti umani, incapace di am-
mettere il sostanziale svuotamento di contenuti che la attraversa in epoca

! Farkas R. e Guidelli M., “Il 3 ottobre 2013 a Lampedusa la pit1 grande tragedia dell'immigra-
zione”, Ansa.it, 3 ottobre 2018.

* Fazzino E. e Maugeri M., “Tragedia di Lampedusa, Napolitano: il nodo da risolvere ¢ quello
dell’asilo politico”, 7/ Sole 24 ore, 7 ottobre 2013.
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contemporanea. A questa retorica, in contesti come quello italiano, non
corrisponde un effettivo riconoscimento di diritti e opportunita, come
questo evento, punta dell’iceberg di una lunga serie di analoghe vicende, te-
stimonia in maniera evidente. Tuttavia, il disconoscimento dei richiedenti
asilo in epoca contemporanea non si limita al “lasciarli morire” nelle acque
del Mediterraneo o a collaborare con i governi nordafricani per non farli
partire verso le coste europee (Cutitta, 2020; Spijkerboer, 2018). Anche chi
riesce ad arrivare in Italia, infatti, si trova a confrontarsi con una quotidia-
nita spesso segnata da indifferenza, indigenza e profonda marginalita (Me-
dici Senza Frontiere, 2016). I richiedenti asilo della contemporaneita sono
infatti oggetto degli stessi processi di marginalizzazione e criminalizzazione
che riguardano i migranti in genere, nella concretezza dei vissuti esperien-
ziali. Tuttavia, essi sono posizionati al centro di paradossali regimi discor-
sivi e contraddittorie pratiche di governo, che si sviluppano attraverso una
continua tensione tra retoriche della compassione e strumenti di repressione
(Fassin, 2005). In questo senso, il complesso scenario del diritto di asilo,
analizzato nel suo concreto articolarsi nelle esperienze reali di soggetti si-
tuati, ha molto da raccontare rispetto agli ambigui imperativi morali e alle
controverse costruzioni della disuguaglianza della contemporaneita.

Categorie opache e inquietudini della ricerca

Questo volume nasce da una ricerca etnografica, condotta tra il 2010
e i1 2012, all'interno di centri di accoglienza e servizi di orientamento per
richiedenti asilo a Bologna. In effetti, ¢ almeno dal 2010, ovvero dallo scop-
pio delle rivolte antigovernative in molti paesi del Nord Africa (la “Primave-
ra Araba”), che I'Ttalia ha visto un crescente, seppur discontinuo, aumento
di richiedenti asilo. Anche se questo aumento ha raggiunto il suo culmine
con la cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” del 2015 (Fondazione ISMU,
2016), le persone che fuggono da violenza politica ed economica si scontra-
vano con i paradigmi europei di gestione delle migrazioni molto prima che
la guerra siriana portasse la “questione rifugiati” al centro dell’attenzione
pubblica globale (Cabot, 2019). In questo senso, riflettere sui processi di
lunga durata puo aiutare a decostruire i discorsi emergenziali e sensazio-
nalistici con cui sono spesso approcciati fenomeni strutturali, radicati in
profonde asimmetrie geopolitiche globali.
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Questo lavoro si occupa di richiedenti asilo, ovvero persone che si tro-
vano a confrontarsi con i regimi burocratici, disciplinari e discorsivi che
compongono il paradigma contemporaneo della protezione internaziona-
le. Al tempo stesso, questa ricerca si occupa anche di rifugiats, intesi in sen-
so ampio come persone che hanno ottenuto una qualche forma di ricono-
scimento all'interno del quadro normativo della protezione internazionale.
Tuttavia, questi status giuridici non vengono qui analizzati nei termini di
componenti stabili dell'individuo, in grado di definire una sua presunta
identita. Al contrario, essi vengono qui scomposti, nel tentativo di mostrare
la loro costitutiva indeterminatezza, opacita e intersoggettivita. La catego-
ria socio-legale di “richiedente asilo” ¢ dunque presa in considerazione in
quanto frutto di un processo di relazione tra una molteplicita di attori, pra-
tiche e saperi che plasmano gli immaginari, le attitudini sociali e i concreti
diritti dei soggetti coinvolti. In questo senso, il tema della categorizzazione
burocratica viene qui indagato nel tentativo di esplorare quella «miriade
di pratiche [...] che producono una conoscenza in grado di costituire gli
individui come cittadini, migranti illegali, rifugiati» (Coutin, 1998, p. 88).

Lisa Malkki (1995) gia alcuni anni fa aveva argomentato la necessita di
analizzare il fenomeno dei rifugiati nel tentativo di evitare di riprodurre
'immaginario dominante, secondo cui essi condividerebbero aprioristica-
mente una comune condizione o natura. Infatti, sosteneva Malkki, la ca-
tegoria “rifugiato” rappresenta in realta un involucro che racchiude al suo
interno un mondo di differenti status socio-economici, storie personali,
desideri e memorie. Partendo da questo presupposto, ¢ importante mette-
re in luce come i richiedenti asilo e i rifugiati dell’Europa contemporanea si
trovino a confrontare tecniche di governo sempre piti ambigue e contrad-
ditorie, che si traducono in una pluralita di posizionamenti estremamente
complessi e non facilmente identificabili. La proliferazione di status giuri-
dici e definizioni burocratiche, dai contorni sempre piti precari e flessibili,
(richiedente asilo, caso Dublino, beneficiario di protezione sussidiaria, be-
neficiario di protezione umanitaria, e cosl via) crea cosi un contesto in cui i
rifugiati si trovano a transitare incessantemente tra differenti status, luoghi
e stati, alla ricerca di un possibile riconoscimento (Zetter, 2007; Schuster,
2005). In questo scenario, i soggetti della nostra ricerca si trovano spesso
a passare attraverso differenti status giuridici e a occupare, modificare o —
alle volte — contestare i loro relativi posizionamenti. Questo lavoro cerca
cosi di mettere in luce Iintrinseca opacita di queste categorie, mostran-
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do la loro concreta applicazione e trasformazione nei vissuti quotidiani di
soggetti e istituzioni. Si tratta cosi di esplorare quelle aree grigie in cui le
categorizzazioni legali e burocratiche elaborate dalle politiche governative
tendono a sfaldarsi e mostrare la loro costitutiva arbitrarieta. Al tempo
stesso, questa ricerca, ancorata alla concretezza della realta etnografica, si
configura come una esplorazione dell’intrinseca complessita delle biografie
soggettive, attraversate da una molteplicita di dimensioni e istanze (politi-
che, affettive, storiche), che il paradigma contemporaneo dell’asilo tende
spesso a mettere a tacere.

E importante, tuttavia, sottolineare come mettere in luce questa multi-
dimensionalita non significhi in alcun modo dubitare o sminuire i vissuti
di violenza e persecuzione rivendicati dai richiedenti asilo e quindi mettere
in discussione il loro effettivo diritto ad accedere a protezione e riconosci-
mento. In questo senso, il processo di ricerca ¢ stato spesso interrogato da
inquietudini e perplessita sulle possibili interpretazioni di un percorso vol-
to a problematizzare, piuttosto che ricostruire, essenzialismi. Una crescente
svalutazione della figura del richiedente asilo, presentato sempre pits spesso
come un “clandestino” che tenta di aggirare strategicamente le legislazioni
dei paesi europei, rappresenta infatti I'influente contesto politico e mediati-
co entro cui si collocano le interazioni analizzate in questa ricerca. La lettera-
tura accademica sul tema dell’asilo ha spesso finito col non problematizzare
apertamente la categorizzazione burocratica e governativa, riproducendola
nei propri lavori, nel tentativo di tutelare il differente statuto di coloro che
fuggono da persecuzioni, guerre e conflitti, e preservare cosi il loro accesso
a qualche forma di riconoscimento. Tuttavia, un’analisi critica delle attuali
politiche di controllo e gestione delle migrazioni contemporanee evidenzia
come queste etichette burocratiche si traducano in categorie di riconosci-
mento distaccate dalla realta e in procedure di accesso sempre pit1 selettive e
restrittive (Bakewell, 2008; Crawley e Skleparis, 2018). In questo senso, l’ar-
tificiosa fissita della categoria di richiedente asilo, permeata da un immagi-
nario di vittima passiva e impotente, si rivela uno strumento attraverso cui
escludere biografie non conformi a specifici standard di credibilita, piutto-
sto che tutelare diritti (Fassin ¢ Rechtman, 2010; Sorgoni, 2019). Proble-
matizzare la costruzione stessa della categorizzazione burocratica, cosi come
il suo concreto articolarsi nell'esperienza — complessa e irriducibile — dei
soggetti coinvolti, rappresenta dunque un processo necessario, nell'ottica di
restituire spessore e profondita alle traiettorie dei soggetti della ricerca. La
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riflessione critica sulla costitutiva opacita e instabilita delle classificazioni
burocratiche diventa cosi uno strumento attraverso cui mettere in luce gli
impliciti paradigmi morali e politici che informano i processi di valutazione
delle richieste di asilo (Fassin, 2005; Gill, 2016). Al tempo stesso, essa co-
stituisce il terreno su cui articolare un’analisi della “dimensione agita” degli
status legali (e illegali), ovvero del loro concreto articolarsi e trasformarsi nei
processi di interazione quotidiana. In questo senso, questa prospettiva apre
la via a una considerazione delle relazioni dialettiche tra paura e desiderio,
tra migrazione forzata e “diritto di fuga” (Mezzadra, 2001), tra confusione,
oppressione e resistenza, che attraversano incessantemente le biografie in-
contrate nel corso della ricerca.

Un’etnografia delle istituzioni

La maggior parte del materiale etnografico presentato in queste pagine ¢
emerso attraverso un lavoro di osservazione partecipante, condotto in alcu-
ni servizi istituzionali connessi agli enti locali della citta di Bologna, che for-
niscono assistenza socio-legale a richiedenti asilo e beneficiari di protezione
internazionale. In particolare, una grossa parte della ricerca ¢ stata dedicata
all’analisi etnografica dei processi di costruzione della memoria istituzionale
dei richiedenti, ovvero di quel racconto biografico attraverso cui la persona
tenta di dimostrare il legittimo diritto a ottenere protezione internazionale
da parte dello stato italiano. Un lavoro di prolungata osservazione parte-
cipante ¢ stato svolto anche presso un centro residenziale che fornisce ac-
coglienza a una decina di donne richiedenti asilo, identificate come “vul-
nerabili”. In entrambi questi contesti ho seguito nel tempo alcuni casi di
richiesta di asilo, ho assistito a colloqui tra richiedenti asilo e operatori, a
riunioni organizzative del personale e ho condotto interviste qualitative
in profondita con diversi tipi di professionisti (operatori sociali, assistenti
legali, psichiatri, educatori, membri della Commissione Territoriale per la
Protezione Internazionale). Questi differenti contesti hanno inoltre rappre-
sentato delle opportunita per conoscere ed entrare in contatto con alcuni
richiedenti asilo e rifugiati. Con alcuni di essi ¢ stato possibile instaurare re-
lazioni piu personali, scambiare colloqui informali e svolgere vere e proprie
interviste in profondita, volte a esplorare le loro percezioni sull’esperienza
di richiesta di asilo in Italia.

11
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Se le biografie e i percorsi di vita dei richiedenti asilo emergono come ca-
ratterizzati da una profonda eterogeneita e irriducibilita, cio che accomuna
queste esperienze sono proprio i rapporti con i processi burocratici e isti-
tuzionali del contesto di approdo, nel nostro caso I'Italia e, in particolare,
la citta di Bologna. In questo senso, una buona parte del lavoro di ricerca ¢
stata dedicata allo studio delle relazioni tra richiedenti asilo e il multiforme
apparato dellaccoglienza”, ovvero quell’insieme di pratiche, saperi ¢ im-
maginari che pongono in essere quotidianamente la figura del “richiedente
asilo”. Al contrario di cio che sosteneva Weber (1998), infatti, i dispositivi
burocratici, lungi dal rappresentare strutture razionali e coerenti, produco-
no e riproducono incessantemente valori culturali ed etici, attraverso tec-
niche di governo segnate da processi continui di aggiustamento, negozia-
zione, conflitto (Ong, 2005). Le burocrazie non estinguono le componenti
“irrazionali” ed emotive, ma rappresentano invece pratiche immerse in una
pluralita di disposizioni affettive, che contribuiscono a riprodurre e veicola-
re (Graham, 2002; Navaro-Yashin, 2006).

La prospettiva etnografica, attraverso uno sguardo concentrato sulla di-
mensione situata e quotidiana del funzionamento statale, costituisce cosi
un punto di accesso privilegiato sui differenti posizionamenti e le molte-
plici rappresentazioni dei soggetti implicati in questo particolare ambito
(Bernstein e Mertz, 2011). In effetti i processi burocratici, indagati etno-
graficamente, rivelano la loro lontananza da qualsiasi ideale di trasparenza e
coerenza. Al contrario, essi sembrano spesso dispiegare alti livelli di improv-
visazione, indeterminatezza e “illeggibilita”, facendo emergere in maniera
evidente il profondo scarto esistente tra politiche dichiarate e applicazione
concreta, tra livello formale e informale (Hoag, 2011). Un approccio et-
nografico ai meccanismi del funzionamento statale rimette in discussio-
ne I'idea stessa di stato come entita circoscritta e ordinata, evidenziando
invece come «le forme di illeggibilita, appartenenza parziale e disordine
che sembrano abitare i margini dello stato costituiscono la sua necessaria
condizione come oggetto teorico e politico» (Das e Poole, p. 6). Gli scarti
esistenti tra politiche dichiarate e prassi effettive diventano cosi i «campi
sociali dove la legge ¢ imposta con conseguenze asimmetriche e indetermi-
nate» (Sandvik, 2011, p. 12), o ancora il terreno in cui le pratiche statali
mostrano la «funzionalita delle loro apparenti disfunzioni» (Fassin, 2011,
p. 217). Il rafforzamento di politiche migratorie restrittive, combinato con
una relativa tolleranza dello sfruttamento della forza lavoro migrante, rap-

12
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presenta un esempio paradigmatico di questo genere di processi (Calavita,
2005; DeGenova, 2005). Le pratiche burocratiche alludono cosi all’ezbos di
un particolare momento storico—politico, ovvero ci invitano ad «analizzare
I'implicito e denaturalizzare quei registri emozionali e quei sistemi di valori
che costituiscono la carne della politica, cosi come le istituzioni ne sono lo
scheletro» (Fassin, 2006, p. 93).

Il paradigma contemporaneo dell’asilo emerge come caratterizzato da
una profonda negazione istituzionale della capacita di azione dei richieden-
ti asilo: al suo interno essi sembrano trovare legittimazione solo in quanto
“persone in fuga”, “vittime sofferenti” prive di volonta autonoma o capa-
cita decisionale. In questo senso, il nostro contesto di indagine si inserisce
nello scenario delle politiche dell’wmanitarismo, che sembrano rivestire un
ruolo sempre pitt fondamentale nelle tecniche di governo contemporaneo
e che, di conseguenza, sono diventate oggetto di un’attenzione crescente da
parte delle scienze sociali (Hyndman, 2000; Fassin, 2011; Ticktin, 2011).
Miriam Ticktin (2006), rintracciando le radici del paradigma umanitario
in forme caritatevoli di matrice cattolica, ha sostenuto che sebbene 'appa-
rato dei diritti umani e 'umanitarismo rappresentino istituzioni e regimi
discorsivi transnazionali in parte sovrapposti, il primo sia ampiamente ra-
dicato nella legge, mentre il secondo riguardi piuttosto 'imperativo etico e
morale di portare sollievo a quelli che soffrono e salvare vite (Ticktin, 2006,
p- 35). In questo contesto, diversi studi hanno esplorato la condizione di
richiedenti asilo e migranti partendo dalla rivisitazione del concetto fou-
cauldiano di biopolitica, proposta da Giorgio Agamben (1995). In estrema
sintesi, secondo Agamben, il governo umanitario della contemporaneita
sembra essere in definitiva disponibile a riconoscere gli esseri umani (mi-
granti 7z primis) solo in quanto “nuda vita”, mera esistenza biologica spo-
gliata di qualsiasi qualita sociale o politica. La condizione dei richiedenti
asilo ¢ stata cosi esplorata nei termini di biolegittimita (Fassin, 2001), ov-
vero una legittimazione di — parziali - diritti di cittadinanza concessa sul-
la base di un corpo biologico ofteso, ferito, malato (Fassin, 2001; Ticktin,
2006). Attraverso una continua tensione tra relazioni di dominazione e as-
sistenza, la “ragione umanitaria” sembra essere diventata un motore sempre
pit importante dell’azione politica (e militare), proponendosi cosi come un
linguaggio morale attraverso cui definire, distinguere e governare (Fassin,
2011). Tuttavia, le tecnologie di governo non possono essere pensate come
un’uniformita totalizzante calata dall’alto e le relazioni di potere implicano
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continui compromessi e, almeno in potenza, strategie di lotta (Ong, 2005).
La prospettiva etnografica, calata nelle relazioni complesse della quotidia-
nita, si conﬁgura cosi come uno strumento attraverso cui rimettere in di-
scussione questo genere di sguardo, nel tentativo di cogliere l'emergere della
politica negli spazi pit1 inattesi e le potenziali trasformazioni della viztima
umanitaria in soggetto politico (Agier, 2005). In questo senso, questo lavoro
di ricerca ¢ stato guidato dal tentativo di problematizzare e interrogare le
visioni della realta sociale un po’ troppo uniformi, con I'obiettivo di cercare
negli interstizi in cui i paradigmi — sia governativi che teorici — mostrano le
loro crepe e fratture.

Agency, soggettivita, desiderio

Le biografie diasporiche dei richiedenti asilo nell’Europa contempora-
nea non implicano semplicemente una fuga lineare da un contesto di perse-
cuzione, ma seguono trajettorie frammentarie e interrotte, ostacolate dalla
moltiplicazione dei confini e delle frontiere dell'epoca contemporanea e
guidate dalla natura irriducibile delle aspirazioni personali. Occupare una
posizione strutturalmente pitt debole, fuggire da un contesto di persecuzio-
ne, richiedere protezione internazionale non significa infatti non prendere
decisioni, che possono essere influenzate da una molteplicita di circostan-
ze, inclusi i desideri soggettivi (Agustin, 2003). Inoltre, nel tempo sospeso
dell’incertezza burocratica ed esistenziale della richiesta di asilo, gli spazi di
creativita, intenzione e azione non sono mai completamente soffocati, ma
continuano a riprodursi tenacemente. La componente attiva e la profondi-
ta politica che interroghiamo in queste pagine non si riferisce tuttavia alla
dimensione della razionalita consapevole e del piano strategico, ma piut-
tosto a quel complesso intreccio di progetti e motivazioni — pit 0 meno
espliciti — che muovono i soggetti al centro del nostro sguardo. In questo
senso, I'idea di agency cui facciamo riferimento tiene conto delle possibili
limitazioni di un concetto che ha spesso corso il rischio di rinviare a una
visione etnocentrica e individualista del soggetto agente e di produrre una
eccessiva semplificazione dei pitt ampi processi storici e politici che infor-
mano le biografie individuali (Comaroff Jean e Comaroft John, 1992).

La concezione di agency che fa da sfondo alla nostra analisi ¢ dunque ra-
dicata in una teoria della soggertivita come necessario fondamento di qual-
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siasi tentativo di comprendere come le persone agiscono nel mondo, seppur
nei limiti degli “spazi di manovrabilita” concessi da una serie specifica di
condizioni (Coutin, 2000). Come ha scritto Sherry Ortner, «L’agency non
rappresenta una sorta di volonta naturale o originaria; essa prende forma
attraverso specifici desideri e intenzioni inseriti in una matrice di soggetti-
vita — di (culturalmente costituiti) sentimenti, pensieri e significati» (Ort-
ner, 2005, p. 34). La controversa questione del soggetto e della soggettivita
sembra rivestire un ruolo sempre pili centrale nella ricerca antropologica
contemporanea e, pitt in generale, nella recente teoria sociale (Biehl e Klein-
man, 2007; Blackman ez 4/., 2008; Lurhman, 2006). In senso generale,
la teoria sociale pensa alle soggettivita come complesse “strutture di sen-
timento” storicamente e politicamente situate (Williams, 1977), o ancora
nei termini di «pensieri, sentimenti e sensibilita incorporate e, in particolar
modo, il senso di sé e le relazioni sé-mondo» (Holland e Leander, 2004,
p. 127; Pinelli, 2013). Partendo da questi presupposti, un certo approccio
antropologico al concetto di soggettivita ha prestato particolare attenzione
allanalisi dei differenti “posizionamenti sociali” in cui i soggetti vengono
collocati, attraverso l'azione congiunta di pratiche quotidiane, regimi di-
scorsivi e relazioni di potere. Questi processi di posizionamento (lungo di-
rettrici come il genere, la razza, la classe sociale,) sono infatti pensati come i
principali strumenti attraverso cui «i soggetti vengono prodotti ¢ le sogget-
tivita prendono forma» (Zbidem). Tuttavia, le nozioni di posizionamento
e di soggettivita non sono pensate come univoche e stabilite una volta per
tutte: al contrario uno stesso individuo incorpora una molteplicita di diffe-
renti soggettivita e posizionamenti, potenzialmente contraddittori (Moore,
1994). In questo senso, I'approccio alla nozione di soggettivita cui facciamo
riferimento in questo lavoro ¢ radicato e centrato sulla nozione di desiderio,
come categoria analitica attraverso cui esplorare le modalita attraverso cui
i soggetti occupano, si identificano o resistono ai differenti posizionamen-
ti in cui sono collocati. Il concetto di soggettivita rinvia cosi all'esperienza
di una «molteplicita vissuta di posizionamenti, storicamente contingenti,
prodotti attraverso le relazioni potere/sapere e tenuti insieme dal deside-
rio» (Blackman ez 4/., 2008, p. 6). Se i processi di soggettivazione/assogget-
tamento ci parlano di come vengono costruiti i differenti posizionamenti
assegnati ai soggetti, la nozione di desiderio diventa lo strumento attraverso
cui cogliere gli effetti molteplici, intrecciati e imprevisti di questi rapporti
di potere. In questa prospettiva si tratta di andare oltre una comprensione
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in senso foucauldiano della teoria del soggetto e della governamentalita: si
tratta quindi di cercare di cogliere non solo come le relazioni di potere pro-
ducono i soggetti, ma anche come le soggettivita si materializzano e pren-
dono forma nei mondi sociali, in maniere sempre indeterminate, parziali,
non-lineari (fvz, p. 16). Questa prospettiva sulla soggettivita ci permette
cosi di prendere in considerazione il ruolo attivo dei soggetti all'interno di
una dinamica di natura aperta e non predeterminata.

Applicata al contesto delle migrazioni, la critica degli immaginari omo-
geneizzanti del soggetto migrante e la loro scomposizione in una nozione
di soggettivita differenziata e stratificata permette di riconsiderare i proces-
si attraverso cui i migranti al tempo stesso si identificano e resistono certi
posizionamenti sociali (Andrijasevic e Anderson, 2009, p. 366). Adottare
questo genere di prospettiva non significa sottovalutare le potenti limita-
zioni alla capacita di azione che sono imposte ai migranti e, nel nostro caso
specifico, ai richiedenti asilo, che si traducono in posizionamenti segnati
da profonda marginalita e vulnerabilita. In questo senso, rimane certamen-
te un compito fondamentale dell’antropologia indagare i meccanismi di
produzione della sofferenza sociale, nel tentativo di non mimare il silenzio
con cui le societa circondano la sofferenza che producono e distribuiscono
(Kleinman ez al., 1997). Tuttavia, questa prospettiva permette di conside-
rare i “margini di azione” appropriati da diversi soggetti, intesi come inten-
zioni, immaginari e “agency circoscritta” (Cabot, 2013) dei diversi attori
sociali (richiedenti asilo, ma anche operatori e professionisti vari) coinvol-
ti nel multiforme ambito dell’accoglienza. In questo senso, questo lavoro
si occupa di margini, concepiti non come spazi inerti, ma piuttosto come
«territori brulicanti di vita, che ¢ certamente gestita e controllata, ma che
puo anche fluire al di fuori di questo controllo» (Das e Poole, 2004, p. 11).
Questo testo cerca cosi di esplorare i margini di azione faticosamente rica-
vati e creativamente utilizzati dai soggetti, nel tentativo di interrogare I'arbi-
trarieta del confine tracciato tra paura e desiderio.

Struttura del testo

Questo testo si compone di diverse voci. Il primo capitolo si occupa di
ricostruire lo scenario che fa da sfondo alla ricerca e che influenza profon-
damente le condizioni di esistenza dei suoi protagonisti, ovvero le recenti
trasformazioni delle politiche contemporanee relative alla protezione inter-
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nazionale. Il capitolo affronta cosi brevemente la genealogia delle politiche
sul diritto di asilo in Italia, che hanno visto la luce in anni piuttosto recenti
e che attraversano in questi anni percorsi di profonda ridefinizione. Ana-
lizzo poi il concreto funzionamento degli organi deputati a decidere del-
le domande di richiesta di asilo, ovvero le Commissioni Territoriali per la
Protezione Internazionale, attraverso materiali provenienti dalla letteratura
e dalla mia personale ricerca di campo. Infine, questo capitolo scende al li-
vello della prospettiva locale, occupandosi di descrivere l'articolazione delle
politiche di accoglienza della popolazione rifugiata a Bologna, anch’esse al
centro di una profonda trasformazione, nonché il contesto specifico della
ricerca da me svolta.

In seguito, con il capitolo secondo, il testo entra nel vivo della quoti-
dianita etnografica delle interazioni tra richiedenti asilo e operatori istitu-
zionali, ricostruendo i contraddittori processi di legittimazione della figura
del richiedente asilo e interrogandosi sulla costruzione di immaginari, rap-
presentazioni e soggettivita che attraversano questi particolari contesti. In
questo senso, particolare attenzione viene dedicata all’analisi delle categorie
morali e politiche, spesso silenziose e implicite, che informano l'agire e le
rappresentazioni degli agenti istituzionali. Parallelamente, si cerca di rico-
struire i meccanismi attraverso cui i soggetti-richiedenti asilo si conformano
o, piuttosto, tentano di rinegoziare i propri posizionamenti, all’interno dei
limitati margini di possibilita che sono loro concessi. In particolare, questa
sezione affronta il tema delle “memorie” dei richiedenti asilo, ovvero quei
racconti del proprio passato attraverso cui i richiedenti si presentano agli
organismi di valutazione governativa, nel tentativo di ottenere I'accesso a
uno status giuridico. I processi di elaborazione delle “memorie” dei richie-
denti asilo sono caratterizzati da un lungo lavoro di trascrizione, interpre-
tazione e negoziazione nel rapporto con assistenti legali e operatori sociali,
che cerco di analizzare dettagliatamente.

Nei processi burocratici di legittimazione della protezione internaziona-
le non ¢ solo il racconto del richiedente asilo a essere posto sotto scrutinio,
ma anche il suo corpo, nel tentativo di rintracciare prove tangibili ed evi-
denti, certificate dall’autoritd medica, di un passato di violenze e soprusi.
Nel capitolo terzo® mi occupo cosi di analizzare come vengono costruiti i

* Alcuni dei materiali etnografici su cui ¢ basato questo capitolo sono stati pubblicati anche
in un mio articolo: Giudici D. (2014), “La vita materiale dei mondi burocratici: certificati medici,
procedure di asilo e ricerca etnografica”, Mondi Migrantz, 3: 109-125.
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corpi dei richiedenti asilo, nei rapporti con gli assistenti legali che raccolgo-
no gli elementi necessari per l'audizione presso la Commissione Territoriale
e nei rapporti con i medici, che si trovano nella condizione di produrre una
descrizione, destinata alle autorita governative, delle cicatrici, fisiche o psi-
chiche, rinvenute sui corpi dei richiedenti. In questa sezione affronto cost il
tema della riduzione della soggettivita del richiedente a quella di un “corpo
sofferente”, cosi come i tentativi, parziali e contraddittori, di riappropriarsi
di questo genere di meccanismi.

Lemergere di forme autonome di desiderio e intenzione, per quanto
incerte e frammentarie, rappresenta di per sé un tentativo di sovvertire le
tecnologie di governo del diritto di asilo della contemporaneita. Nell'espe-
rienza di rifugiati e richiedenti asilo ¢ dunque centrale 'ambivalenza tra I'es-
sere oggetti di aiuto e controllo e il tentativo cruciale di essere riconosciuti
come soggetti, con storie personali, desideri, aspirazioni e risorse proprie.
Nel quarto e ultimo capitolo* affronto il confine sottile che separa il mondo
dell’asilo e dellirregolarita”, intesa come categoria imposta su alcuni tipi di
migrazione ma anche come caratteristica distintiva di molte pratiche istitu-
zionali arbitrarie. In questo senso, analizzo la questione dell’intreccio tra le
categorie e le esperienze di “migrante irregolare” e di “richiedente asilo”, nei
contesti di estrema marginalita e sfruttamento dell'Italia contemporanea.
Parallelamente, affronto I'analisi dei percorsi di transizione tra status giuri-
dici “irregolari” e “regolari”, mettendo in luce la natura opaca e ambigua dei
processi di riconoscimento/diniego e il ruolo attivo dei soggetti-richiedenti
asilo nel performare, sovvertire o resistere alcune di queste trasformazioni
di status.

*1I capitolo quarto ¢ una versione modificata e aggiornata di un mio articolo apparso in inglese:
Giudici D. (2013), “From ‘Irregular Migrants’ to Refugees and Back: Asylum Seckers Struggle for
Recognition in Contemporary Italy”, Journal of Mediterranean Studies, 22(1): 61-85.
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1. Asilo e politiche contemporanee

1.1. Richiedenti asilo in Europa:
tra protezione e criminalizzazione

I diritto di asilo rappresenta un concetto legale, una questione politica
e un fenomeno sociale centrale nella storia contemporanea europea. Lesi-
stenza di persone che cercano di fuggire dal loro paese, segnato da violenze e
conflitti, per trovare rifugio in altri luoghi non ¢ certamente una novita del
mondo contemporaneo, né una specificita del continente europeo. Tutta-
via, ¢ in epoca recente, e in particolare a partire dalla seconda meta del XX
secolo, che i richiedenti asilo diventano un problema centrale di politica in-
ternazionale. Infatti, in seguito alle drammatiche conseguenze della Secon-
da guerra mondiale in Europa vengono elaborati gli elementi principali del
diritto internazionale in questa materia, nel tentativo di produrre una pos-
sibile risposta al senso di orrore, vergogna e responsabilita che attraversava
il continente. Il rifugiato come specifica categoria sociale e come problema
legale di dimensioni globali nasce in questo periodo (Malkki, 1995). Que-
sto momento storico segna inoltre la nascita di alcune tecniche di gestione e
controllo, per la prima volta standardizzate e globalizzate, di quella che verra a
costituire una nuova categoria sociale e antropologica (Harrell-Bond, 1986).

La Convenzione di Ginevra (1951) affonda le sue radici nella constata-
zione dei massacri compiuti durante il secondo conflitto mondiale e nella
riflessione culturale che aveva portato all'elaborazione della Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani del 1948. Sebbene essa costituisca ancora oggi
il pilastro giuridico dell'ordinamento internazionale sul diritto di asilo, la
cornice culturale, storica e politica in cui ¢ inserita 'esperienza dei richie-
denti asilo nel mondo contemporaneo ¢ mutata radicalmente. Sono inoltre
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profondamente cambiati i protagonisti, ovvero i richiedenti asilo stessi, che
oggi nella maggior parte dei casi non provengono piti dal continente euro-
peo, ma piuttosto dai paesi del “Sud del mondo”, devastati da guerre, ditta-
ture e violenza politica. Questo spostamento del baricentro del fenomeno
dell’asilo ha prodotto profondi cambiamenti nel modo di pensare e gestire
rifugiati e richiedenti asilo nei paesi occidentali contemporanei.

II contenuto della categoria sociale e politica di rifugiato ha vissu-
to profonde trasformazioni in epoca recente, segnate da una selettivita
sempre pill accentuata nei meccanismi di accesso a questo diritto e da un
sospetto a priori sempre pitt profondo nei confronti di chi ne rivendica
Pappartenenza (Daniel e Knudsen, 1995; Zetter, 2007). In effetti, le cate-
gorie di “richiedente asilo” o di “rifugiato” non hanno certo una natura
stabile o costitutiva di una qualche predefinita identita. Al contrario, esse
costituiscono piuttosto costruzioni sociali fluide, in evoluzione nel tem-
po. Come gia aveva messo in luce Lisa Malkki (1995; 1996) infatti, la ca-
tegoria di “rifugiato” ¢ in realta un involucro che racchiude al suo interno
un insieme di differenti status socio-economici, storie personali, desideri
e memorie. La sistematizzazione dei refugee study, dominati tradizional-
mente dalle scienze giuridiche e politiche, ha prodotto una tendenza alla
generalizzazione dell’esperienza dei rifugiati, che si ¢ spesso tradotta in in-
terpretazioni che hanno trascurato la natura complessa e irripetibile delle
esperienze soggettive. Le cosiddette “migrazioni forzate” prendono for-
ma attraverso contesti e situazioni completamente differenti e rappresen-
tano solo un aspetto di una pit1 ampia costellazione di processi, pratiche,
biografie (Bakewell, 2008).

Tuttavia, vi sono innegabili punti di contatto nei molteplici percorsi at-
traverso cui “si diventa rifugiati” o, quantomeno, si tenta di diventarlo. /»
primis,icomplessi rapporti con i dispositivi istituzionali (politiche naziona-
li e trans-nazionali, autorita statali, ONG, ecc.) che costituiscono certamen-
te un denominatore comune dell'esperienza di chi si trova a chiedere asilo.
Parlare di richiedenti asilo significa dunque necessariamente parlare delle
politiche di riconoscimento, delle pratiche di legittimazione e dei processi
di costruzione identitaria in atto nei contesti di approdo di queste persone.

Il rapporto del “rifugiato”, come categoria individuale e come con-
creta esperienza sociale, con la nozione di stato ¢ oggetto di un intenso
dibattito nella letteratura sul tema. Secondo quanto sostenuto da Giorgio
Agamben (1995), i rifugiati, proprio perché con la loro stessa presenza
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sfaldano la trinitd stato-nazione-territorio, possono essere considera-
ti come la figura centrale della storia politica contemporanea. In questa
prospettiva i rifugiati, fuggendo dal loro paese e cercando la protezione di
un altro stato, minacciano e mettono in crisi il modello di stato-nazione,
cosl come ¢ stato pensato e costruito in Europa. In effetti, 'immagine
stessa di nazione tenderebbe a escludere ideologicamente i rifugiati, che
rappresenterebbero una “zona di inquinamento nell’ordine nazionale
delle cose” (Malkki, 1995). Roger Zetter (2009), in riferimento ai recen-
ti cambiamenti in atto nel processo di definizione dello spazio politico,
economico e culturale europeo, ha sostenuto che i richiedenti asilo sono
sempre pill spesso rappresentati nei termini di minacce alla sicurezza per-
sonale dei cittadini, alla nozione di identita nazionale e, in un certo senso,
all’esistenza dello stato stesso.

Altri studi hanno problematizzato questa opposizione dicotomica tra
rifugiati e stato nazionale. Saskia Sassen (1999) sostiene ad esempio che i
rifugiati non costituiscono un fenomeno esogeno € invasivo nei confronti
degli stati nazionali, ma piuttosto un loro implicito prodotto interno, ov-
vero una conseguenza diretta del paradigma nazionale nel definire diritti
politici, civili e di protezione. Secondo Aiwha Ong (2005), i modelli di
opposizione tra rifugiati e stato nazionale tendono a eclissare i processi si-
tuati attraverso cuii rapporti tra rifugiati e istituzioni tentano di produrre
nuovi soggetti-cittadini e, allo stesso tempo, di riprodurre un insieme di
valori culturali, morali e politici. Non avrebbe dunque senso considerare
le categorie di rifugiati e cittadini come antitetiche. In questa prospettiva,
le relazioni tra fenomeni transnazionali e stato-nazione si articolano at-
traverso diverse forme di interdipendenza, analizzabili solo nelle pratiche
concrete della quotidianita. Implicito prodotto endogeno del paradigma
nazionale (Sassen, 1999) o piuttosto emblema di un ordine post-naziona-
le emergente (Appadurai, 2001), i richiedenti asilo affrontano e incarna-
no alcuni dei paradossi costitutivi delle narrazioni e delle ideologie degli
ordinamenti politici contemporanei, scissi in una continua tensione tra
retoriche dei diritti umani e squilibrati rapporti di oppressione tra stati,
gruppi sociali, individui.

L’Europa, continente nel quale si ¢ affermata l'architettura legale e isti-
tuzionale del diritto di asilo, ¢ oggi un contesto in profonda trasformazio-
ne, attraversato da un difficile percorso di ridefinizione identitaria e po-
litica e da una generalizzata precarizzazione delle condizioni di esistenza
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di richiedenti asilo e migranti in genere'. In questo contesto, diversi studi
hanno messo in luce la progressiva erosione del diritto di asilo nell’Unio-
ne Europea, accompagnata dall’inasprimento di politiche di espulsione e
respingimento e dalla crescente stigmatizzazione dei richiedenti asilo, visti
sempre pill spesso come migranti irregolari che cercano di aggirare stra-
tegicamente le legislazioni dei paesi di arrivo (Bohmer e Shuman, 2008;
Huysmans, 2006; Holmes e Castaneda, 2016). Lo spazio europeo vive
oggi un periodo di profonda ridefinizione delle sue frontiere esterne e dei
suoi confini interni, intesi non solo nella loro declinazione territoriale ma
anche e soprattutto come linee di demarcazione della differenza sociale,
attraverso direttrici sempre pitt marcatamente “razzializzate” (Silverstein,
2005; Fassin, 2011a). I richiedenti asilo emergono sempre piti spesso, nel
dibattito pubblico e nelle prassi politiche, come migranti irregolari che
cercano di aggirare strategicamente le legislazioni dei paesi di arrivo e di
approfittare di sistemi di welfare sempre pit al collasso. La figura del ri-
chiedente asilo si trova cosi a occupare uno spazio sociale scomodo, oscil-
lante tra Pimmagine della vittima e quella del truffatore?, del potenziale
destinatario di assistenza umanitaria e del “clandestino invasore” da cui la
societa deve difendersi. I richiedenti asilo risultano in definitiva oggetto
degli stessi processi di criminalizzazione e marginalizzazione che riguarda-
no i migranti in genere e il loro statuto ¢ sempre piu incerto, circondato
da un generalizzato senso di sfiducia e sospetto. La recente insistenza su
sicurezza e protezione non emerge come necessariamente innescata da
una minaccia reale: al contrario, la minaccia sembra piuttosto simbolica e
coinvolge non solo gli individui, ma anche e soprattutto le identita nazio-
nali, in un momento di problematica ridefinizione dei confini interni ed
esterni dello spazio europeo (Fassin, 2011b).

In questo quadro si inseriscono i recenti tentativi di “esternalizzazione
dei confini europei”, ovvero la stretta collaborazione tra paesi europei e go-
verni nordafricani, retti da regimi di stampo dittatoriale e non rispettosi dei
diritti umani, nelle politiche di contrasto dell'immigrazione (Andrijasevic,
2006; Cutitta, 2020). Alcuni recenti mutamenti storici e politici e, 7z primis,

! In riferimento ai complessi processi di ridefinizione dell’identita europea, in relazione all'immigra-
zione e, pit1 in generale, all’alterita si veda in particolare: Balibar (2004); Shore (2000); Silverstein (2005).

? Da qui 'uso sempre pits frequente in ambito internazionale del termine bogus refugee, ovvero
“finto rifugiato”.
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lo scoppio delle rivolte antigovernative in quasi tutti i paesi nordafricani (la
cosiddetta Primavera Araba) e il conflitto civile siriano, hanno rivoluzionato
ancora una volta gli assetti geopolitici delle frontiere del Mediterraneo.

I richiedenti asilo sono al centro di queste trasformazioni: in questo
contesto lo status vero e proprio di rifugiato sembra perdere i suoi tratti
di diritto, per diventare una sorta di merce rara, un privilegio sempre pitt
irraggiungibile e concesso a pochi. Diventa un problema sempre pili cen-
trale prevenire 'abuso delle domande e distinguere i “veri” richiedenti asilo
dai migranti irregolari, che tentano di “infiltrarsi” strategicamente nel ter-
ritorio europeo (Souter, 2011). Accanto a percorsi di determinazione dello
status di rifugiato sempre pitt complessi e selettivi, assistiamo cosi a una
proliferazione di “etichette burocratiche” (richiedente asilo, caso Dublino,
titolare di protezione sussidiaria, ecc.), dai confini sempre pitt opachi e dal
contenuto sempre pill temporaneo e marginalizzante (Zetter, 2007). Ri-
fugiati e richiedenti asilo occupano oggi in Europa uno spazio politico e
sociale sospeso tra le narrazioni e le ideologie del discorso umanitario e un’e-
sistenza spesso segnata da profonda incertezza, attese prolungate, passivita
forzata. In questo panorama politico ed emotivo, 'ambiguita che attraversa
le retoriche dell’ideologia umanitaria conosce uno dei suoi piti spettacolari
ed evidenti sviluppi.

1.2. Italia: un labirinto di procedure,
“emergenze”, irregolarita

Nel contesto italiano ritroviamo molte delle dinamiche discriminatorie e
repressive elaborate in sede europea, inserite in un contesto segnato dall’ag-
gravarsi di sentimenti xenofobi e razzisti, incertezza diffusa e un crescente
“panico morale” nei confronti del fenomeno migratorio in genere’. La cre-
scente contrazione del diritto di asilo che attraversa lo scenario europeo co-
nosce una delle sue espressioni piti evidenti e complesse nel contesto italiano.

Gli anni 90, con il conflitto jugoslavo e la fuga di tantissime persone alla
ricerca di un rifugio al di la dell’Adriatico, segnano infatti 'ingresso della
“questione asilo” nell'immaginario pubblico e mediatico italiano. A partire

? Su questi temi, su cui esiste oramai un’ampia letteratura, si veda in particolare: Cole (1997); Dal
Lago (1999); Grillo e Pratt (2006).
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dagli anni 2000, I'Unione Europea ha iniziato il complesso processo di ar-
monizzazione delle procedure di valutazione e degli standard di accoglienza
dei richiedenti, nei diversi stati membri. Questo processo ¢ stato principal-
mente portato avanti attraverso l'elaborazione di alcune direttive (Direttiva
2004/83/EC e Direttiva 2005/85/EC), recepite dall’'Italia rispettivamente
nel 2007 e nel 2008.

Il periodo in cui questa ricerca ¢ stata svolta (2010-2012) ha rappresen-
tato un momento cruciale per il sistema di asilo italiano, in quanto per la
prima volta numeri importanti di richiedenti asilo, provenienti da contesti
extra-europei, hanno fatto il loro ingresso in Italia. La cosiddetta Primavera
Araba del 2011 e la conseguente instabilita politica di molti paesi nordafri-
cani ha infatti provocato uno sconvolgimento nella gestione delle frontiere
mediterranee, seguito da un aumento degli sbarchi nel Sud Italia e, in parti-
colare, nell’isola di Lampedusa. In questo contesto, il numero dei migranti
morti nel “cimitero Mediterraneo” ha cominciato a salire vertiginosamente,
soprattutto nel tratto di mare tra Italia e Libia.

La cornice normativa del diritto di asilo in Italia ha subito molte recenti
e complesse trasformazioni (Marchetti, 2016). Tuttavia, nel periodo in cui
¢ stata svolta questa ricerca e comunque fino all'introduzione del Decreto
Sicurezza del settembre 2018 (anche noto come “Decreto Salvini”), la cor-
nice normativa della protezione internazionale in Italia prevedeva la conces-
sione di tre tipi di status e relativi permessi di soggiorno.

* Rifugiato, attribuito sulla base dell’Articolo 1 A della Convenzione di
Ginevra del 1951, ovvero “colui che temendo a ragione di essere per-
seguitato per motivi di razza, religione, nazionalita, appartenenza a un
determinato gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori
del Paese di cui ¢ cittadino e non puod o non vuole, a causa di questo
timore, avvalersi della protezione di questo Paese; oppure che, non aven-
do cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva residenza abi-
tuale a seguito di tali avvenimenti, non pud o non vuole tornarvi per il
timore di cui sopra”.

* Beneficiario di protezione sussidiaria, ovvero un “cittadino straniero che
non possiede i requisiti per essere riconosciuto come rifugiato ma nei
cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se ritornasse nel
Paese di origine, [...] correrebbe un rischio effettivo di subire un grave
danno come definito dal presente decreto e il quale non puo o, a causa
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di tale rischio, non vuole avvalersi della protezione di detto Paese” (Art.
2,8, D. Leg. 251/2007).

* Beneficiario di protezione umanitaria, ovvero un cittadino straniero per
il quale non viene accolta la domanda di protezione internazionale, ma
viene riconosciuta la protezione umanitaria, in quanto si ritenga sussi-
stano gravi motivi di carattere umanitario che giustificano la permanen-
za del richiedente sul territorio nazionale. “Nei casi in cui non accolga la
domanda di protezione internazionale e ritenga che possano sussistere
gravi motivi di carattere umanitario, la Commissione trasmette gli atti
al Questore per leventuale rilascio del permesso di soggiorno ai sensi
dell’art. 5, c. 6, del D.Lgs. n. 286/98” (art. 32 D.Lgs. 25/08).

In Italia la valutazione delle richieste di asilo avviene attraverso un’in-
tervista o, come viene pits spesso chiamata dagli operatori del settore, attra-
verso una “audizione” presso una delle Commissioni Territoriali sparse sul
territorio nazionale. Il funzionamento del sistema italiano di valutazione
del diritto di asilo ¢ particolarmente specifico al panorama nazionale. In-
nanzitutto, le interviste ai richiedenti protezione internazionale non sono
condotte da intervistatori professionali, ma dai membri della Commissio-
ne. Inoltre, i membri della Commissione sono quattro e le decisioni vengo-
no prese con metodo collegiale, unico caso del genere in Europa.

Le Commissioni Territoriali sono presiedute da un funzionario della pre-
fettura e composte da un rappresentante della Questura, uno degli enti terri-
toriali e un rappresentante di UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni
Unite per i Rifugiati)*. Anche il rappresentante del’UNHCR, a partire dal
2005, ha diritto di voto e anche questa sembra emergere come una specificita
italiana. Il funzionamento collegiale prevede che nel caso non si raggiunga
I'unanimita, il voto del presidente della Commissione valga doppio. Come
sostenuto da un rappresentante UNHCR da me intervistato nel 2012, il
caso italiano emerge dunque come un unicum nel panorama europeo:

Innanzitutto, in Italia il modello delle varie Commissioni Territoriali ¢ un mo-
dello molto recente, entra in vigore dal 2008. Prima cera un’unica Commissione
nazionale con sede a Roma. [...] Spesso in contesti internazionali si parla di un #n:-

cum italiano. II modello italiano ¢ indubbiamente molto specifico, per molteplici
*Sonnino e Denozza (2005).
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ragioni. Voglio dire, in altri paesi spesso analizzano casi anche senza intervistare la
persona ed ¢ di solito un unico funzionario del Ministero dell'Interno che decide,
senza quindi una decisione collegiale come qui. In Italia, c’¢ la questione della colle-
gialita, che ¢ appunto, come dicevo prima, un znicum. Alla fine ¢ stato deciso cosi
anche perché qui il Ministero dell’Interno voleva avere suoi rappresentanti, ovvero
rappresentanti della Polizia di Stato, della Questura. In piti I'Ttalia ¢ anche 'unico
paese in Europa ad avere rappresentanti UN, con diritto di voto. Il diritto di voto dei
rappresentanti UNHCR esiste solo dal 2005 e questa ¢ sicuramente una specificita

importante.

Le interviste dovrebbero essere condotte da tutti i membri, ma mol-
to spesso accade che siano presenti solo uno o due funzionari, per fare
pili interviste in contemporanea e accelerare cosi i tempi della procedu-
ra. Una costante ¢ rappresentata infatti, anche in questo contesto, dai
tempi particolarmente stretti e dall’andamento sempre in un certo sen-
so “emergenziale” delle procedure amministrative e burocratiche, che si
traduce comunque in notevoli tempi di attesa per il richiedente prote-
zione internazionale.

II metodo collegiale appare come uno dei tratti distintivi del sistema
italiano. Se questo rappresenti un punto di forza o piuttosto una criti-
cita del sistema ¢ oggetto di dibattito, tra i funzionari e gli operatori che
si occupano di asilo in Italia. Ad esempio, diversi operatori sociali sono
apparsi critici rispetto al fatto che le Commissioni sembrano composte
da funzionari sostanzialmente non preparati ad affrontare le complesse
tematiche dell’asilo. Ma, come vedremo tra breve, ci sono voci e opinioni
discordanti.

Questi tratti distintivi (la collegialita e la sostanziale mancanza di
formazione specifica della maggior parte dei commissari) si accompa-
gnano a quella che sembra emergere come un’altra caratteristica fonda-
mentale del contesto italiano, ovvero l'assenza di standardizzazione delle
procedure, o, detto altrimenti, una strutturale tendenza all’“improvvi-
sazione”. Infatti, non esiste un modello standardizzato di intervista o
procedura: ogni Commissione sembra elaborare il suo specifico modus
operandi. Questo ¢ quello che ¢ stato confermato da diversi attori isti-
tuzionali, come ad esempio questo rappresentante UNHCR presso una
Commissione Territoriale che sottolinea lo “stile locale” che caratterizza
sostanzialmente il modello italiano:
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In Italia ¢’¢ sicuramente uno stile locale molto forte, come in molte altre cose.
Io ad esempio prima di lavorare qui a “Citta X”, lavoravo presso la Commissio-
ne Territoriale di “Citta Y” e li si vedevano fino a 12 persone al giorno. Quindi
ovviamente la procedura era molto diversa da qui a “Citta X”, dove ne vediamo
un massimo di 4. Inoltre, devo dire che molto dipende sicuramente dal presidente
della Commissione, che da, diciamo, I'impostazione generale di tutti i lavori della
Commissione. Inoltre, nel caso in cui nella decisione non si raggiunga 'unanimita,
il voto del Presidente vale doppio. In ogni caso, sono le persone presenti che fanno

la differenza, non si pud parlare di un modello unico e univoco.

Il sistema italiano emerge dunque come profondamente eterogeneo,
frammentato e decentralizzato. Come messo in luce da questo funzionario,
nel contesto italiano la burocrazia ¢ in qualche modo pronta a riconoscere
che le differenze di procedure sono ineludibili e, alla fine, «sono le persone
presenti che fanno la differenza». I singoli funzionari, dunque, sembrano
rappresentare snodi centrali nell’articolarsi delle decisioni sull’asilo. Di con-
seguenza, le specifiche combinazioni di funzionari che vanno a costituire
una Commissione Territoriale, diventano soggetti con caratteristiche diffe-
renti, nella quotidianita dei percorsi di richiesta di asilo in Italia. In questo
senso, diversi operatori sociali e assistenti legali incontrati durante la ricerca
hanno messo in luce come Commissioni diverse sembrino agire e giudicare
diversamente. Sono cosi estremamente diffuse, tra operatori e assistenti le-
gali, voci riguardo alla “buona” o “cattiva” reputazione delle Commissioni,
a seconda della relativa rigidita nel concedere permessi di soggiorno. Come
sostiene ad esempio questa operatrice sociale:

La Commissione di “Citta X” secondo me sta diventando rigidissima. La mia
impressione ¢ che stanno facendo questo lavoro da poco, ¢ un po’ come se ognuno
avesse delle opinioni diverse: uno dice che la documentazione ¢ utile, un altro no...

alla fine quasi litigavano da quanto ognuno diceva delle cose diverse.

La diffusa percezione di una profonda differenza di procedure e atteg-
giamenti sembra confermata dai dati statistici, che mettono in luce tassi di
riconoscimento dei diversi tipi di protezione estremamente variabili, tra le
diverse Commissioni. Ci sono cosi Commissioni Territoriali che concedo-
no una forma di protezione a circa la meta dei casi esaminati, mentre altre
ad appena un caso su tre (Ministero dell'Interno, 2011).
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La forte differenziazione a livello locale e la sostanziale assenza di un’orga-
nizzazione razionale del lavoro sembrano emergere, anche in questo contesto,
come tratti distintivi del contesto italiano (Fasano e Zucchini, 2001; Zincone
e Caponio, 2006). Come diversi autori hanno messo in luce, la profonda di-
somogeneita nazionale riflette un modello di “cittadinanza frammentaria”, in
cui l'accesso a qualche diritto di cittadinanza risulta strettamente dipendente
dalle specifiche condizioni offerte a livello locale (Zincone, 1994).

Tuttavia, queste caratteristiche non vengono unanimemente percepite
come “difetti” del sistema; al contrario, diversi attori istituzionali sembrano
ritenere che quella che viene definita una tendenza “all’'improvvisazione” e
alla scarsa standardizzazione delle pratiche crei un’atmosfera piti propensa
all’instaurarsi di relazioni personali e, alla fine, di decisioni piti favorevoli
nei confronti dei richiedenti asilo. Un rappresentante degli enti locali, com-
missario presso una Commissione Territoriale, sostiene ad esempio:

E stato interessante quando mi sono trovato a un corso di formazione a Roma
in cui cerano formatori provenienti da vari altri paesi europei. All'estero, in Francia,
Inghilterra, Belgio, normalmente ¢’ un intervistatore singolo, formato professional-
mente come intervistatore, che ¢ poi anche colui che prende le decisioni singolarmen-
te, magari sotto la supervisione di un superiore. Qui invece, in Italia, emergiamo come
gli unici che non hanno una procedura standardizzata sulla conduzione dell'intervi-
sta e gli unici che prendono la decisione collegialmente. Anche se ovviamente nella
decisione finale, un ruolo predominante lo hanno quelli che hanno fatto 'audizione.

Ed ¢ interessante vedere come poi tutti, anche gli stranieri (2 formatori europe:)
eanche ad esempio quelli del’lUNHCR... che si, quelli del’lUNHCR normalmen-
te sono pil critici verso come sono costruite le Commissioni in Italia e in favore di
procedure piti standardizzate... si, insomma, anche quelli del’'UNHCR alla fine
riconoscono che le nostre Commissioni sono poi alla fine pitt “buone” nelle deci-

sioni prese, meno severe, pili magari soft.

Questa percezione non era forse del tutto infondata nel 2012. Nel 2012
infatti, le decisioni positive, ovvero il riconoscimento di un qualche tipo di
permesso di soggiorno, sono state il 37,3% delle domande presentate, contro
una media europea nello stesso anno del 26,6% (Eurostat, 2013). Tuttavia, ¢
importante notare che in anni pili recenti, in particolare dopo gli inizi della
cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” del 2015, I'Italia ha registrato un co-
stante declino nelle decisioni positive, accompagnate da una crescente osti-
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litd nei confronti dei migranti e da un sostanziale restringimento dei servizi
e delle protezioni concesse ai richiedenti asilo (IDOS, 2019). La profonda
disomogeneita nazionale nei tassi di concessione della protezione interna-
zionale rappresenta tuttavia una costante, che crea un’atmosfera di profon-
da incertezza per i soggetti in cerca di riconoscimento. I richiedenti asilo si
trovano cosi sottoposti a una macchina burocratica estremamente oscura e
complessa, in cui l'esito delle domande sembra seguire andamenti “casuali”,
senza che ci siano strumenti effettivi per coglierne i meccanismi e le ragioni.

A cio si aggiunge il fatto che in Italia avere accesso a un permesso di sog-
giorno come richiedente asilo o addirittura come beneficiario di protezio-
ne internazionale non significa necessariamente avere accesso a condizioni
di esistenza piti adeguate e dignitose. Al contrario, i percorsi di richiedenti
asilo e rifugiati appaiono spesso segnati da una precarietd a tempo inde-
terminato e da un’estrema fragilita giuridica, economica e sociale. Molti di
questi temi sono limpidamente illustrati dall’esperienza di Asa’, un uomo
afgano titolare di protezione sussidiaria. Incontro Asa nel 2011, quando si
presenta per l'ennesima volta a un servizio di assistenza per beneficiari di
protezione internazionale a Bologna. Asa ¢ infatti in attesa da diversi mesi
per il rinnovo del suo permesso di soggiorno. Ha ripetutamente richiesto
un appuntamento in Questura, ma non ha ottenuto nessuna risposta ed
¢ cosi lasciato senza documenti e senza la possibilita di trovare un lavoro
legale. Il seguente frammento di conversazione tra Asa (A) e un operatore
sociale (O) illustra abbastanza chiaramente il profondo senso di ansia e fru-
strazione, proprio di questa condizione.

A: Se non vogliono rinnovare i miei documenti, me lo devono dire e io me ne vado
da questo paese. Ho bisogno di documenti per lavorare. Non posso andare avanti cosi.

O: Lo so, lo so bene.

A: Voglio solo un appuntamento per parlare con la Questura. Ho bisogno di
un appuntamento, voglio solo parlare, sto cercando una soluzione. Non so perché
sono sei mesi che aspetto. Ho bisogno di capire.

O: Io ho fatto il mio lavoro. Ho chiesto un appuntamento ma non mi stanno
rispondendo. Non posso darti una soluzione per i problemi del mondo... o per i

problemi della Questura.

> Tutti i nomi utilizzati nel testo sono pseudonimi. Anche alcuni dettagli delle storie narrate
sono stati modificati, nell'ottica di proteggere I'identita dei partecipanti alla ricerca.

29

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



A: Questo lo so, non sono stupido... io sono stato dappertutto in Europa. Ma
puoi prendere un appuntamento per me?

O: Io non posso prendere un appuntamento. Posso chiedere un appuntamen-
to. Questo ¢ quello che ho fatto e ora dobbiamo aspettare.

A: Se ho dei diritti qui a Bologna, questo dovrebbe essere un mio diritto. Voglio
i miei diritti ed ¢ per questo che vengo qui da te.

A: Alle volte penso... sai ’Afghanistan, ’Africa... sono diversi... ma qui siamo
in Europa, qui segui le regole. Qui ci sono delle regole, ci dovrebbero essere diritti.

O: Lo so che ¢ dura per te...

A: Si, ma tu vieni nel tuo bel ufficio, dormi nella tua bella casa. Qui danno
alle persone documenti e li lasciano dormire nelle strade, nei parchi. Questa ¢ una
vergogna, per tutti gli italiani.

O: S, ma questa ¢ I'Ttalia, non ¢ 'Europa.

A: No, ma questo ¢ il perché io urlo! Perché questa ¢ anche Europa. L'Italia ¢

un paese famoso, con una storia famosa... non ¢ possibile!

La delusione e disperazione prodotte dall’'incontro con il sistema buro-
cratico italiano rappresenta un tema costante, nelle parole dei richiedenti
asilo incontrati durante la ricerca. Lo scollamento tra un’immagine dell’l-
talia come paese europeo in grado di garantire diritti e tutele e una realta se-
gnata da abusi istituzionali, procedure irregolari e marginalita ritorna osses-
sivamente nell'esperienza di queste persone, che non si rassegnano a questo
genere di trattamento. Questo scollamento ¢ ben presente anche agli ope-
ratori che si trovano a vario titolo ad assistere richiedenti asilo e rifugiati sul
territorio nazionale (Giudici, 2020). II loro ruolo sembra cosi essere spesso
quello di contenere le rivendicazioni dei richiedenti, mostrando loro che la
retorica europea dei diritti non corrisponde alla realta.
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1.3. Bologna e il contesto della ricerca

Il presente lavoro ¢ frutto di una ricerca etnografica condotta principal-
mente nella cittd di Bologna. Per questo motivo e per il profondo carattere
locale che contraddistingue il contesto italiano, mi sembra importante deli-
neare alcune caratteristiche dello scenario dell’accoglienza a richiedenti asilo
e rifugiati a Bologna. In seguito, esplicitero alcuni elementi essenziali sui
contesti attraversati nel corso della ricerca, sul mio posizionamento e sulla
metodologia seguita.

Bologna rappresenta tradizionalmente, nell'immaginario collettivo e
nei discorsi pubblici, un territorio contraddistinto da “buone pratiche”
di welfare e da un orientamento dell’amministrazione locale, tradizional-
mente dominata da forze politiche di centro-sinistra, generalmente aperto
a politiche di accoglienza e integrazione dei cittadini stranieri. La Regione
Emilia-Romagna ¢ stata la prima regione italiana a dotarsi, nel 2004, di una
legge per I'integrazione sociale dei cittadini stranieri immigrati, tra cui sono
esplicitamente inclusi richiedenti asilo e rifugiati. Attraverso questa legge si
intendeva assicurare a richiedenti asilo e rifugiati una serie di diritti socia-
li fondamentali, come diritto all’istruzione, alla formazione professionale,
allapprendimento linguistico, all’assistenza sanitaria e al lavoro. In anni re-
centi ¢ stato anche istituito il progetto regionale “Emilia-Romagna terra
di asilo”, con obiettivi di formazione degli operatori coinvolti nei progetti
locali e di sensibilizzazione della popolazione sul tema. L’Emilia-Romagna
ha cosi avuto un ruolo pioneristico nel supporto al sistema di accoglienza,
anche in un momento in cui questo non rappresentava un intervento pre-
scritto dalle normative nazionali, ma piuttosto una precisa scelta politica.

Tuttavia, in anni recenti diversi elementi hanno messo in luce una pro-
gressiva erosione del cosiddetto “modello emiliano”, oramai caratterizzato da
diverse ambiguita e criticitd (Pero, 2005; Heywood, 2015). Innanzitutto, ¢
sempre pit presente la tendenza, riscontrabile anche in altri contesti nazionali
occidentali, a ridurre costantemente i finanziamenti pubblici e a delegare cosi
la responsabilita dei cosiddetti “servizi alla persona” a enti del terzo settore
(Busso e Gargiulo, 2016; Ranci, 2001). La cornice di questi processi ¢ quella
di una generalizzata crisi dei sistemi di welfare nazionali. Questo fenomeno ¢
particolarmente evidente in Italia, dove la ristrutturazione dei sistemi di wel-
fare ¢ particolarmente recente e dove le realta del terzo settore sono oramai i
principali attori del rapporto tra immigrati e contesto di accoglienza.
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A Bologna, l'attuale clima di generalizzata “crisi” (economica, sociale,
politica, ecc.) ha prodotto una profonda ristrutturazione nel welfare pub-
blico, fondamentalmente contraddistinta dalla cosiddetta esternalizzazione
dei servizi a cooperative sociali e altri soggetti privati. Questo processo viene
ufficialmente presentato come una scelta “naturale” e obbligata, nell’'ottica
di soddisfare i bisogni dello stato moderno, ovvero produrre servizi meno
costosi, piu snelli ed efficienti. Anche il coinvolgimento del terzo settore
viene generalmente presentato come un fattore positivo, volto a favorire
una maggiore partecipazione orizzontale di diversi componenti della so-
cieta alla gestione pubblica. Tuttavia, il subappalto dei servizi a realta del
terzo settore ¢ motivato anche da ragionamenti di natura economica, visto
che il costo di un lavoratore di una cooperativa sociale ¢ mediamente infe-
riore di circa il 40% rispetto a quello di un dipendente pubblico.

Condizioni lavorative scarsamente tutelate, tirocini a titolo completa-
mente gratuito e contratti estremamente precari caratterizzano oggi i lavo-
ratori del terzo settore, che nella citta di Bologna rappresenta un’area in
continua espansione (Giudici, 2021). Inoltre, le realta del terzo settore sono
in definitiva dipendenti dal finanziamento pubblico e quindi sostanzial-
mente subordinate alle scelte politiche e agli orientamenti dettati dagli enti
locali. L’analisi di Daniele Pero (2005) ad esempio, ha messo in luce come a
Bologna alcune realta della societa civile impegnate nel settore dell’assisten-
za agli immigrati si trovino in pratica a riprodurre 'essenzialismo culturale
le celate logiche discriminatorie, implicitamente promosse e veicolate dalle
istituzioni locali.

Ad ogni modo, nell'ottica di una razionalizzazione economica dei ser-
vizi, a partire dal 2003 ¢ stato avviato in Emilia-Romagna il “programma
regionale di riorganizzazione delle forme pubbliche di produzione ed ero-
gazione dei servizi sociali e socio sanitari” (legge regionale 2/2003). Questo
processo, tuttora in corso, ha portato, a partire dal 2008, nel Comune di
Bologna, all’'appalto dei servizi assistenziali, sociali e socio-sanitari a diverse
ASP (Azienda per i Servizi alla Persona), ciascuna operante in differenti set-
tori di intervento sociale.

Le ASP rappresentano, concretamente ¢ a livello gestionale, realta co-
stituzionalmente ibride, originatesi dal settore del privato no-profit ma
strettamente connesse agli enti pubblici territoriali, da cui ricevono il loro
mandato di azione. Questi organi gestionali strutturalmente ibridi soprin-
tendono a un personale impiegato da cooperative sociali (operatori sociali,
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educatori, assistenti legali), che lavora a diretto contatto con i rifugiati e
richiedenti asilo e che ¢, in molti casi, assediato da un precariato lavorati-
vo estremamente faticoso e destabilizzante (Nole, 2010). La maggior parte
degli operatori da me incontrati durante la ricerca lavorava con contratti
estremamente brevi, spesso di appena due o tre mesi, soffrendo compren-
sibilmente di questa condizione lavorativa: questo ¢ un aspetto non tra-
scurabile nell'ottica di comprendere lo scenario complesso delle pratiche di
accoglienza a richiedenti asilo e rifugiati e dunque la realta stessa dell’asilo
in Italia (Giudici, 2021). Queste pratiche sono infatti agite da persone in
carne e 0ssa, che si portano dietro un repertorio di immaginari, disposizio-
ni affettive, tensioni che contribuisce a produrre attivamente la realta dei
richiedenti asilo in Italia (Graham, 2002; Gill, 2009). Analizzare gli sguardi,
i posizionamenti e le soggettivita complesse di questi attori diventa cosi cen-
trale nell'ottica di comprendere il concreto applicarsi quotidiano delle po-
litiche di supporto e gestione della popolazione immigrata, rifugiata e non.
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2. Costruire memorie, produrre soggetti

Uno degli aspetti su cui si ¢ pitt concentrata la ricerca ¢ stata il processo
attraverso cui i richiedenti asilo, aiutati dagli operatori sociali, scrivono la
loro “memoria”, ovvero quel racconto biografico da sottoporre alla Com-
missione Protezione Internazionale per sostanziare la loro richiesta di asilo.
Questo capitolo si occupa di approfondire questo specifico aspetto, ovvero
la produzione, negoziata e intersoggettiva, delle biografie istituzionali dei ri-
chiedenti asilo, analizzate nei termini di processi di «traduzione dell’alterita
nel linguaggio delle istituzioni» (Giordano, 2008).

In effetti, le procedure istituzionali di trattamento delle domande di asi-
lo oggi ruotano con sempre piti insistenza attorno all’analisi della memoria
biografica del richiedente asilo, che diventa cosi oggetto di molteplici e ripe-
tuti processi di traduzione, trascrizione e narrazione. Infatti, a partire dalla
formalizzazione dello status di rifugiato nel diritto internazionale, ovvero
a partire dalla Convenzione di Ginevra del 1951, ¢ il richiedente asilo che
deve fornire informazioni sul suo percorso biografico tali da motivare il
suo accesso a questo diritto e sono le autorita statali che stabiliscono la
natura delle prove da fornire e determinano la credibilita del suo racconto
(Fassin e d’Halluin, 2005; Sorgoni, 2019) Per sostanziare la necessita di
fuga e I'entita delle persecuzioni subite, viene richiesto ai richiedenti asilo
di narrare ripetutamente la propria storia, o almeno alcuni passaggi di
essa, nel tentativo di convincere le istituzioni incaricate dell’autenticita e
della veridicita della loro domanda. Il percorso di richiesta di asilo si con-
cretizza cosl in una serie di tappe istituzionali attraverso cui il richiedente
deve esporre la propria vita, mostrare «la materia della propria esistenza»
(Fassin, 2000b), nel tentativo di dimostrare la propria buona fede e di
risultare eleggibile allo status di rifugiato.
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In Italia il percorso burocratico-legale di richiesta di asilo si sviluppa es-
senzialmente attraverso tre momenti fondamentali: 1. la convocazione in
Questura per il rilevamento delle impronte digitali e per I'inserimento delle
stesse nel Sistema EURODAC; 2. una seconda convocazione in Questura
per la compilazione del cosiddetto Modulo C3 (a cui vengono allegate le
“memorie”), che costituisce il momento ufficiale di avvio della richiesta di
protezione internazionale e dunque anche di avvio delle procedure per il
rilascio di un permesso di soggiorno temporaneo; 3. l'audizione presso la
Commissione Protezione Internazionale, momento performativo centrale
di analisi e valutazione della domanda.

Le differenti “tappe istituzionali” del percorso di richiesta di asilo sono
precedute e intervallate da lunghissime attese, che eccedono abbondante-
mente i termini previsti dalle normative italiane ed europee e che costrin-
gono i richiedenti asilo a vivere in uno stato di sospensione indeterminata,
densa di conseguenze. Nel periodo in cui ho svolto la ricerca (2010-2012)
i tempi di attesa, dalla prima rilevazione delle impronte digitali all’esito
dell’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale, erano
a Bologna in media di circa un anno. La procedura di richiesta di asilo ¢
cosi scandita da alcuni incontri istituzionali, pitt 0 meno formalizzati, in
cui i richiedenti asilo vengono invitati a raccontare e trascrivere la propria
storia, attraverso I'interazione con vari operatori e figure professionali che
seguono il loro percorso socio-legale. In effetti, la storia del richiedente asilo
deve essere narrata, ripetutamente, anche al di fuori del contesto di deter-
minazione dell’accesso alla protezione internazionale, attraverso una sorta
di “imperativo narrativo” (McKinney, 2007), che pare erigersi a elemento
costitutivo fondamentale delle politiche di gestione e integrazione dei ri-
chiedenti. Psichiatri, operatori legali e sociali, psicologi del lavoro, ecc. sono
infatti tutti impegnati, da vertici di osservazione e con modalita differenti,
araccogliere e tradurre elementi della biografia dei richiedenti, nell'ottica di
assisterli nel loro percorso burocratico e legale e — in un senso pitt implicito
— direndere comprensibile e “addomesticare” I'alterita di cui sono portatori
(Giordano, 2008). La costruzione, negoziata e intersoggettiva, del racconto
biografico dei richiedenti asilo emerge cosi come un nucleo critico centrale
nell’analisi e nella comprensione delle tecnologie contemporanee di gover-
no che circondano questo fenomeno.

La definizione della legittimita della domanda di asilo si costruisce a
partire dall'esposizione della v7z4, ma anche, come vedremo, del corpo del
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richiedente, nell’ottica di valutare la veridicita del suo racconto. Le narra-
zioni che vengono prodotte all’interno di questi contesti sono dunque il
prodotto dei processi di interazione tra le esperienze dei richiedenti asilo, le
direttive europee ¢ le pratiche burocratiche e umanitarie del contesto di ac-
coglienza. All'interno di questi contesti, i percorsi di traduzione delle espe-
rienze biografiche nel linguaggio delle istituzioni emergono come processi
tutt’altro che neutri, ma contraddistinti piuttosto dall’intreccio profondo
di valori morali, registri emotivi, categorie culturali. In un contesto segnato
dal sospetto e dalla mal celata ostilita nei confronti dei richiedenti asilo, le
parole e i racconti sono sempre pill spesso messi sotto scrutinio, nel tentati-
vo di smascherare gli “impostori” (Sorgoni, 2019). Al tempo stesso, le “me-
morie” dei richiedenti non possono essere interpretate come ricostruzioni
lineari di eventi passati, ma rappresentano piuttosto complessi processi in-
tersoggettivi, che prendono forma nelle concrete interazioni del quotidia-
no. Da un punto di vista antropologico, creare una narrazione, cosi come
ascoltarla, rappresentano processi eminentemente costruttivi e attivi, inse-
riti in contesti socioculturali e in rapporti locali di potere. In questo senso,
lanalisi delle narrazioni diventa uno «spazio per esplorare la vita culturale
come un dramma personale e sociale emergente» (Mattingly e Garro, 2000,
p. 22). La metafora del dramma ci invita a prestare attenzione al caratte-
re processuale della vita sociale, vista come una lotta e un confronto tra
prospettive e attori differentemente posizionati, dove le narrazioni si inseri-
scono come istanze dotate di un potere generativo, capaci dunque di agire
sulla realta (Kirmayer, 2003). L’interpretazione delle narrazioni come vere e
proprie “azioni sociali” assume un significato straordinariamente concreto
nel contesto delle procedure di richiesta di asilo, in quanto ¢ dalla produzio-
ne di un racconto giudicato veritiero e coerente che letteralmente dipende
l'esito della vita dei richiedenti. A partire dalla comprensione e dall’analisi
di questi processi di negoziazione cercheremo quindi di problematizzare le
mutevoli e ambivalenti concezioni di soggetto e di ordinamento sociale, vei-
colate e prodotte attraverso queste pratiche.

2.1. Un rituale amministrativo?

Il diritto di asilo si appoggia su normative transnazionali dai confini
indistinti, che lasciano ampio spazio a procedure nazionali e interpreta-

36

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



zioni locali. Nel quadro di un aumentato rilievo del potere di intervento
dell’Unione Europea su questi temi, ¢ comunque innegabile il ruolo an-
cora centrale che gli stati nazionali ricoprono nel governare le procedure di
trattamento istituzionale delle richieste di asilo sul loro territorio di com-
petenza. Le relazioni burocratiche e istituzionali costituiscono dunque un
nodo critico centrale nell’analisi dei processi di produzione di ambivalenti
forme di cittadinanza. Esse contribuiscono attivamente a modellare il con-
tenuto sociale della categoria di rifugiato e la gerarchizzazione dei diritti a
cui essa puo aspirare di avere accesso. Come ha sostenuto Gerard Noiriel,
«L'esempio dei rifugiati mostra che pit1 la categoria ¢ astratta e universale,
pit le procedure amministrative prendono importanza, poiché sono queste
che danno un contenuto sociale alla categoria» (Noiriel, 2005, p. 414, in
D’Halluin, 2006).

Gli operatori legali incontrati durante la ricerca ricoprono un ruolo car-
dine nell’articolarsi delle relazioni tra richiedenti asilo, normative transna-
zionali e istituzioni italiane. Il loro posizionamento, estremamente denso e
complesso, si pone dunque al centro dei processi di traduzione di traiettorie
e ideologie politiche elaborate altrove, nella concretezza di specifici contesti
locali (Merry, 2006). Tutti questi livelli si incontrano e si scontrano nella
pratica quotidiana degli operatori, come messo in luce abbastanza chiara-
mente da questo frammento di intervista:

D: Mi potresti descrivere quali sono le attivita principali del tuo lavoro qui?

Operatrice: Allora noi siamo uno sportello di informazione per richiedenti asi-
lo e rifugiati. Quindi, ci occupiamo di orientare la persona nella sua richiesta di
asilo e di accompagnarla in tutta la procedura. Perché anche quando una persona
dice “voglio fare I'asilo”, non significa che abbia capito che cosa significa fare que-
sta domanda, quindi quando dico “orientare nella domanda di asilo” mi riferisco
a questo. Per tante persone, non ¢ necessariamente quella la soluzione migliore

per i loro problemi.

Come questo frammento di intervista mostra, gli operatori si trovano
spesso nella posizione di operare una sorta di “filtro” informale rispetto alle
domande di asilo. E chiaro infatti che, in un contesto segnato dalla sostan-
ziale assenza di altri strumenti di regolarizzazione, la richiesta di protezione
internazionale diventa I'unico strumento (insieme al percorso di fuoriu-
scita dalla “tratta”) attraverso cui avere accesso a una posizione legale, per

37

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



quanto instabile (Giordano, 2008). Questo ruolo di “filtro” non ¢ certo
privo di forti contraddizioni, chiaramente percepite dagli operatori stessi.
Come afferma un’altra operatrice legale:

P g

E complicato da gestire, anche per te come operatore. Perché tu non ¢ che puoi
dire a una persona che non puo fare la domanda di asilo, non ¢ che gli puoi negare
il diritto, in un certo senso. Pero ¢ inutile negarsi il contesto attuale dove siamo e far
finta che le persone non utilizzano anche questo canale per regolarizzarsi. Quindi,
si, un minimo di... non dico valutazione, perché non ¢ la parola giusta, perd un
minimo di indicazioni. Anche tutta la procedura ¢ complicata da comprendere, le
persone pensano che si fa in fretta. Invece non ¢ cosi, ¢ molto lenta, ha molta soffe-
renza questo percorso in realtd, perché ¢’ molta incertezza, quindi da subito bisogna

avvertire che devi essere paziente, che bisogna adeguarsi, che non ¢ cosi semplice.

Il ruolo degli operatori, al di la delle loro stesse intenzioni, sembra farsi
carico dei processi di traduzione di politiche contradditorie nell'esperienza
concreta dei soggetti di queste stesse politiche. Come esemplificato dalla
parte finale di questo frammento di intervista, infatti, gli operatori si tro-
vano spesso a incorporare e veicolare il messaggio che il percorso di richie-
sta di asilo ¢ in realta “pieno di incertezza e di sofferenza” e che “bisogna
essere paziente e adeguarsi”. In questo senso, sembra particolarmente in-
teressante ricordare la prospettiva proposta da Josiah Heyman (1995) che
invita i ricercatori a concentrare la ricerca etnografica sul lavoro di routine
degli attori burocratici, nell’ottica di comprendere le complesse interazio-
ni tra questo livello di analisi direttamente osservabile e le grandi questioni
relative all'organizzazione del potere, nella produzione di societa comples-
se e segnate da profonde disuguaglianze. Le rappresentazioni prodotte e
veicolate dagli attori istituzionali, sono spesso il risultato della combina-
zione di retoriche formali e politiche tacite. Queste specifiche visioni del
mondo (worldviews) contribuiscono a fornire coesione, nella concretezza
del quotidiano, a dispositivi di governo profondamente contraddittori.
Gli agenti burocratici assimilano e diffondono, anche inconsapevolmente,
le discriminazioni strutturali prodotte dai meccanismi di governo, paralle-
lamente alla necessita di conformarsi a esse, prevenendo eventuali forme di
rivendicazione o conflitto.

Il percorso burocratico di richiesta di asilo in Italia si concretizza dun-
que in una procedura lenta, faticosa e complessa, spesso incomprensibile
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agli occhi dei richiedenti asilo, ma non solo. I tempi di attesa sono infatti
molto lunghi, le risorse di accoglienza sempre piti limitate e molto spesso
i richiedenti (ma anche i titolari di protezione internazionale) si trovano a
vivere in condizioni di profonda marginalita sociale. Nel lungo percorso
di interazione con le istituzioni, il richiedente si trova nella condizione di
dover dimostrare alle autorita la legittimita della sua domanda e dunque di
meritare 'accesso a un documento, che gli potrebbe venire assegnato dopo
una serie di passaggi e di “prove” (D’Halluin-Mabillot, 2012). In questo
senso, Estelle d’Halluin propone di analizzare il percorso di richiesta di pro-
tezione internazionale nei termini di un particolare rito della contempo-
raneitd, un rituale amministrativo o, seguendo la definizione proposta da
Bourdieu (1988), uno specifico rito di istituzione. Con “rito di istituzione”
Bourdieu intende proprio quel particolare processo attraverso cui unauto-
rita riveste di un nuovo status un soggetto giudicato meritevole, in accordo
con i criteri stabiliti dall’autorita stessa. Cid che caratterizza questi riti, se-
condo Bourdieu, ¢ il fatto che essi hanno il potere di celare e naturalizzare la
natura arbitraria di un tipo particolare di “attribuzione” sociale e politica,
consacrandone l'incontestabile oggettivita: «Parlare di rito di istituzione
significa indicare che ogni rito tende a consacrare o legittimare, ovvero a
disconoscere in quanto arbitrario e a riconoscere in quanto legittimo, natu-
rale, un limite arbitrario» (Bourdieu, 1988, p. 88). Il rituale amministrativo
dell’asilo pone i soggetti coinvolti in una prolungata condizione di sospen-
sione, a cui & molto difficile sottrarsi e da cui ¢ molto difficile uscire. Come
sostengono Harrell-Bond e Voutira (1992, p. 26): «I rifugiati sono persone
che sono state sottoposte a un violento “rito” di separazione e fino a che
non verranno “incorporate” nel ruolo di cittadini nel paese di destinazione
(o rimpatriati nel loro paese di origine) si troveranno in “transizione”, o in
uno stato di liminarita>.

Il percorso di richiesta di asilo si inserisce nel quadro di un dispositivo
umanitario, che tende certamente ad assegnare nuovi status e a produrre e
prescrivere nuove identita sociali. Tuttavia, nel contesto italiano la margi-
nalizzazione e la costitutiva separazione dei richiedenti asilo dal resto del-
la societa non sembra spesso concludersi con la fine dell’zzer burocratico,
ovvero al momento dell’esito della richiesta di protezione internazionale
(riconoscimento o rigetto). Infatti appare sempre piu evidente che moltis-
simi titolari di protezione internazionale in Italia si trovino spesso costretti
a vivere in una condizione di estrema marginalita, a tempo indeterminato.
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Questo frammento di dialogo tra Jonathan, un ragazzo congolese benefi-
ciario di protezione sussidiaria e un’operatrice, esemplifica alcuni aspetti di
questa condizione abbastanza chiaramente:

J: Questa non ¢ vita... io te lo dico, questa ¢ vita troppo dura. Io ho permesso
asilo politico. Io adesso scrivo UN™. Io non ¢ animale... io ho diritti. Io non c% fa-
miglia qua. Lavoro non ¢ e non c’¢ mai. Io cosa mangio? Me lo dici cosa mangjo...

O: Ce I’hai la tessera della Caritas?

J: S, io ce I'ho... ma io non trovo lavoro. Io non ne posso piti! Io non posso

continuare cosl. Questo ¢ un problema.

Come Jonathan, molte altre persone si trovano a tornare agli sportelli
dell’accoglienza anche diversi anni dopo la fine del percorso, tentando di
trovare una via di uscita da una sospensione esistenziale, in cui spesso ri-
mangono definitivamente intrappolati. Il riferimento ai grandi organismi
internazionali (come ’ONU) ¢ a una serie di diritti formalmente garantiti
sembra trovare poca corrispondenza nella prassi reale e gli operatori si tro-
vano sempre piti spesso nella condizione di confermare, attraverso il rife-
rimento alla fissita delle regole procedurali, la loro sostanziale impotenza.

Pur non negando dunque il ruolo trasformativo del percorso di asilo,
veicolato dalla metafora rituale, penso sia importante tuttavia sottolineare
che le linee di differenziazione prodotte da questo tipo di percorso sono
in realta piuttosto opache e indistinte, continuamente riattraversabili da
quelli che spesso rimangono soggetti ai margini. Le trasformazioni operate
da questo particolare rituale amministrativo sono in realta piu sfaccettate e
ambigue di quanto potrebbe sembrare e necessitano quindi di essere inda-
gate nella concretezza dei percorsi esperienziali dei singoli richiedenti asi-
lo-soggetti. Mi sembra quindi piu utile in questa sede utilizzare 'analogia
del rito di istituzione o del “rituale amministrativo” per cercare di cogliere
la natura costruita e arbitraria dei criteri di attribuzione di questo diritto/
merito, all’interno e attraverso la prassi concreta delle istituzioni.

! Jonathan qui intende ’Agenzia delle Nazioni Unite UNHCR (United Nations High Com-

missioner for Refugees).
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2.2. La stesura della memoria

La stesura della “memoria” del richiedente asilo costituisce la prima
prova e il primo momento fondamentale di esposizione di sé¢ davanti alle
istituzioni. Al richiedente viene richiesto di preparare una breve biografia
personale, che esponga le ragioni della partenza dal suo paese e i motivi per
cui ha deciso di richiedere asilo in Italia. La memoria viene normalmente
redatta in lingua madre e successivamente tradotta da un interprete. In un
secondo momento, I'operatore la legge e spesso interviene su di essa, insie-
me al richiedente, nell’ottica di aiutarlo a costruire un racconto il pitr possi-
bile completo e conforme alle esigenze della procedura di valutazione dello
status di rifugiato. Questa memoria andra infatti a integrare il suo dossier
personale al momento della vera e propria formalizzazione della sua richie-
sta di asilo presso la Questura, ovvero la compilazione del cosiddetto Mo-
dulo C3. Ecco come un’operatrice riassume i primi passaggi istituzionali di
un richiedente asilo:

Il vero momento di domanda di asilo ¢ 'appuntamento per la verbalizzazione
alla Questura della domanda, il C3 e per quello passano mesi... di solito 5, 6 mesi
da quando si presentano qui da noi per la prima volta. E quelli sono mesi senza
documenti, senza la possibilita di lavorare, con il rischio di finire in un CIE. Anche
se noi rilasciamo un documento del Comune in cui attestiamo che il richiedente &
venuto da noi e ha cominciato la procedura, anche se questo documento formal-
mente non sarebbe valido.

Perd, insomma, quando riescono a fare il C3 devono consegnare la storia, le
memorie e gli rilasciano un permesso per richiesta di asilo. Con quel permesso all’i-
nizio non si puo lavorare, ma dopo 6 mesi si. O almeno, questo dovrebbe essere in
teoria, anche se spesso la Questura scrive sul permesso “no lavoro” lo stesso... ma

questo ¢ un altro discorso.

Come molti operatori hanno messo in luce, una serie di pratiche discre-
zionali e spesso abusive contraddistinguono l'operato della Questura. Que-
sti ritardi istituzionali creano una dilatazione dei tempi, che vengono spes-
so riempiti da molteplici colloqui volti a enunciare e modulare la memoria
personale del richiedente. La prima raccolta della biografia del richiedente
(C3) viene percepita dagli operatori come un momento particolarmente
importante di ricostruzione degli eventi e come un documento che ha un
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certo peso nel complesso del rituale amministrativo. Come mi racconta un
assistente legale:

II C3 sembra una cavolata, perd la Commissione in realta ne tiene conto di
quello che la persona scrive Ii, quindi poi lo va a paragonare [...] perché non ¢ che
devi dire alla Questura tutte le tue motivazioni, assolutamente no, tu in realta po-
tresti anche scrivere solo una frase. A mio avviso, perd, ¢ meglio cercare di fare una
domanda il pitt completa possibile. Perché gia ti da un’idea, anche a te stesso, di
ricostruzione di quello che ti ¢ successo. Perché poi i tempi sono veramente lunghi,
non ¢ lo stesso il ricordo che hai il primo mese, che magari sei appena arrivato.
Quindi anche raccogliere quella memoria ¢ importantissimo, perché dopo magari

ti scappano delle cose.

Lattivita di esternalizzazione e trascrizione della memoria in un pezzo
di carta diventa cosi un momento centrale nel processo attraverso cui “si
diventa richiedenti asilo”. Questo primo atto di trascrizione non ¢ privo
di conseguenze, poiché, come messo in luce da questa operatrice, esso
diventera il primo tassello di un processo di valutazione della credibili-
ta del richiedente, un tassello in grado di svelare presunte incoerenze e
deviare il percorso di legittimazione. In questo genere di formazione di-
scorsiva dominante la “memoria” assume i tratti di una sorta di oggetto,
che sfugge pero facilmente dalle mani del suo “proprietario” (Sorgoni,
2013). Il racconto dei richiedenti diventa infatti una merce di scambio e
una possibile fonte di riconoscimento, in un lungo e complesso percorso
di interazione con le istituzioni. La trascrizione della memoria personale ¢
percepita come un atto necessario e dovuto, ma anche come un processo
utile per il richiedente stesso, in grado di “fissare” e dare ordine agli eventi
del passato.

Questa procedura istituzionale rappresenta una pratica normativa cul-
turalmente significativa: essa ci parla di un preciso paradigma occidentale,
teso a concepire la memoria come una cosz, un’entita oggettiva e fattuale, da
giudicare nei termini dell’asse dicotomico vero/falso, piuttosto che come un
atto processuale e dinamico, in divenire (Lambek, 1996; Kirmayer, 1996).
In questo senso, la narrazione della memoria tende a essere pensata come
un processo lineare, conforme a itinerari universalmente dati e prestabiliti.
Possono tuttavia essere profondamente diverse le modalita attraverso cui gli
individui affrontano, costruiscono e negoziano il loro personale rapporto
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con le esperienze passate di violenza e conflitto e il paradigma occidentale
di costruzione del ricordo — per quanto egemone — non puo essere consi-
derato universale. La rielaborazione e l'espressione della memoria nei luo-
ghi dell’esilio si presenta quindi come un processo denso e frammentato,
strettamente connesso ai complessi percorsi di soggettivazione in atto in
questo particolare contesto (Beneduce e Taliani, 1999). Durante il processo
di richiesta di asilo, richiedenti e attori istituzionali sono attivamente impe-
gnati in un lavoro retorico e intersoggettivo di costruzione di un discorso le-
gittimo (vedi anche D’Halluin, 2006; Cabot, 2013). Le memorie prodotte
all’interno di questi contesti non sono dunque ricostruzioni statiche degli
eventi passati, ma rappresentano piuttosto il prodotto di intensi processi
di interazione con i codici culturali e normativi della societa di accoglienza.

Llassistenza nella ricostruzione di una storia adeguata viene percepita
dagli operatori come uno dei compiti principali del loro lavoro. Riuscire a
produrre una “buona storia” diventa infatti un fattore in grado di incide-
re realmente sulla vita del richiedente e di influenzare positivamente l'esito
della valutazione della sua richiesta di asilo. Ecco come un operatore com-
menta la notizia dell'ottenimento dello status di rifugiato da parte di uno
dei suoi utenti:

Hai sentito di Helene? Ha ottenuto i 5 anni! Sono proprio contenta! Eh, ma
con lei, sai, abbiamo fatto proprio un lavorone sulla sua storia, di preparazione per
la Commissione, perché all’inizio per lei era difficilissimo parlare e tirare fuori le

cose importanti.

Come emerge da questo frammento di conversazione, gli operatori per-
cepiscono lottenimento dello status di rifugiato come un riconoscimento
tangibile del loro lavoro. E importante anche notare che lo status di rifu-
giato viene spesso indicato, come nelle conversazioni che seguono, con il
termine “i 5 anni”, a indicare la durata del permesso di soggiorno. Cio che
conta ¢ infatti ottenere una posizione giuridica duratura, un terreno di mi-
nima stabilita a cui appigliarsi per ricominciare a costruire una vita.

Il “lavoro sulle storie” diventa cosi un elemento indispensabile per la
buona riuscita del processo di richiesta di asilo. Come questa operatri-
ce mette in luce, alcuni richiedenti si rivolgono direttamente ad avvocati
(esterni alla rete locale di accoglienza), che, sostiene, non lavorano adegua-
tamente sulla storia e dunque condannano all’insuccesso il richiedente:
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Ci sono casi in cui vedi che la storia non sta proprio in piedi e allora li cerchia-
mo di fermarli, di proporre un altro colloquio. E cosi li aiuti a ripensare ad alcuni
elementi e magari ritornano con una bella storia. Cio¢ perché poi una delle criticita
sono sicuramente le persone che si rivolgono direttamente all’'avvocato per man-
dare avanti la loro richiesta di protezione internazionale. Ma 'avvocato non lavora

per niente con loro. Prende la storia cosi come gliela danno e va avanti con quella.

Il lavoro collettivo e dialogico sulla storia emerge quindi come un passag-
gio ritenuto fondamentale per la buona riuscita del percorso amministra-
tivo del richiedente asilo. E importante comunque sottolineare che questo
compito viene vissuto dagli operatori attraverso profonde contraddizioni
ed emergono punti di vista diversi su come debba essere gestito.

D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la loro storia?
Operatrice: Si, noi li aiutiamo... perd la storia devono essere loro a scriverla, anche
proprio per una questione deontologica. Non ¢ che possiamo essere noi a scriverglie-

la la storia. Questo ¢ il nostro mandato istituzionale, anche da parte della Questura.

La pressione da parte di altri settori dell’apparato istituzionale ¢ infatti
forte ed ¢ importante cercare di non dare 'impressione di “ajutare troppo”
i richiedenti a gestire i loro rapporti con gli organi di valutazione delle loro
domande. Lo spettro dei “falsi richiedenti asilo” ¢ infatti sempre ben pre-
sente ¢ fa da sfondo a tutti i discorsi e le pratiche che ruotano attorno in

questo particolare contesto burocratico:

Noi spieghiamo alla persona quali sono i presupposti per presentare una doman-
da di asilo politico. Cerchiamo di mettere la persona davanti alla realta, facciamo un
esame di realtd insieme. Pero a volte, la persona, magari ¢ inserita in una rete e questa
rete... io parlo ad esempio, ho sentito recentemente qualche informazione riguardo
alla rete dei nigeriani, che risulta essere una rete molto capillare e molto organizzata,
per cui a volte le persone sono gia indottrinate. Vengono fornite delle storie gia pre-
confezionate, ¢ proprio una rete parallela, fatta proprio per aggirare le regole.

In quei casi si fa sicuramente un esame di realtd, si valuta la situazione, si cerca
di orientare la persona e di farla rendere conto della sua reale situazione, di quello a
cui puo andare incontro. Perd comunque la dichiarazione viene fatta dalla persona,
non siamo certo noi a scrivere o a preconfezionare le loro storie, sono loro che ci

dichiarano quello che hanno vissuto.
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Il ruolo di “co-costruttore di storie” non viene accettato facilmente da-
gli operatori sociali, che cercano comprensibilmente di evitare il carico di
responsabilita e di inquietudine che questa posizione comporta. Del resto,
le narrazioni dei richiedenti emergono anche attraverso I'interazione e il
confronto con altri attori, non necessariamente istituzionali: il processo in-
tersoggettivo di costruzione delle memorie in alcuni casi puo coinvolgere le
reti amicali e sociali dei richiedenti, attraverso ulteriori complessi passaggi.
Questi tentativi di agire attivamente sulla presentazione della propria storia
vengono solitamente stigmatizzati dall'apparato istituzionale, che identifica
la somiglianza di storie e canoni narrativi come una prova di malafede e di-
sonesta. Dal punto di vista della maggior parte degli operatori, il loro ruolo
principale in questo contesto ¢ quello di aiutare a fare emergere il maggior
numero possibile di evidenze fattuali e, tra queste, selezionare gli elementi
che possano fornire coerenza alla narrazione del richiedente:

D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la storia?

Operatrice: Cerchiamo intanto di aiutarli a focalizzare la loro attenzione su
alcuni punti. Perché la protezione internazionale viene data quando una perso-
na ha determinati presupposti. Chiaramente molti di loro non sanno quale sia la
legislazione e anche questa ¢ una difficolta grossa, perché bisogna incrociare il loro
mondo... quello che per loro ¢ la cosa pitt drammatica che hanno vissuto e quello
che invece magari, hanno vissuto, pero va detto, perché lo vogliono sapere qui, per-
ché se non lo dicono non puo essere riconosciuta loro la protezione internazionale.
Quindi la concentrazione sulle cose che, alla fine, per noz sono molto importants. Per
questo dico che la persona si deve fidare, perché se prova a dirti tante cose, allora

poi tu su quelle magari gli fai capire quali possono essere le cose pitt importanti.

Come emerge abbastanza chiaramente dalle parole di questa assistente
legale, il discorso del richiedente asilo deve essere plasmato in modo da corri-
spondere a parametri normativi di una narrazione adeguata, alle cose che «per
noi sono molto importanti». Il percorso attraverso cui la memoria personale
viene ristrutturata prevede quindi la focalizzazione su alcuni specifici punti
del racconto, selezionati dagli operatori, e la conseguente omissione di altri,
giudicati trascurabili. Questo processo di traduzione dellesperienza comples-
sa di una persona in una breve “biografia istituzionale”, adatta alle esigenze
del regime di valutazione dei richiedenti asilo, non ¢ ovviamente privo di forti
contraddizioni e perdite. ’intero processo di esposizione di sé pone infatti
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domande fondamentali su chi ha il potere di decidere quando, come e a chi
una storia possa essere raccontata, o, in altre parole, quali soggetti abbiano la
possibilita di decidere che cosa conta come realta (Ochs e Capps, 1996).

La disparita di accesso alle risorse necessarie per orientarsi nei meccani-
smi burocratici della societa italiana e nel discorso normativo occidentale
sul diritto di asilo conferisce agli attori istituzionali il ruolo di “traduttori
di diritti umani”: «Essi riconfezionano le storie delle vittime di violenza nel
linguaggio appropriato dei diritti umani universali, reinterpretando espe-
rienze e categorie ricevute in lingue marginali» (Sorgoni, 2011, p. 11). La
ricerca di una storia colma di informazioni sempre piti dettagliate, strut-
turate in ordine cronologico, sembra rappresentare l'obiettivo principale
dell’intero processo:

Io cerco di far si che le persone scrivano il piti possibile. Ci sono un sacco di ele-
menti di contesto in realti che sono importanti. Quindi anche spiegare chi sei tu, chi
¢ la tua famiglia, che cosa facevi, che cosa non facevi, dove vivevi... cio¢, perché tu stes-
sa quando leggi una cosa, poi dici — ok, va bene, ma come faccio poi a prendere una
decisione basata su questo? cio¢ ti metti un po’ nei panni di chi deve prendere una
decisione. E quindi quello che faccio ¢ anche cercare di riempire tutti questi buchi.
Tutti facciamo questo, sempre, in qualche modo, quando raccontiamo.

Quindi quando ¢’ tempo, quando le persone sono disposte, io cerco di fargli
scrivere una prima bozza, dopodiché la vediamo, la leggiamo e gli faccio ulteriori

domande. Dopo gli chiedo di riscriverla riempiendo quei buchi.

Come sottolinea questa operatrice, le memorie dei richiedenti sembrano
spesso presentare dei “buchi”, dei vuoti narrativi che ¢ necessario colmare,
per rendere scorrevole e coerente il testo. Riporto qui, a titolo esemplifica-
tivo, la bozza di una storia? scritta da un giovane richiedente asilo iraniano,
a cui sono stati aggiunti — tra parentesi e in maiuscolo — i suggerimenti di
correzione di un operatore, riguardo ai dettagli mancanti. Questo breve
scritto rappresenta un esempio concreto di come il lavoro di costruzione
intersoggettiva prenda forma prevalentemente nell’ottica di comporre un
racconto ricco di nomi, date e dettagli che possano fornire al testo una sorta
di evidenza documentaria.

? La bozza di questa storia, cosl come le altre narrazioni riportate, ¢ stata da me modificata,
nell’ottica di omettere o cambiare i dettagli piti chiaramente riconoscibili.
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Io sottoscritto Arman (NOME COMPLETO) dopo aver finito la
scuola superiore per soddisfare la mia passione mi sono iscritto al corso di
scienze naturali e alla squadra di calcio dell’universita, che mi permetteva di
pagarmi gli studi (QUANDO?).

Durante questo periodo ho svolto attivita politiche con amici e altri stu-
denti dell'universita per la liberta di parola e pensiero e per difendere i diritti
delle donne e degli studenti imprigionati ingiustamente, fino a quando in
conseguenza delle mie attivita sono stato messo fuori squadra. Questo ha
completamente disilluso le mie aspettative (QUANDO?).

Da allora ho continuato a svolgere piti intensamente le mie attivita an-
che perché mi sentivo vittima di questa ingiustizia da parte delle autorita
universitaric e del malgoverno della Repubblica Islamica. Quindi spesso
organizzavamo eventi e manifestazioni in zona universitaria e in facolta du-
rante le quali distribuivamo alcuni manifesti tra gli studenti per contestare
le autorita della Repubblica Islamica.

Nell’ultima manifestazione (QUANDO? MOTIVO?) con gli altri stu-
denti e partecipanti siamo stati attaccati dai Basiji’ e dalla polizia in borghe-
se. Loro per farci separare e allontanare usavano gas lacrimogeni e sparavano
verso i partecipanti. Mentre stavamo scappando, dopo aver sentito gli spari,
ci siamo accorti che i Basiji e la borghese stavano brutalmente picchian-
do alcuni miei amici e compagni dell’universita, sono rimasto scioccato e
mi sono fermato per ajutare mio fratello (COME SI CHIAMA?) che era
anch’egli uno dei partecipanti alla manifestazione, a quel punto mi sono
reso conto che era stato fermato, colpito e sanguinava abbondantemente,
ma Ali (CHI E ALI?) e altri miei amici mi hanno tirato e allontanato dalla
zona, cosi siamo fuggiti a casa di un amico di Ali e li siamo rimasti per la
notte (DOVE?).

Io avevo tanto stress e tanta preoccupazione per la situazione di mio fra-
tello, volevo chiamare casa e raccontare ai miei cosa fosse accaduto, ma non
sapevo come spiegare loro la situazione. Il giorno dopo ho chiamato casa e
mia madre appena ha sentito la mia voce si ¢ messa a piangere e mi ha detto
che erano arrivati a casa i Basiji e la borghese e avevano selvaggiamente pic-
chiato mio padre e portato via le nostre cose personali come il computer,
manifesti e giornali e non cera nessuna notizia di mio fratello, lei mi ha
chiesto piangendo di non tornare a casa.

? Soldati paramilitari iraniani, subordinati allesercito dei Guardiani della Rivoluzione Islamica.
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Io insieme ad Alj, ci sentivamo in pericolo, non sapevamo cosa fare e ab-
biamo deciso di trasferirci a Qharabagh (QUANTO E LONTANA QHA-
RABAGH?) a casa di alcuni lontani parenti (DI CHI?).

Siamo rimasti [i una settimana e non potendo aver nessun contatto diret-
to con casa, ho chiamato un mio zio che disperatamente mi ha detto che la
situazione era molto peggio di quello che pensavo e che se fossi tornato a casa
non si sa che fine avrei fatto, come ¢ accaduto a mio fratello e ai miei genitori
di cui non ho piti avuto notizie (ANCORA NON HA NOTIZIE?).

Quindi ho deciso che era meglio per me scappare dall’Iran. Mio zio mi
ha aiutato tramite un parente di Ali a uscire dall’Iran.

Io sono dovuto fuggire dal paese, lasciare la mia terra e la mia casa per-

ché la mia vita ¢ seriamente in pericolo. Al governo italiano chiedo aiuto
(COME HAI FATTO A FUGGIRE?).

L’importanza di una raccolta dettagliata e minuziosa della memoria del
richiedente emerge come una potente visione condivisa tra gli attori isti-
tuzionali. La necessita di raggruppare la quantita piti ampia possibile di
dettagli legalistici su luoghi geografici, nomi e cognomi, date, diventa cosi
un’assoluta priorita.

D: Quali sono secondo te gli elementi piti importanti nella storia dei richiedenti?
Operatrice: Nomi, cognomi, date, posti. Queste cose qui sono importantis-
sime. Perché ti aiutano anche a te come operatore, ma anche alla persona. Cioe,
come fa la Commissione a capire qual ¢ il gruppo armato che ti ha fatto del male,
se tu non gli dici il nome. E quindi loro potrebbero anche andare a cercarsi del

materiale, per capire se ¢ vero o no.

La relazione viene quindi impostata nel tentativo di elicitare un gran
numero di dettagli spazio-temporali, nellottica di riuscire a circondare le
dichiarazioni di un alone di “fattualita” e di aiutare il richiedente a eviden-
ziare una coerenza. Questa modalita di organizzazione dell’esperienza viene
presentata dalle istituzioni come uno standard indiscusso e gli operatori ne
assorbono e ritraducono i canoni e gli immaginari, nelle indicazioni fornite
ai richiedenti asilo. Puo essere probabilmente interessante a questo punto
riportare un frammento di storia, rielaborata alla luce dei dialoghi con gli
operatori legali. Questo testo riguarda la richiesta di asilo di un uomo paki-
stano, in fuga dal suo paese per persecuzioni di stampo religioso.
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[...] Hanno provato a rapirmi (data), quando rientravo a casa dal mio negozio.
Mi hanno detto che mi avrebbero ucciso. Perod sono riuscito a scappare. E stata for-
se la mia fortuna. Allora mi sono nascosto a casa di amici. Questi amici mi hanno
aiutato a scappare dal paese.

Ho lasciato la casa degli amici il (data) e 7 giorni dopo sono entrato in Iran, il
(data). Mi sono fermato in Iran un mese e poi sono andato via il (data) con alcune
persone. Insieme siamo andati in Turchia. E stato un viaggio molto pericoloso.
Viaggiavamo per ore attraverso le montagne senza avere né da mangiare né da bere.
In questa situazione ho pensato di non sopravvivere. Ho raggruppato la mia ener-
gia, ho pregato Dio di aiutarmi e abbiamo raggiunto la Turchia dopo sei giorni. L
siamo rimasti 15 giorni, spostandoci da un posto all’altro.

Poi siamo andati in Grecia, il (data). In questo viaggio ho avuto ancora pit1 pro-
blemi, non avevamo niente da mangiare. Trascorrevamo le notti nella foresta, senza
rinfrescarci. Finalmente dopo 15 giorni siamo arrivati in Grecia. Li siamo rimasti
per 6-7 giorni, abbiamo passato 13-14 giorni a cercare la costa. Allora ¢ iniziato il
viaggio in barca che ¢ durato anche 6 o 7 giorni, per arrivare alla costa di Napoli, in
Italia. Poi sono entrato in citta e mi sono spostato a Bologna.

A Bologna ho chiesto a diverse persone di alloggiarmi per una notte, ma tanti
hanno rifiutato e ho pregato Dio di aiutarmi.

Un giorno che ero seduto in un parco, qualcuno si & avvicinato a me e mi ha
chiesto quale era il mio problema. Gli ho raccontato la mia situazione e si ¢ offerto
di alloggiarmi per qualche notte.

Poi sono tornato per strada e ho girato intorno alla stazione, intorno ai parchi e
ai negozi. Un giorno ho incontrato un italiano gentile che capisce I'inglese e mi ha

consigliato di andare alla Caritas/ASP dove mi potevano ajutare.

Secondo lanalisi proposta da Estelle D’Halluin (2006; 2012) relati-

vamente al contesto francese, i richiedenti asilo durante il loro percorso
burocratico si trovano ad affrontare una serie di “prove”, senza possedere
spesso le risorse per poter produrre una voce comprensibile da parte degli
organi governativi che giudicheranno la loro richiesta. Gli operatori delle
associazioni che assistono i richiedenti asilo nella preparazione della storia,
svolgono cosi un ruolo centrale nel tentare di migliorare la loro “presta-
zione rituale”: essi, utilizzando una serie di strategie retoriche, plasmano
la storia del richiedente con l'obiettivo di comporre un racconto pitr facil-
mente ascoltabile e comprensibile da parte delle istituzioni. I registri retori-
ci prevalentemente adottati in questo lavoro di ricomposizione delle storie
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sono, secondo D’Halluin, quello del “fattuale” e dell™“implorante”. Anche
altri autori hanno sottolineato il ruolo fondamentale di liste minuziose di
dettagli di stampo “fattuale”, nell'immaginario degli attori istituzionali che
lavorano con i richiedenti asilo. Tuttavia alcune analisi hanno messo in luce
i rischi di questo genere di “traduzione” della complessita di un percorso di
vita. Marco Jacquemet (2005) ad esempio, analizzando il processo di deter-
minazione dei “veri rifugiati kosovari” in Albania, ci descrive un contesto in
cui I'intervista ai potenziali richiedenti asilo viene condotta esclusivamente
attraverso un elenco di domande su nomi geografici, distanze, dettagli lin-
guistici. Secondo Jaquemet, questa scelta procedurale tenderebbe a ridurre
I'identita del richiedente a un elenco anonimo di fatti e date, ottenendo il
risultato di depotenziare la credibilita del racconto.

Barbara Sorgoni (2019), nella sua analisi della valutazione delle doman-
de di asilo presso il tribunale di Bologna, ci parla anche qui della netta cen-
tralita di ripetute azioni di raccolta, traduzione e trascrizione delle storie.
Secondo l’interpretazione proposta da questa autrice, reiterate e asimmetri-
che operazioni di ricomposizione della narrazione del richiedente finiscono
spesso col fungere da filtro rispetto alle storie stesse, a detrimento della loro
stessa coerenza e verosimiglianza. Eliminando la complessita disorganizzata
delle narrazioni, si tenderebbe cosi a elidere il potere persuasivo che potreb-
be nascere dalla condivisione di una storia.

Il registro fattuale non ¢ comunque I'unica strategia retorica presente
nelle storie dialogicamente prodotte da richiedenti asilo e istituzioni. Un al-
tro potente immaginario dei dispositivi politici contemporanei pertiene al
registro “compassionevole” o “implorante”, come risulta abbastanza chia-
ramente da questo frammento conclusivo della memoria di un richiedente:

Le persone alla Caritas/ASP sono molto gentili, hanno ascoltato la mia storia

e preso atto dei miei problemi. Per favore aiutatemi, perché se ritorno in Pakistan
mi rapirebbero e forse mi ucciderebbero. Per favore aiutatemi ad avere un riparo.

FATEMI GENTILMENTE RESTARE QUI IN NOME DELLA COM-
PASSTIONE UMANA. RICEVETE UMILMENTE LA MIA RICHIESTA E VI

SARO’ MOLTO GRATO. Aspetto il vostro ainto. Aintatems per favore. Grazie.*

“ Enfasi (la sottolineatura e lo stampatello) gia presenti nell'originale.
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Dopo un lungo elenco di eventi e spostamenti, corredato da luoghi e
date, la parte finale di questa memoria ¢ dedicata a un appello accorato alla
compassione delle istituzioni.

Il governo contemporaneo delle migrazioni forzate sembra orientato ad
accordare legittimazione e riconoscimento all'individuo in quanto vittima
pura e assoluta, indifesa e bisognosa (Fassin, 2011; Ticktin, 2006). Paralle-
lamente, possiamo ritrovare in questi dispositivi di governo alcune tecniche
di controllo statale, che non sono una prerogativa della popolazione rifu-
giata, ma che appaiono tradizionalmente indirizzate ai “settori poveri” della
societa, in cerca di assistenza pubblica. Innanzitutto il paradigma dell’espo-
sizione di sé come unica moneta di scambio di fronte alle istituzioni a cui
si richiede aiuto. Didier Fassin (2000) ha analizzato approfonditamente
questo particolare posizionamento dei segmenti pitt marginali della societa,
messi nella condizione di raccontarsi non solo nell'ottica di giustificarsi,
ma anche con l'obbligo implicito di manifestare la propria buona volonta’:
«Nelle societa contemporanee, in cambio dei beni che essi ricevono per
vivere, ¢ la loro vita stessa, in quanto racconto fornito da loro stessi e riorga-
nizzato dai poteri pubblici, che deve essere donata» (fvz, p. 956).

E questo un tema che riecheggia con forza nel nostro oggetto di ricerca.
Lesposizione di sé rimane un obbligo a cui chi fa domanda di asilo non
puo sottrarsi. Esporsi, in questo caso, significa elencare dei “fatti”, alla ricer-
ca di una qualche evidenza legalistica che conferisca credibilita alla propria
storia, e mostrare la propria sofferenza e il proprio bisogno, nel tentativo
di risvegliare la compassione dell’autoritd. Un’immagine innocente, biso-
gnosa, priva di ambiguita risulta essere in definitiva la condizione necessaria
per legittimare lo status della vittima nella cultura occidentale (McKinney,
2007). Questi dispositivi di governo dell’alterita trovano alcune delle loro
radici storiche e ideologiche nel “regime di rappresentazione transnazionale
del rifugiato”, ovvero un immaginario sociale globalizzato, forgiato da orga-
nismi e pratiche di intervento umanitario su scala internazionale (Malkki,
1996). Questo regime di rappresentazione tende a costruire un’immagine
standardizzata del rifugiato come soggetto traumatizzato, debole, sofferen-
te, fuori dalla storia e dallo spazio politico.

> Nel caso delle “domande di aiuto d’urgenza” in Francia, analizzato da Fassin a fine anni *90, ¢
bene ricordare che una buona parte dei soggetti che si trovavano nelle condizioni di dover far richie-
sta di “soccorso finanziario” era comunque di origine immigrata.
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Queste tecniche di governo a loro volta ristrutturano le strategie di pre-
sentazione del sé, messe in opera dai richiedenti. Per questo le storie prodot-
te dai richiedenti ci parlano, da un lato, delle tecniche di governo implicite
che i dispositivi burocratici contribuiscono a veicolare e, dall’altro, delle par-
ticolari configurazioni soggettive prodotte nell’interazione con queste stesse
istituzioni. Le politiche dell’assistenza introducono simultaneamente rela-
zioni di “assoggettamento” — la persona si rimette nelle mani dell’autorita,
appellandosi alla sua benevolenza — e di “soggettivazione” — la persona si
costituisce come soggetto nell’atto di presentarsi di fronte alle autorita (Fas-
sin, 2000b). Tuttavia, all'interno di queste relazioni asimmetriche e situate,
i richiedenti asilo mantengono capacita di interpretazione, accettazione o
dissenso. Se da un lato gli operatori emergono come attori attivi nel proces-
so di costruzione della memoria del richiedente, d’altro canto occorre anche
considerare i possibili margini di manovra (Coutin, 2000) dei richiedenti
stessi, ovvero il loro personale contributo nella composizione del raccon-
to del loro passato, in vista della sua presentazione alle autorita italiane. La
loro voce infatti, per quanto ritradotta nei linguaggi freddi delle istituzioni e
spesso soffocata durante questi processi, non ¢ mai completamente assente.

I richiedenti asilo incorporano e traducono, in maniera dinamica ed ete-
rogenea, il repertorio di valori e idee dominanti nel contesto di accoglienza,
per poi ritrasmetterlo nella produzione delle loro memorie personali. Questa
riproduzione creativa di ruoli e immaginari prende forma attraverso un sin-
golare gioco di specchi e una pluralitd di meccanismi di emulazione, rifiuto e
reinterpretazione. I registri del “fattuale” e del “compassionevole” non sono
dunque gli unici presenti. Questo ¢ specialmente vero in alcuni casi di donne
richiedenti asilo, che fuggono da persecuzioni e violenze di genere.

Riporto qui un frammento della memoria presentata da una giovane ri-
chiedente asilo nigeriana, che afferma di essere perseguitata in Nigeria dalla
famiglia del suo defunto marito. Questo frammento appartiene alla prima
versione da lei presentata della sua storia, prima dell’intervento diretto degli
operatori legali:

During the funeral rites, I was subjected to some oath taking which to me was
highly barbaric. The climax of which was the supposed directive of the “gods of
Ovia” wherein I was to marry the immediate younger brother of my late husband.

According to them, I am part of the property of my late husband and whoever
is the beneficiary of such property automatically becomes my husband.
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In order to liberate myself from this repugnant custom, I left the shores of Ni-
geria through Libya to Italy on October 1 2007 and arrived in Italy February 2008.

In the past, persons who have refused to comply with the tenets of the “gods
of Ovia” incurs great torment and eventually dies 21 days after the ritual in that
regards is done. Frankly speaking my absence from the community is presently a
hindrance to the performance of the ritual. According to them my presence within
the shores will give effect to the ritual. However, I am outside the shores and the
voodoo power has no effect on me.

I thus urge the Italian government to protect me from my family members.

Thanks in anticipation of your protection.

In questo frammento troviamo uno stile narrativo molto diverso dai
precedenti. Da un lato infatti, la narrazione sembra utilizzare categorie di
riferimento particolarmente “esotiche”, presentate pero attraverso lo sguar-
do stigmatizzante dell’Occidente. L'utilizzo di termini come “costume ripu-
gnante”, “barbarico”, o anche “voodoo”, ¢ distintivo di un atteggiamento
giudicante etnocentrico e di un registro “mimetico”, in un curioso gioco di
specchi, che dice molto sulle dinamiche postcoloniali della contemporaneita.

Draltro canto, nello scritto ¢ presente anche un’adesione incerta a registri
di pensiero “altri”, come ad esempio nella richiesta di protezione dal “ritua-
le di maledizione” operato dai membri della sua famiglia ed effettivo solo
nel caso di un suo rientro all’interno delle coste della Nigeria. Le apparte-
nenze culturali non costituiscono in ogni caso rigide adesioni a immutabili
meccanismi interpretativi del reale, ma piuttosto complesse costellazioni di
pratiche e significati dinamici e in evoluzione. Gli immaginari che presie-
dono la costruzione di queste narrazioni sul contesto di origine emergono
come profondamente influenzati dall'incontro con il contesto occidentale
di approdo, attraverso quello che potremmo definire un registro “altro” —
esotico ed etnocentrico al tempo stesso. Un operatore di origine africana,
a proposito dell'immagine dell’Africa presentata da alcuni richiedenti nel
loro incontro col mondo burocratico occidentale, sostiene:

Comunque io non sono italiano e lo dico sempre alla gente che viene qui: tu
non guardare che sono africano, io non sono qui per giudicare. Perd senti delle
storie che sono proprio assurde. Perché in occidente c’¢ un’immagine dell’Africa e
loro lo sanno e ti riproducono proprio quellimmagine dell’Africa che la gente di

qui si aspetta... malattie, riti, storie assurde, proprio estreme, che forse esistevano
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una volta, ma non si sa neanche se sono mai esistite. E Africa oggi non ¢ cosl, non

¢ cosi proprio per niente.

Tuttavia, molte di queste storie contengono racconti di profondi so-
prusi e oppressione, tra le maglie di un’“esoticita” che tenta di essere com-
presa, ma emerge spesso come inafferrabile e inascoltabile: questo registro
si scontra spesso con una profonda diffidenza da parte delle istituzioni. Il
confronto con le istituzioni rappresenta infatti il terreno di una lotta impa-
ri, in cui le risorse — materiali e simboliche — possedute dai richiedenti asilo
possono certamente fare la differenza. Non a caso, persone di classe sociale
pit elevata, con una maggiore conoscenza dei contesti occidentali e degli
stili di presentazione del sé richiesti, sembrano avere maggiori probabilita di
ricevere comprensione ed empatia da parte degli agenti dello stato. Anche
nella seguente “memoria”, presentata da una giovane studentessa afghana,
troviamo l'adesione a valori di riferimento “occidentali”, anche se in questo
caso i toni e le modalita sono profondamente differenti:

II mio nome ¢ Ara. Sono dell’Afghanistan. Sono una studentessa universitaria.
Sto scrivendo questa lettera per spiegare la situazione in difesa di me che non posso
tornare in Afghanistan, perché la mia vita ¢ in pericolo. Mi ucciderebbero.

Discriminazione di genere:

Questo ¢ consuetudine in Afghanistan concordare i matrimoni. Mio padre ha
organizzato il mio matrimonio con un uomo che non conoscevo e non avevo mai in-

contrato. Jo non ero d’accordo. I’'uomo era molto piti grande e diverso da me (adesso

parte di un gruppo di talebani). Mio padre ¢ un uomo molto tradizionale e molto
severo. Come sapete, in Afghanistan, una ragazza non ha liberta. Lei ¢ la figlia di un
uomo, la sorella di un uomo o la moglie di un uomo. Lei ¢ la proprieta di un uomo
e deve essere controllata per tutta la vita dagli uomini e proteggere il suo onore. Essa
rappresenta I'onore della famiglia, e rappresenta 'onore degli uomini da cui dipende.
Lei non ha alcun diritto, ed ¢ vincolata dai codici d’onore delle antiche tribt.

Se lei porta disonore per la famiglia, la famiglia ha il diritto e il dovere di ucci-
derla per ripristinare il suo onore.

Io in Italia sto frequentando I'Universita, ho imparato il valore della liberta, la
liberta di scelta, il senso della vita, e cio significa essere una donna.

Ho imparato e scoperto che io non sono di proprieta degli uomini della mia
famiglia o di qualsiasi altro uomo. Questo non ¢ lo scopo della vita.

Stando qui ho imparato a lottare per i miei diritti e per un’esistenza migliore,
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come un vero essere umano. Ho imparato che ho il diritto di scegliere un marito
per la mia vita, qualcuno che mi ama e mi rispetta come una persona € non come
un servo. Sono cambiata grazie alla mia “nuova” educazione che non avrei mai po-
tuto acquisire rimanendo in Afghanistan con mio padre e la mia famiglia.

Ora io non posso tornare in Afghanistan. La mia vita ¢ in pericolo. La mia fami-
glia ha giurato di uccidermi, al fine di ripristinare il suo onore. La Cultura e l'onore lo
esigono. Anche il governo afghano mi ha condannato a morte per lapidazione.

E a rischio la mia liberta e la mia vita. Per questo chiedo al Governo Italiano, di

consentirci di vivere in questo paese, senza il rischio di essere ucciso®.

Questo scritto, presentato autonomamente da questa richiedente asilo
afghana, ovvero senza I'intervento degli assistenti legali, presenta molti ele-
menti significativi. Innanzitutto, la retorica della supplica viene sostituita
da una descrizione dell'opprimente condizione femminile nel paese di ori-
gine e da un’appassionata celebrazione del “valore della libertd” imparato
in Italia. Questa ragazza, arrivata in Italia con un permesso di studio e qui
sposatasi con un connazionale, faceva infatti richiesta di protezione interna-
zionale perché temeva le ripercussioni che le sue scelte di vita “emancipata”
le avrebbero procurato, nel caso avesse dovuto fare ritorno in Afghanistan.
L’identificazione con un ideale femminile “emancipato e libero”, diventa
cosi anche una celebrazione del paese di approdo (Pinelli, 2011). Come so-
stiene Ara nella parte finale della sua memoria:

Io amo questo paese. Eil luogo dove mi sento sicura come essere umano. Eil pae-
se in cui ho avuto una formazione che mi ha liberato e ha fatto di me una donna forte
e capace di alzarsi e combattere per i propri e gli altrui diritti. Cosi rispettosamente le
chiedo di accettare la mia richiesta di asilo e di darci la possibilita di vivere qui in pace.

La vostra generosita sara salvare la mia vita e permetterci di vivere con dignité.

Siamo qui di fronte a uno stile di presentazione di sé che non fa appel-
lo alle retoriche del richiedente asilo “indifeso”, “debole” o “bisognoso”,
ma che introduce piuttosto un’immagine di donna alla ricerca della liber-
ta, in fuga da un contesto “incivile” e “retrogrado”, fermamente rinnegato.
Come diverse autrici mettono in luce, lo statuto delle donne richiedenti

¢ Le sottolineature riportate nel testo erano gia presenti nell’originale.
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asilo e immigrate risiede al cuore di un articolato progetto formativo, porta-
to avanti dalle istituzioni di accoglienza e diretto ad affermare e riprodurre
un ideale femminile occidentale, qualificato come pitu libero, moderno ed
evoluto (Ong, 2005; Pinelli, 2011). L’adesione incondizionata a questo ge-
nere di valori diventa cosi un segno tangibile della volonta di integrazione
della richiedente e una prova di merito, in vista dell'ottenimento del diritto
a restare. Questa richiesta di protezione internazionale verra infine accolta,
attraverso il rilascio di un permesso di protezione sussidiaria.

Esporre la propria storia non ¢ un procedimento neutro e privo di con-
seguenze. I rapporti tra richiedenti asilo e istituzioni si sviluppano infatti
attraverso una serie di relazioni di negoziazione che, per quanto asimme-
triche, si strutturano in una lotta micropolitica per I'identita, costellata di
assoggettamenti, compromessi € resistenze (Ong, 2005). Raccontare una
storia, che diventa 'unico mezzo per ottenere un possibile riconoscimen-
to, si concretizza in un atto profondamente performativo, in grado di pla-
smare ruoli, identita, soggettivita. I processi di costruzione delle memorie
personali, se da un lato cancellano frammenti importanti dell'esperienza
della persona, dall’altro, attraverso questo medesimo atto, costituiscono le
soggettivita dei richiedenti asilo nel contesto di accoglienza.

3.3. Raccontare la propria storia

Il percorso di assistenza nel procedimento burocratico-legale dei richie-
denti asilo spesso prevede anche laccompagnamento alla preparazione
dell’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale, vero mo-
mento valutativo delle dichiarazioni dei richiedenti. Secondo le indicazioni
fornite agli operatori dal Manuale operativo per attivazione e la gestione di
servizi di accoglienza dello SPRAR:

In molti casi i richiedenti vivono con grande ansia l'attesa della convocazione
e l'avvicinarsi del giorno dell’audizione. L'operatore legale deve sostenere il bene-
ficiario nell’affrontare con serenita 'audizione che non deve essere percepita come
un esame o, peggio, un interrogatorio ma come un’opportunitd per raccontare la
propria storia e per spiegare le proprie ragioni.

[...] Puo risultare molto difficile mettere in ordine cronologico tutti gli eventi,

ricostruire interi episodi, fissare i nomi di luoghi e persone, collegare un evento
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allaltro. Per questo motivo l'operatore pud intervenire, ponendo domande pun-
tuali (facendo sempre attenzione a non ledere la sensibilita o la serenita della per-
sona) per invitare il richiedente a fare mente locale e ripercorrere le vicende vissute.
[...] I richiedente deve poter rispondere con serenita a tutte queste domande ma
¢ importante che, anche quando tratta questioni relative al lavoro e al percorso di
accoglienza e inserimento in Italia, abbia bene a mente il suo bisogno di protezione

che deve riuscire a manifestare con puntualitd alla Commissione”.

L’impegno e il numero di incontri dedicati a questa preparazione dipen-
dono principalmente, secondo quanto ho potuto osservare, dalla predispo-
sizione del singolo operatore, dalla disponibilita del richiedente asilo e dalle
sempre pressanti limitazioni di tempo e risorse. Durante le prove della pre-
sentazione orale il racconto viene ulteriormente scomposto nei principali
nuclei di senso, nel tentativo di riprodurre la serie di domande che verranno
presumibilmente poste dalla Commissione. Tra le righe delle stesse indica-
zioni fornite agli operatori dal Manuale operativo dello SPRAR, emerge
una profonda tensione insita in questo genere di operazione: da un lato
infatti I'enfasi ¢ posta sulla “serenita” con cui il richiedente dovrebbe poter
affrontare questo colloquio, mentre dall’altro emerge in maniera evidente
che solo una prestazione conforme ai canoni di presentazione richiesti (“il
richiedente deve rispondere a tutte le domande”, “organizzare gli eventi
in ordine cronologico”, “manifestare con puntualita il proprio bisogno”,
ecc.), puo accedere a una possibile legittimazione del proprio vissuto.

Questo compito ¢ tuttaltro che ovvio, considerando che i richiedenti asi-
lo spesso possono essere molto restii a raccontare gli eventi profondamente
drammatici del loro passato recente. Inoltre, le storie di violenza e persecuzio-
ne sono attraversate da una connaturata incomprensibilita e incomunicabili-
ta (Beneduce, 2010). La fondamentale difficolta a ricordare, cosi spesso men-
zionata in relazione a rifugiati e richiedenti asilo, non ¢ dovuta solo a semplici
amnesie o rimozioni, o ancora alle seppur importanti differenze socio-cultu-
rali nei processi di costruzione e presentazione della memoria, ma anche alla
sostanziale impossibilita cognitiva di questo genere di esperienze:

Prodotta all'interno di procedure dirette a smembrare il Soggetto dell’azione,

della decisione e del pensiero, a spossessarlo di ogni residuo potere, la violenza

7 Servizio Centrale, 2015, p. 58.
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dell'uomo sull’'uomo annienta l'esperienza ordinaria del tempo e dello spazio (Be-
neduce, 2010, p. 23).

Il contrasto paradossale tra la coerenza fattuale richiesta al richiedente e
la sua complessa condizione psicologica, emerge spesso nelle conversazioni
con gli operatori. Come sostiene Anna, un’operatrice legale:

Molto spesso la Commissione non ha delle prove documentali o comunque
delle prove materiali, su supporto cartaceo. Quindi tutto si basa sull’affidabilita
che esprime la persona in quelle due ore di audizione e quindi sembra un pa-
radosso. Perché da un lato la Commissione si basa sull’affidabilitd che esprime
la persona, pero la persona ¢ una persona traumatizzata, quindi probabilmente
anche nel ricordo delle date, nel ricordo delle cose che gli son successe, dei nomi,
dei luoghi, fa fatica, perché ¢ una persona che ha subito un trauma... e questo
chiaramente va a confliggere con la ricerca che nello stesso momento fa il com-
missario... perché il commissario cerca di capire se quella persona stia dicendo la
verita... giustamente, perché su qualcosa bisognera che si basi la sua decisione.
Quindi ¢ molto difficile il lavoro della persona che si trova a fare il commissario,
anche per questo... 'utente deve essere pronto, in quel momento, a esprimere,
con verita sicuramente... noi non Vogliamo assolutamente che le persone si in-
ventino nulla, perd vogliamo semplicemente che la verita sia espressa. E questo ¢

un compito molto difficile.

La preparazione all’intervista presso la Commissione rappresenta un’al-
tra tappa fondamentale nei processi di plasmazione della biografia istitu-
zionale dei richiedenti. In questo contesto, la sua storia viene nuovamente
rimodulata, innanzitutto attraverso la scomposizione in una serie di nuclei
di senso, che il richiedente deve saper esporre secondo precisi registri comu-
nicativi e culturali. Ecco come Anna introduce a un richiedente asilo, Riad,
il lavoro di preparazione per 'audizione:

Ora cerchiamo di prepararci per la Commissione. Dovresti cercare di dare ri-
sposte molto dettagliate e concrete. E poi risposte complete. Devi pensare che il
commissario non ha tempo per fare cento domande e avere tutte le informazioni
che gli servono per decidere. Vedi questa bottiglietta d’acqua? Se io ti chiedo: cos®

questa? Tu mi dici solo: bottiglietta d’acqua.
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Questa ennesima esposizione di sé puo essere vissuta come un’ulteriore
violenza dai richiedenti, che si trovano nella posizione di raccontare la loro
storia innumerevoli volte prima di essere ascoltati presso la Commissione.
Ad ogni modo, 'imperativo narrativo rimane il discorso ideologico domi-
nante, talmente naturalizzato da essere raramente problematizzato:

A: Come ¢ composta la tua famiglia?

R: Non so dove sono e come stanno, sono due mesi che non li sento. Posso
parlare di mia moglie e dei miei bambini... degli altri non so.

A: Maio ti ho chiesto come era composta la tua famiglia.

R:Io non posso parlare della mia famiglia, prima stavano bene, ma ora no.

A: Riad, tu non mi stai rispondendo. Ora dimmi, com® composta la tua fami-
glia? Cosa fanno o facevano i tuoi genitori? Hai fratelli e sorelle?

R: Si... io sono il secondo, ho 4 fratelli e 3 sorelle. Mio padre prima lavorava
come autista di autobus, poi ha preso il posto di presidente dell’associazione sciita.
Il presidente precedente era stato ucciso dai sunniti. Tutti i fratelli, noi tutti gli

dicevamo di non prendere quel posto, ma lui non ci ascolto.

Ogni deviazione dal registro fattuale imposto dal ritmo serrato delle do-
mande non ¢ ammessa. Riad cerca di riconnettersi alle vicende drammati-
che della sua vita che lo hanno portato a fuggire in Italia, ma non ¢ questo il
momento in cui ¢ autorizzato a parlarne. Operatori legali e richiedenti asilo
rappresentano chiaramente attori impegnati in un dialogo inevitabilmente
asimmetrico, che tenta di riprodurre i posizionamenti sociali del momento
dell’audizione presso la Commissione. Riad viene chiaramente informato
che, se non riuscira a esprimere la sua storia secondo i canoni di presenta-
zione stabiliti dall’autorita, I'esito della sua domanda potra essere negativo.

A: Ok, senti, Riad, questa ¢ una domanda importante ma facile. Cosi non puo
andare bene la Commissione. Devi dare un quadro completo della famiglia, ma
devi essere veloce, non puoi perdere tempo su questo. Quando ti sei sposato?

R: Non ricordo bene. 8, 9, forse 10 anni fa.

A: Hai figli?

R:Sj, tre.

A: Quanti anni hanno?

R: Li c’8 scritto. (sorride)

A: Maio te lo sto chiedendo.
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Estrarre una coerenza fattuale diventa un esperimento particolarmente
stridente in questo genere di contesti (Ochs e Capps, 1996). 1l viaggio mi-
gratorio, ad esempio, di cui si richiede una ricostruzione dettagliata e orga-
nizzata in rigide sequenze di ordine cronologico, rappresenta nella maggior
parte dei casi un percorso estenuante e violento, al di fuori delle normali
coordinate spazio-temporali:

A: Chi ha organizzato il viaggio?

R: Una persona pakistana.

A: Ma chi era questa persona?

R: Arif.

A: Vabene. Come hai conosciuto Arif?

R: Arif ¢ un agente per portare delle persone in Iran.

A: Chi ti ha presentato Arif?

R: L’ho conosciuto in un ristorante.

A: Quanto sei stato in Iran?

R: Circa 5-6 mesi.

A: Poi?

R: Ma io non so quanto tempo. Sono stato a Bandar-e-Abbas, senza mangiare.
Poi sono stato a Teheran, e poi in Turchia.

A: Dove?

(St ferma e fissa un punto nel vuoto per alcuni seconds)

R: Istanbul.

A: Quanto sei stato in Turchia?

R: Non lo so.

A: Ma circa?

R: Circa due mesi. Poi abbiamo preso una macchina... poi un bus... per arrivare
al confine.

O: 1l confine con la Grecia?

R: Si.

A: Dove sei arrivato in Grecia?

R: Non lo so... Ores...

A: Orestiade?

R: Si. Eravamo in 15 persone, nella foresta, nascosti, senza mangiare, senza
bere. Siamo usciti per cercare da mangiare e la polizia ci ha arrestato. Siamo rimasti

S giorni nella stazione di polizia. Poi ci hanno rilasciato con un foglio.
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Latteggiamento complessivo del richiedente, la postura del corpo, la di-
rezione dello sguardo sono elementi importanti e impalpabili, che possono
seriamente influenzare e pregiudicare il giudizio dei membri della Commis-
sione. La credibilita del richiedente ¢ infatti una categoria strutturalmente
effimera, costruita attraverso una pluralita di elementi “immateriali”. Sono
proprio questi elementi difficilmente afferrabili e descrivibili che vanno
a comporre le “estetiche sociali” delle pratiche di legittimazione, ovvero
quell’insieme di convenzioni e norme sociali — fluide e spesso implicite —
che rendono una performance pitt 0 meno efficace (Cabot, 2013). L'opera-
tore ¢ ben consapevole di queste dinamiche non-discorsive dell'interazione
burocratica e cerca di preparare il richiedente a tenerle in considerazione:

Riad, sinceramente ti do un consiglio. Non metterti cosi con le braccia conserte,
sembra che non hai voglia di rispondere. Ricordati che hai aspettato un anno per que-
sto. E un momento molto importante. Oggi per ogni questione ho dovuto farti tante
domande, troppe domande. Ma il commissario non potra fare cosl. Devi raccontare

una cosa dopo Ialtra, per bene, in fila, risposte complete... devi andare, capisci?

L’incapacita di adeguarsi a questi standard di presentazione puo tradursi
in un tacito conflitto tra operatore e richiedente, una fonte di incompren-
sioni e sospetti reciproci. Durante un ulteriore colloquio in cui il ritmo in-
calzante delle domande ¢ sempre piu pressante, Riad appare sempre pitt
stanco, vagamente irritato e assente. Sembra non capire bene il senso di tut-
te queste domande, perché ripetere ancora una volta la sua storia.

A: Dov’ ora tuo padre?

R: Non lo so.

A: Ti consiglio di non rispondere mai “non lo so” alla Commissione. Se dici
“non lo so” sembra che non hai interesse verso quello di cui si sta parlando.

A: Dov? ora tuo padre?

R: Mio padre ¢ andato via e non so dove ¢ andato.

A: Perché hai lasciato il tuo paese?

R: Perché ho paura, perché loro hanno ucciso gia due miei fratelli e io ho paura
che ora uccidano me.

A: Qual ¢ la tua religione?

R: Prima ero sciita, ora sono cristiano.

A: Da quando?
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R: L’ho gia scritto nella storia.

A: Ok, Riad. Se rispondi cosi alla Commissione, non credo che andra bene.
Loro potrebbero decidere basandosi solo sulla storia scritta ma ti danno la possibi-
lita di parlare, per spiegare meglio, perché non si puo spiegare la vita in due fogli.
Venerdi mi porti il documento dello psichiatra, ma ¢ meglio che non facciamo un

altro colloquio. Cosi ¢ inutile, quindi basta cosl.

Il colloquio si conclude in questo caso in una generalizzata atmosfera di
stanchezza e reciproca frustrazione. L'esposizione della storia di vita nel con-
testo delle relazioni istituzionali non rappresenta un processo né intimo né
dialogico, ma piuttosto intrinsecamente coercitivo (McKinley, 1997). Il rifiu-
to di Riad di portare a termine il compito richiesto, ovvero prestarsi a un ul-
teriore dissezione del suo passato per prepararsi all'intervista ufficiale, ci parla
di quelle parziali forme di agency che emergono all’interno delle interazioni
burocratico-umanitarie destabilizzandone il funzionamento, al di 1 della
consapevolezza stessa dei soggetti coinvolti (Cabot, 2013; Giudici, 2020).

Tuttavia, il rifiuto di conformarsi allo stile di presentazione richiesto
o, semplicemente, I'incomprensione delle aspettative, possono avere con-
seguenze pesanti per il richiedente. Infatti, il distacco dalle retoriche della
“vittima umanitaria”, se puo essere interpretato come uno spazio in cui ri-
appropriarsi di forme di “agency circoscritta” (Coutin, 1998), corre il ri-
schio di minare definitivamente le possibilita di accesso a uno status legale.
Nel seguente frammento di intervista, un’operatrice mi racconta del rigetto
della domanda, appena notificato a un richiedente asilo pakistano:

E durante la Commissione... io glielo avevo detto tante volte prima: “Mi rac-
comando, non dire niente della tua situazione economica difficile”. E poi il giudice
gli ha chiesto: “Com’® la sua situazione economica in Pakistan?”, e lui subito ha
cominciato a dire: “E difficile, la mia famiglia ¢ molto povera, abbiamo tanti pro-
blemi. Io sono venuto in Europa per cercare di migliorare la mia situazione” ed

ecco che li decade subito tutta la richiesta di asilo.

Riferimenti a una situazione economica difficile nel paese di origine non
trovano spazio nel paradigma contemporaneo dell’asilo, teso a separare net-
tamente “migranti economici” e “migranti forzati”. Lo scenario contempo-
raneo di recessione economica non necessita infatti di migranti economici,
in cerca di lavoro e opportunita. La valutazione dello status di rifugiato e
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della sua storia diventa cosi il frutto di una lotta di attribuzione, profon-
damente connessa all'imposizione di categorie moralmente dense — spesso
per nulla esplicitate — che eccedono ampiamente lo spazio della semplice
interazione istituzionale.

Il momento dell’audizione in Commissione rappresenta l'evento per-
formativo centrale dell’intero processo di richiesta internazionale, attorno
a cui ruota un lungo e faticoso percorso di preparazione. La valutazione
della credibilita del richiedente e dell’attendibilita del suo bisogno di prote-
zione segue traiettorie dense di categorie morali e aspettative culturali. La
valutazione morale della differenza, all'opera in questi processi di governo
statale, ¢ densa di passioni e norme, emozioni e stereotipi (Fassin, 2005).
La logica che governa questo genere di processi ¢ infatti parte integrante
di «un modo particolare di immaginare il reale» (Geertz, 1988, p. 217) ed
¢ strettamente connessa a una costellazione pitt ampia di rappresentazioni
sull'immigrazione nel suo complesso.
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3. Esporre il proprio corpo,
costruire legittimita

Il corpo dell’immigrato rappresenta tradizionalmente un territorio con-
teso ed estraneo, catturato tra molteplici relazioni di potere, inserito in uno
spazio sociale incerto, differente. L’analisi della sua condizione, nonché del-
le politiche che si occupano di gestire le sue possibilita di movimento e di
azione, ci obbliga a ripensare radicalmente il valore differenziale dei corpi e
degli esseri umani. Abdelmalek Sayad, ormai piti di vent’anni fa, invitava a
pensare alla migrazione come a un fatto sociale totale, un’esperienza umana
complessa in cui sono simultaneamente coinvolte dinamiche sociali, eco-
nomiche, politiche e culturali (Sayad, 2002). Secondo Sayad, nelle relazio-
ni dell'immigrato con il suo corpo si esprimono e precipitano alcune delle
piu profonde contraddizioni della sua condizione: 'immigrato infatti ¢ un
corpo estraneo e incomprensibile agli altri, che trova il suo unico senso e
fondamento nella capacita di lavorare. Con le parole di Sayad: «L’immi-
grato ¢ prima di tutto il suo corpo, la sua forza corporea e la sua presenza
attraverso il suo corpo biologico, diverso dagli altri corpi. Tranne che nel
lavoro e nelle altre circostanze che riguardano e impiegano il corpo dell'im-
migrato, l'immigrato rimane inferiore» (Sayad, 2002, p. 283). In questo
senso, la malattia — la crisi del corpo — rappresenterebbe la negazione stessa
della legittimita dell'immigrato, la rottura che fa affiorare la contraddizione
intrinseca del suo posizionamento nella realta sociale.

Tuttavia, assistiamo recentemente a un cambiamento sempre piu evi-
dente nei paradigmi di gestione dell'immigrazione, in tutte le sue diverse
forme e categorizzazioni. Infatti, se da un lato si palesa in questi anni un
irrigidimento sempre pit forte nel controllo delle frontiere extra e intra eu-
ropee, d’altro canto il corpo malato e traumatizzato sembra diventare una
risorsa, in vista di un possibile riconoscimento legale (Ticktin, 2006). Di-
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dier Fassin ha sostenuto che il corpo sofferente ¢ diventato oggi I'ultima
fonte di legittimita e la verita biologica inscritta su di esso uno strumento
di riconoscimento sociale: sono questi i tratti di una nuova “biopolitica
dell’alterita”, ovvero di una tecnologia del potere all'interno della quale il
corpo emerge come I'ultimo rifugio di una comune umanita (Fassin, 2001).
Il concetto di “biopolitica”, sempre pill usato e, a volte, abusato nell’analisi
antropologica contemporanea, ¢ stato introdotto negli anni *70 da Michel
Foucault, nel tentativo di definire un’importante e graduale trasformazione
negli interessi e negli obiettivi degli ordinamenti politici occidentali (Fou-
cault, 1976). Da un potere che concentrava la sua azione sui corpi indivi-
duali, visti come oggetti da plasmare e disciplinare, attraverso una serie di
pratiche e istituzioni (anatomo-politica) si passa cosi gradualmente a una
visione del soggetto in termini biologici e soprattutto del corpo sociale in
termini di “popolazione”, da osservare e controllare in termini di natalita,
mortalitd, longevita (bio-politica). Le due forme di potere non si sostituisco-
no masi intersecano dialetticamente, costituendo i due poli attorno ai quali
si ¢ sviluppata l'organizzazione del potere sulla vita. Ecco come Foucault
descrive il potere biopolitico:

Il secondo, che si ¢ formato un po’ pit tardi, verso la meta del XVIII secolo, ¢
centrato sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che
serve da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalita, il
livello di salute, la durata di vita con tutte le condizioni che possono farle variare; la
loro assunzione si opera attraverso tutta una serie di interventi e di controlli regola-

tori: una biopolitica della popolazione. (Foucault, 2005, p. 100).

Il concetto di biopolitica denota dunque «un potere che si realizza pre-
cisamente attraverso la definizione del concetto di vita: esso rinvia all'emer-
gere della vita stessa tanto come oggetto, quanto come soggetto del potere»
(Quaranta, 2006, p. 9). Secondo Didier Fassin, nell’ Europa contemporanea,
le mutate condizioni economiche rendono 'immigrazione non qualificata
non pil desiderabile e la figura dell'immigrato viene sempre piti associata a
disoccupazione e devianza. In questo contesto, il corpo sofferente e malato
non ¢ pitt considerato illegittimo, come negli anni in cui scriveva Sayad;
esso acquista infatti un nuovo posto in una differente economia morale,
anche se attraverso un’inclusione che nasconde al suo interno forme sottili
di esclusione. Sostiene Fassin:
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Lo status privilegiato assegnato al corpo nelle procedure di legalizzazione e
nell’accesso al servizio sanitario ha influenzato negli immigrati la coscienza della
loro identita. [...] la societa condanna molti stranieri illegali a esistere ufficialmente
solo come persone malate. Ein questo senso che possiamo parlare di incorporazio-

ne di una condizione sociale dell’immigrato. (Fassin, 2001, p. 4).

Eil corpo che softre che la societd sembra pronta a riconoscere e salvare
e non la persona che cerca di costruire un’esistenza migliore. Questo para-
digma della contemporaneita trova una delle sue espressioni piu evidenti
nel caso dei rifugiati, oggetto di un particolare regime trasnazionale di rap-
presentazione che tende a svalutare le loro voci e a riconoscere un qualche
diritto di cittadinanza alle loro ferite e ai loro traumi. In questo senso, Lisa
Malkki ha sostenuto che perché la figura del rifugiato diventi conoscibile e
comprensibile, sembra sia necessario oltrepassare la sua “storia” per arrivare
alla nuda realtd dei “fatti”: «<E qui che I'evidenza fisica, non-narrativa, assu-
me un potere cosi sorprendente» (Malkki, 1996, p. 385). Secondo questa
prospettiva, il corpo alterato — fisicamente o psichicamente — diventa I'ul-
tima risorsa nella relazione con lo Stato e il diritto alla vita viene spostato
dall’ambito politico alle retoriche dell’'umanitario (Ticktin, 2006, 2011).

Tuttavia, occorre considerare la costitutiva dinamicita e plasticita di
queste tecnologie di governo, nel tentativo di non oscurare l'intrinseca in-
determinatezza che le attraversa, nonché il ruolo attivo e creativo dei sog-
getti coinvolti. Le traiettorie di governo sono infatti suscettibili di essere
riplasmate e riappropriate, attraverso la molteplice eterogeneita dei com-
portamenti, individuali e collettivi. La cittadinanza' emerge cosi come un
processo per nulla stabile o uniforme, ma piuttosto fluido e intersoggettivo,
che si concretizza in una pluralita di pratiche quotidiane:

Lungi dall’essere il prodotto di qualche programma calato dall’alto, la cittadi-
nanza ¢ l'effetto cumulativo di una molteplicita di figure burocratiche che hanno
a che fare con gli aspetti pratici della democrazia, e che ogni giorno si inventano

nuovi modi per produrre soggetti. (Ong, 2003, p. 42).

1 termine “cittadinanza” ¢ inteso qui in un senso ampio, che supera la definizione puramente
legalistica del termine. Per alcuni aspetti del recente dibattito antropologico attorno all’analisi delle
pratiche di cittadinanza, al di la delle definizioni formali e dei confini nazionali, si veda anche: Isin
(2009); Ong (2006); Riccio (2011).
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Infatti, se la centralita delle ferite dei richiedenti asilo sembrano fissare
una sorta di “gerarchia della sofferenza”, ¢ vero anche che i differenti sogget-
ti coinvolti in questi processi possono tentare di riappropriarsi degli stru-
menti stessi che i meccanismi di potere mettono a loro disposizione.

Cercheremo ora di trattare analiticamente 'emergere del corpo del ri-
chiedente asilo e la sua continua rimodulazione, nell’intreccio dei processi
burocratici e istituzionali osservati nel corso della ricerca. Con “il corpo” del
richiedente asilo intendiamo qui, in senso ampio, l'articolarsi delle ferite pitt
propriamente fisiche e di quelle psicologiche, che, come vedremo, risultano
in definitiva inseparabili e profondamente connesse. Esporre il proprio cor-
po e rendere in qualche modo visibile la propria sofferenza (fisica e/o psico-
logica) rappresentano infatti passaggi particolarmente densi e importanti nel
percorso di richiesta del diritto di asilo nell'Ttalia contemporanea.

3.1. La sofferenza visibile

Operatore: Do you have any scar in your body?

Victor: No.

O: The lawyer says you have wounds in your body and that you need a medical
checkup. There you will find a doctor and a psychologist. You have to tell them all
your story. It is very important, the lawyer requested it:What kind of scars do you
have on your body?

V: Thave scars in the legs, from a bullet.

O: You just have a bullet?

V: Yes.

O: You didn’t do any medical examination, like X- Ray, since you are in Italy?

V: No.

O: Ok. Now I send you to a doctor and it’s very important that you’ll explain
him everything, very well, with every detail, because this will help you a lot. This
doctor is not in Bologna, he’s in another city, in Parma. You have to pay a ticket for
the train to go to Parma. I don’t have money for this. But it’s very important that

you find this money, it’s really important for you. It’s very important.

Questi frammenti di dialogo costituiscono un esempio tipico e ricor-
rente nel percorso di preparazione del dossier del richiedente asilo, in vista

67

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



della sua audizione presso la Commissione Protezione Internazionale. Le
cicatrici sul corpo, indagate e confermate dall’autorita medica, emergo-
no infatti come l'unica tangibile evidenza che i richiedenti asilo possono
esporre davanti alle autorita istituzionali. La visita medica diventa cosi
una tappa fondamentale nel sostegno al percorso burocratico del richie-
dente asilo, perdendo molto della sua connotazione piti propriamente te-
rapeutica. I richiedenti sono fortemente incoraggiati a presentarsi davanti
allautoritd medica per “mostrare” il proprio corpo, nel tentativo di indi-
viduare il numero pitt ampio possibile di cicatrici e patologie — fisiche o
psicologiche — conseguenze leggibili e documentabili del loro passato tor-
mentato. I primato della vista e del “visualismo” sugli altri meccanismi
percettivi, la necessaria evidenza concessa solo a cio che ¢ direttamente
osservabile e possibilmente quantificabile, costituiscono certamente uno
dei paradigmi fondanti della storia culturale e dell’epistemologia occiden-
tali®. In particolare, la biomedicina moderna si fonda su una rivoluzio-
ne epistemica che prende forma attraverso una nuova articolazione dello
sguardo e del discorso sul corpo, orientati verso una costante e onnipo-
tente visibilita (Pizza, 2005).

Il corpo rappresenta un luogo privilegiato su cui inscrivere e mostrare
l'evidenza del potere ¢, al tempo stesso, esso ¢ terreno vissuto di pratiche e
discorsi, soggetto attivo di significati ed esperienze (Csordas, 1994; Lock,
1993). 1l corpo ¢ «tutto impresso di storia» (Foucault) ed ¢ intrinsecamen-
te politico, nel senso che costituisce da sempre il terreno su cui si eviden-
ziano, si riproducono e si rimettono in discussione pratiche disciplinari,
gerarchie sociali e relazioni di potere. Come affermavano qualche anno fa
Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock: «Le culture sono discipline che
forniscono codici e trame sociali volti ad addomesticare il corpo individuale
in conformita alle necessita dell'ordine politico e sociale» (Scheper-Hughes
e Lock, 1987, p. 26).

Secondo l'analisi proposta da Didier Fassin, per particolari categorie so-
ciali, tra cui certamente i richiedenti asilo, il corpo non ¢ soltanto uno stru-
mento di inscrizione ed espressione del potere, ma ¢ anche il terreno in cui
la verita di una condizione e la legittimita di un diritto possono essere spe-

2k questo un tema, declinato recentemente in quella che ¢ stata definita una “critica all'oculo-
centrismo”, affrontato da molteplici autori attraverso differenti prospettive disciplinari. Tra questi
possiamo citare, a titolo esemplificativo: Fabian (1983) e Bhabha (1994).

68

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



rimentate e messe alla prova (Fassin, 2001; Fassin e D’Halluin, 2005). Esso
¢ il contesto in cui 'autorita statale cerca i segni di una sofferenza, che puo
eventualmente tradursi in una possibilita di riconoscimento. Il linguaggio
medico viene cosi interpellato per conferire autorevolezza a un racconto e
a un corpo, scandagliato e messo sotto scrutinio. Alcune di queste traiet-
torie di governo della contemporaneita emergono con lampante evidenza
anche nel contesto della nostra ricerca. Ecco un altro breve esempio di que-
sta ristrutturazione — a tratti brutale nella sua concretezza — delle gerarchie
di autorita del racconto, nella quotidianita di un incontro istituzionale tra
un’operatrice legale e un giovane richiedente asilo eritreo:

Operatrice: Vedi, deve risultare da qualche parte che tu sei scappato e hai chie-
sto asilo. Ce ’hai una carta? Non hai nessun documento? Qualcosa, non so, della
Croce Rossa ad esempio che attesta che sei fuggito di prigione e sei scappato verso
il confine.

A: No. Guarda, io ho attraversato il deserto a piedi. E stato un viaggio lunghis-
simo. Non ce li ho pit dei documenti.

Operatrice: Si. Quindi, tu volevi scappare dal militare... s}, certo... per questioni
di coscienza?

A: Sono fuggito perché in Eritrea il servizio militare ha una durata infinita. In
prigione sono stato torturato.

Operatrice: Ok. I segni delle torture ce li hai addosso? Hai delle cicatrici?

A: S, celi ho.

Operatrice: Ah, ce le hai, ok. Be’ si potrebbe provare a farti andare a Milano, Ii

ci sono dei medici che accertano quello che ¢ stato fatto, le torture sulle persone.

La ricerca di cicatrici, di segni sul corpo che possano testimoniare le vio-
lenze e conferire evidenza alle parole del richiedente, costituisce dunque un
passaggio fondamentale nel tentativo di ottenere il diritto a una presenza
legittima. Le cicatrici — fisiche e psicologiche — sembrano essere pit efficaci
se molteplici, evidenti, invalidanti. Ecco un estratto della relazione medi-
co-legale relativa a una giovane donna richiedente asilo proveniente dalla
Costa D’Avorio:

All'esame clinico la giovane presenta numerose cicatrici sia da armi da taglio e

da punta che da corpi contundenti. In particolare presenta:
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* inregione dorsale primo dito mano destra: cicatrice da ferita da punta e taglios

* primo dito mano sinistra: cicatrice a impronta “da morso” certamente compa-
tibile con 'episodio che racconta e riferisce cio;

* secondo dito mano sinistra: cicatrice da arma da taglio;

* arto inferjore sinistro: numerose e piccole cicatrici da punta diffuse su tutta la
superficie esterna della coscia destra;

* importante cicatrice lineare a decorso obliquo sulla superficie esterna della
gamba destra;

* cicatrice in regione plantare piede destro riferita e riferibile a machete (ricordia-
mo che in paesi come quello di cui trattasi, il machete ¢ uno strumento comu-
nissimo, spesso ¢ anche I'arma scelta per le rivolte)

* inregione glutea destra ¢ presente cicatrice riferita e compatibile con lesioni da

arma da punta.

Da segnalare anche avulsione degli elementi dentari 11 e 21 compatibile con un

colpo traumatico.

La relazione si chiudeva con un certificato di disturbo post-traumatico
da stress, per cui la paziente era seguita da servizio psichiatrico territoriale.

La relazione medico-legale si sviluppa attorno a un elenco di cicatri-
ci, esattamente localizzate nel corpo della richiedente. Le cicatrici sono
minuziosamente descritte, passate in rassegna e associate agli strumenti
presumibilmente utilizzati per provocarle. Le ferite non riguardano solo
il corpo del richiedente, ma anche la sua mente, segnata dalle conseguenze
del trauma subito. I segni sul corpo della richiedente vengono dichiara-
ti “compatibili” con la storia da lei narrata e alcuni dettagli di carattere
socio—politico sul paese di provenienza vengono aggiunti alla descrizione
prettamente clinica (esempio: «Ricordiamo che in paesi come quello di
cui si trattasi il machete ¢ uno strumento comunissimo» ), nell’ottica di
fornire sostanza e credibilita al resoconto.

Il linguaggio medico propone cosi anch’esso una particolare costruzione
narrativa dell'esperienza del richiedente asilo, inserita in specifiche strutture
retoriche e “reti semantiche” (Good, 1994), che tentano di conformarsi ai
criteri di presentazione richiesti dalle autorita statali. Il corpo del richieden-
te asilo viene cosi separato ed estratto dal racconto e le sue cicatrici, elenca-
bili dallo sguardo medico, sembrano emergere come I'unica vera storia da
raccontare. Nel caso dei rifugiati infatti, «le ferite parlano pit1 forte delle
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parole, le ferite sono accettate come evidenza oggettiva, come una fonte di
conoscenza pitt afhdabile delle parole delle persone sui cui corpi quelle feri-
te sono rinvenute» (Malkki, 1996, p. 8).

Le parole del richiedente asilo, apparentemente cosi centrali nel pro-
cesso di attribuzione di questo diritto, sembrano cosi assottigliarsi e per-
dere di importanza, mentre le parole degli esperti clinici si sostituiscono
progressivamente al racconto della vittima. Come commenta un’opera-
trice sociale:

Io dico sempre alle persone di portarmi una copia di tutto, anche delle visite
mediche che sembra che non abbiano nessun collegamento con la domanda di asi-
lo, perché anche per le stesse persone non ¢ sempre... all’inizio, pensi che non c’en-
tra niente... anche tu stessa all’inizio, magari vai dal medico perché ti fa male, non
s0, il braccio... e all’inizio pensi che non c’entra niente, poi magari vai a vedere... e
gli era poi successo qualcosa legato al braccio. Cio¢ lui non Iaveva detto subito, per-
ché queste sono magari le cose che ci vuole di pitr a tirare fuori. Magari ti concentri
su altri elementi, magari pensi che il corpo non conta niente... ¢ znvece il corpo é la
tua prova prz’ncz'pﬂlﬁ‘ in tanti momenti. Se tu sei un attivista politico, magari dici
che ti hanno colpito, ma non gli dai sempre tutta questa rilevanza, invece magari si
possono fare un sacco di esami, un sacco di cose, che possono confermare quello

che uno sta dicendo.

Questo commento ci parla di due fenomeni all'opera all’interno di
questi specifici contesti, segnati da una netta centralitd dell’evidenza do-
cumentabile tramite il corpo. Da un lato, la storia narrata dal richiedente
sembra improvvisamente assumere un’importanza relativa, nel senso che
cio che conta sembra essere l'oggettivita fattuale dei segni e dei sintomi
che la persona puo esporre sul suo corpo, descritti dall’autorita medica.
Draltro canto, questo processo di sostituzione e di “riduzione semantica”
si traduce nella produzione di soggettivita, pluridimensionali e in movi-
mento, che sfuggono dal controllo e spesso anche dalla consapevolezza
dei protagonisti delle storie di violenza. I rifugiati, considerati informato-
ri in definitiva inaffidabili, sembrano poter essere compresi solo obliqua-
mente, nonostante loro stessi.
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3.2. Descrivere la violenza, produrre documenti

La preparazione del richiedente asilo per la sua audizione presso la Com-
missione Protezione Internazionale, comprende la creazione di un fascicolo
di documenti che possano comprovare le dichiarazioni rese, nonché testimo-
niare I'attendibilita della persona. Infatti, sebbene sia stabilito che la conferma
della prova non sia spesso possibile e dunque legalmente richiesta nei casi di
richiesta di asilo, nella pratica la produzione di documenti sembra avere un
peso particolarmente rilevante. Questi fascicoli sono solitamente inviati alla
Commissione da parte degli operatori legali qualche giorno prima dell’audi-
zione, in allegato alla memoria personale. Il richiedente si presenta inoltre il
giorno dell’audizione con un fascicolo contenente tutti i documenti.

Durante la ricerca mi ¢ stato possibile consultare e analizzare diversi
di questi fascicoli, che comprendono solitamente un numero notevole di
allegati, anche se sono presenti notevoli variazioni rispetto alla quantita e
alla natura di questa documentazione. Ecco un esempio del genere di do-
cumenti che vengono presentati nel fascicolo della domanda di protezio-
ne internazionale, tratto dal dossier di una richiedente asilo di nazionalita
camerunense:

I. Documentazione sanitaria relativa all’Ttalia:

- relazione clinica psichiatrica, nella quale vengono diagnosticate: - sindrome
dissociativa post-traumatica; - PTSD cronico; - sindrome depressiva; - cefa-
lea; - esiti cicatriziali multipli;

— ungrosso plico di certificati medici, esami ed ecografie (da notare: tre referti
ecografici e un totale di 26 immagini ecografiche), relative a un problema
ginecologico, “verosimilmente riconducibile agli eventi di violenza narrati
dalla richiedente”.

II. Documentazione relativa al paese di provenienza:

— certificato di nascita;

— tessera di iscrizione a un partito di opposizione camerunense;

— certificato di morte del padre;

— certificato di morte del fratello;

certificato relativo agli studi compiuti in Camerun.
III. Varie:
— copia del Rapporto di Amnesty: “Human Rights in Cameroon”;

— lettera di una associazione italiana per la tutela dei diritti delle donne che
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dichiara di aver raccolto informazioni sulle figlie minori della richiedente,
attraverso contatti e relazioni in loco con religiosi e ONG, e che le bambine,
attualmente residenti in Camerun in un collegio sotto falsa identita, vivono

in situazione di insicurezza e scarsa tutela.

La natura dei documenti presentati ¢ quindi decisamente eteroge-
nea e lo spessore dei fascicoli ¢ spesso imponente. La documentazione
sanitaria occupa un posto di particolare rilievo e comprende la maggior
quantita possibile di referti diagnostici e relazioni cliniche. In questo caso
troviamo anche una quantita davvero notevole di immagini ecografiche
(ben 26), a testimoniare la potente autorita attribuita al sapere medico e
alle sue capacita di “oggettivazione visiva”, nell'immaginario collettivo e
burocratico. Le immagini ecografiche non sono infatti ovviamente deco-
dificabili dagli agenti dello stato preposti a giudicare la domanda di pro-
tezione internazionale, ma la loro semplice presenza viene ritenuta utile
al fine di conferire “fattualitd” al percorso esistenziale della richiedente.
Inoltre, nella documentazione relativa al paese di origine ¢ interessante
notare come compaiano gli elementi piti disparati, che vanno dalle tessere
di appartenenza a partiti politici, evidentemente connesse alla richiesta di
protezione internazionale, ai certificati relativi al livello di istruzione, volti
invece presumibilmente a creare un’impressione di “rispettabilita” attor-
no alla persona del richiedente. Lo slittamento del paradigma dell’asilo da
diritto sancito dai trattati internazionali a “premio” concesso a soggetti
meritevoli trova in questo contesto un ulteriore conferma (Zetter, 2007).

Infine, troviamo spesso una sezione del fascicolo dedicata a rapporti di
organizzazioni internazionali, pagine di Wikipedia o altro materiale prove-
niente dal web, volto a illustrare il contesto di violazioni dei diritti umani
del paese di provenienza. La “verita” indagata attraverso questi processi ¢ un
concetto estremamente sfuggente, ancorato a una ricerca di stampo polizie-
sco di dettagli “oggettivi” (nomi, date, simboli), che si traduce spesso in esiti
dal carattere paradossale. Internet ad esempio ¢ sempre piu spesso utilizzato
come strumento per reperire informazioni sul contesto di origine. Le infor-
mazioni reperite su internet possono cosi diventare uno standard di verita,
su cui modulare gli elementi del racconto del richiedente. Come emerge
da questo frammento di dialogo tra un’assistente legale e un richiedente,
poco importa che questi elementi reperiti su internet abbiano davvero una
corrispondenza nella vita del “narratore”:
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Operatrice: Oggi cerchiamo di prepararci bene per la Commissione, di prepa-
rarci bene su tutti i dettagli. Puoi disegnare il simbolo del tuo partito?

(Fuad ci guarda con aria interrogativa e non risponde. La domanda viene ripetuta)

Fuad: No, io non ce I'ho il simbolo del partito...

O: Il simbolo o la bandiera, non so. Aspetta ora guardiamo su internet.

(L vperatrice trova un’immagine della bandiera del Kashmir Liberation Front
su Wikipedia e la mostra a Fuad)

O: Eccola qui. La conosci questa bandiera? La puoi disegnare?

F: Ma noi non ¢ che la usiamo molto quella bandiera. La usano pit nel Kash-
mir indiano.

O: Eh, ma queste cose ¢ meglio saperle. Se dici di essere militante di questo
partito, devi conoscere la bandiera. Cosa rappresentano questi colori?

F: Non so esattamente.

To: Non credo che la usino molto in Pakistan. Almeno cosi sembra.

Operatrice, rivolta a me: Eh si, ma se la Commissione poi guarda su internet...
sai, ¢ un po’ una farsa delle volte... Adesso gli stampo la pagina di Wikipedia che
parla del JKLF cosi se la studia.

Parallelamente, tutti i documenti prodotti da enti o associazioni italiane
(religiose e non), volti a comprovare l'affidabilita del richiedente e la “volonta
di integrazione” manifestata in Italia vengono ritenuti particolarmente utili e
importanti. I fascicoli non sono comunque tutti uguali e la quantita e 'accu-
ratezza delle informazioni puo variare notevolmente. In linea di massima, pitt
il richiedente asilo sviluppa una relazione stretta e continuativa con i servizi
istituzionali di accoglienza, piti gli operatori “credono” nella sua storia e pitt
tempo e attenzione vengono dedicate alla composizione del suo dossier.

Ad ogni modo, prevale tra gli operatori legali I'idea che la documenta-
zione presentata possa riuscire a produrre conseguenze concrete. Si cerca
cosl, in un certo senso, di “impressionare” la Commissione con fascicoli
corposi e ricchi di carte:

D: Parlando dei documenti, della documentazione che viene allegata... secondo
te, conta, ha un peso nella decisione finale?

Assistente legale: S, secondo me conta. La raccolta della documentazione ¢ un
aspetto importantissimo del nostro lavoro e va fatto mirando all'obiettivo. Poi, di-

pende dalle provenienze, dal motivo per cui fai la domanda di asilo. Noi chiedeva-
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mo anche, ogni tanto chiediamo anche ai commissari se loro tengono conto o no di
questa documentazione. Ed ¢ difficile... per loro stessi ¢ molto difficile, cio¢ ci sono
delle cose che sono palesemente costruite. Cio¢ lo vedi anche tu come operatore,
sicuramente lo vede anche il commissario.

La documentazione sanitaria ¢ sicuramente importantissima. Articoli di gior-
nale: alcuni si, altri no. Anche li dipende come vengono presentati. Le tessere, que-
ste cose qui, possono essere tenute in conto. Le tessere di partiti, di associazioni...
Le lettere, cose di questo genere... E che dipende anche come le hai avute. Per dirti,
se tu ti fai arrivare una cosa in una busta, ¢ molto meglio, perché si vede il timbro, &
un originale, piuttosto che le cose via fax. Tante volte le persone ad esempio butta-
no via la busta, e invece quella ¢ una cosa importante, anche per i ricorsi, per tutto.
Queste possibilita qua, se no veramente potresti essertelo inventato qua.

D: E tu tutti questi documenti li invii alla Commissione?

Assistente legale: Quelli rilevanti. No, in realtd mando tutto, perché non si sa mai...

All’interno di questi eterogenei plichi di documenti, le certificazioni
sanitarie occupano sicuramente un ruolo di primo piano. In particolare,
la relazione con il servizio psichiatrico sembra emergere come un passag-
gio fondamentale nel procedimento burocratico di richiesta di asilo. I se-
gni corporei delle violenze subite sono infatti spesso troppo lontani nel
tempo e non piu chiaramente visibili. L’expertise psichiatrica puo pero
rinvenire i segni delle ferite psicologiche, codificati all'interno dell'ampia
categoria di “trauma” e fornire cosi un’attestazione considerata pit1 ogget-
tiva della sofferenza della vittima.

Didier Fassin e Richard Rechtman (2007) hanno recentemente inda-
gato, in una pluralita di contesti tra cui quello della richiesta di asilo in
Francia, 'emergere nel mondo contemporaneo di un nuovo immagina-
rio della vittima e di nuove politiche di gestione e interpretazione della
sua sofferenza. La condizione di vittima risulta profondamente collega-
ta alla crescente affermazione della nozione di trauma, che, travalican-
do I'ambito esclusivamente psichiatrico, si inscrive nel senso comune e
nello spazio morale collettivo, conferendo una attestazione socialmen-
te riconosciuta alla sofferenza della vittima. Il trauma si impone come
un nuovo e potente “linguaggio dell’avvenimento”, diventando cosi un
paradigma interpretativo egemone (Fassin e Rechtman, 2007; Young,
1995).
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Il contemporaneo paradigma dell’asilo emerge cosi come strettamente
connesso al concetto di trauma, alla nozione di “memoria traumatica” e
alla diagnosi di PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). 1 dispositivi psi-
chiatrici si trovano a occupare un ruolo sempre piti centrale nei percorsi
di legittimazione e nei processi di definizione e presa in carico dei bisogni e
delle softerenze di queste persone (McKinney, 2007; Vacchiano, 2005). Sot-
toporsi a visite e a terapie psichiatriche diventa cosi un passaggio obbligato
per i richiedenti asilo, come emerge chiaramente da questo frammento di
dialogo tra un’operatrice sociale (O) e un richiedente asilo (A):

O: Dalla dottoressa ci devi andare perché questo ti aiutera poi nella Commis-
sione. Alla fine del percorso, lei ti fard un certificato. Sei andato a Parma e li ti han-
no scritto quello che hai nel corpo. Ma la Dottoressa... ¢ importante che tu ci vada,
perché lei ¢ brava, ti conosce e scrive.

Per te non ¢ facile parlare, ma per quello & importante che vai dalla Dottoressa,
perché nella Commissione bisogna parlare e parlare bene.

A: Ma lei, alla fine sempre tutto medicine, medicine... per mangiare, per dor-
mire... non ¢ tutto.

O: Ma avere tanti che scrivono per te ¢ meglio perché la Commissione non ¢ fa-

cile... Dai, vedrai che andra tutto bene, bisogna solo avere pazienza, ¢ dura per tutti.

La presa in carico psichiatrica nel contesto della richiesta di asilo costitu-
isce un ambito particolarmente denso, che suscita reazioni differenti e com-
posite tra i richiedenti. Cercheremo di approfondire ulteriormente alcuni
di questi aspetti nel corso di questo capitolo. Mi sembra perd qui impor-
tante sottolineare come, nella quotidianita dell’interazione istituzionale tra
operatori e richiedenti asilo, il valore della visita medica (psichiatrica e non)
emerge come un dato indiscutibile ai fini dell’esito della domanda di prote-
zione internazionale. Inoltre, presentarsi davanti allautorita medica diventa
una sorta di “dovere implicito” del richiedente asilo, cosi come conformarsi
docilmente alle prescrizioni terapeutiche. I richiedenti asilo non possono
sottrarsi a questo percorso di confronto con il dispositivo medico-psichia-
trico, perché, al di la di ci6 che ne pensano, hanno bisogno della certifica-
zione clinica, presentata come indispensabile ai fini dell’audizione presso
la Commissione. Le parole del richiedente avranno infatti un peso molto
debole durante la sua audizione e devono essere necessariamente suppor-
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tate da altre parole e altri racconti scritti, pit autorevoli e affidabili. Il fatto
stesso di seguire docilmente le indicazioni degli operatori e intraprendere
un percorso terapeutico, specialmente se di tipo psichiatrico, viene valutato
come un fattore positivo e rassicurante, un segno di “volonta di integrazio-
ne”. Questi aspetti della relazione con le istituzioni, spesso inconsapevoli,
strutturano in maniera profonda i paradigmi collettivi su cio che un rifu-
giato ¢ o dovrebbe essere. In questo senso, la disponibilita a intraprendere
un percorso di presa in carico psichiatrica emerge fondamentalmente come
un elemento in grado di creare legittimita e consenso.

La valutazione clinica e la produzione di certificati, specialmente psichia-
trici, sembra assumere quindi un valore simbolico e materiale decisamente
rilevante nelle procedure di esame delle domande di asilo. Ma questa effi-
cacia ¢ reale? Ovvero: i certificati sanitari sono davvero in grado di incidere
sulla decisione finale riguardo alla richiesta di asilo? E questa una questione
piuttosto controversa, a cui ¢ difficile rispondere, visto che non esistono al
momento studi che mettano in relazione le certificazioni sanitarie e gli esiti
delle domande di protezione internazionale. Il contesto italiano ¢ inoltre
caratterizzato, come abbiamo gia messo in luce, da una scarsa standardiz-
zazione delle pratiche sul piano nazionale e da importanti differenze locali.
Tuttavia, la potenziale influenza della certificazione medica emerge indub-
biamente come un elemento circondato da un generalizzato consenso. Ecco
come si esprime a riguardo un membro di una Commissione Protezione
Internazionale (CPI), I'organo deputato a valutare i racconti dei richiedenti
asilo e decidere dell’esito della loro domanda di asilo:

E la documentazione sanitaria, come ad esempio la certificazione del trauma,
¢ importante?

CPI: Eh si, certo. Quella ha un peso importante. Perché se ho uno psichiatra
che dice chela persona ha un disturbo e che quello deriva da un trauma compatibi-
le con la storia che racconta di aver subito, allora chi sono io per dire che non ¢ vero

quello che dice lo psichiatra? E ovvio che in quel caso faccio piti fatica a non darlo.

E inoltre importante sottolineare che la certificazione di patologie sem-
bra emergere come un elemento determinante, anche nel caso in cui queste
non siano riconducibili agli eventi traumatici, che costituiscono il cardine
della richiesta di protezione internazionale. Ecco come si esprime a riguardo
un’assistente legale:
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Secondo te i documenti hanno un peso reale nella decisione finale?

Assistente legale: Dipende che tipo di documenti. I documenti sanitari, che han-
no una correlazione con la storia, sicuramente. Poi anche conta se ci sono situazioni
sanitarie particolari... sai, uno che comunque non ha la possibilita di ottenere I'asilo,
ma ha una situazione sanitaria pesante. Quindi magari un umanitario puo essere che

glielo danno... quindi comunque tutta la documentazione sanitaria io la mando.

Come sostiene l'operatrice nel dialogo riportato, una situazione sanita-
ria “pesante” puo determinare l'accesso a una qualche forma, seppur in-
stabile, di legittimazione. Queste tecniche contemporanee di governo della
popolazione danno vita a quella che Vinh-Kim Nguyen (2005) ha definito
una cittadinanza terapeutica, ovvero una forma globale di cittadinanza, ra-
dicata in un sistema di rivendicazioni e di progetti etici umanitari focalizzati
attorno alla condizione medica dell’individuo.

La certificazione sanitaria in Italia gioca un ruolo importante non solo
nel procedimento legale di ottenimento di un qualche tipo di documento,
ma anche nel concreto articolarsi delle pratiche e delle politiche di acco-
glienza governativa. La produzione di certificazioni sanitarie puo infatti di-
ventare I'elemento su cui si fonda il diritto ad avere un alloggio e a beneficia-
re di determinate misure di accoglienza, riservate a pochi. Di seguito riporto
alcuni passaggi della relazione sociale presentata da un operatore al Servizio
Centrale dello SPR AR, per motivare la richiesta di proroga del contratto di
accoglienza di una richiedente asilo:

La Sig.ra ha presentato da subito problematiche sanitarie relative sia alla situa-
zione psicologica sia alla situazione ginecologica.

Per quanto riguarda la situazione psicologica si certifica:

Sindrome dissociativa di tipo post-traumatico

Sindrome depressiva maggiore

PTSD cronico

Cefalea cronica quotidiana

La Sig.ra necessita di condizioni di vita e di integrazione sociale adeguate per
favorire il miglioramento della prognosi.

Per quanto riguarda la situazione ginecologica la Sig.ra ¢ seguita e monitorata
da [...] Siallega certificazione.

Durante I'inserimento nel progetto la Sig.ra ha frequentato un corso per operatore
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alle cure estetiche e ha superato I'esame finale, nonostante le sue condizioni sanitarie.
Attualmente il suo avvocato sta presentando istanza di appello.
Vista la situazione sanitaria della Sig.ra si ritiene che la stessa sia in una forte con-
dizione di vulnerabilita e per questo motivo si richiede una proroga del contratto di
accoglienza fino all'ottenimento della risposta dell’appello, al fine di permettere alla

Sig.ra di affrontare questo momento di forte difficoltd in una situazione di tutela.

Per poter aver accesso ad alcune risorse di assistenza, sempre piti limi-
tate, occorre dunque mostrare la propria vulnerabilitd che, come questo
esempio evidenzia, viene comunemente espressa in termini prettamente
medico-sanitari. Le retoriche del’'umanitarismo diventano uno strumen-
to complementare delle pratiche di gestione politica, attraverso il coinvol-
gimento sempre piti evidente del pathos negli affari pubblici (vedi Fassin,
2011a; Ticktin, 2006). La conversione di una traiettoria di vita, segnata da
violenza politica e da consapevoli tentativi di lotta, nella descrizione di una
donna malata, inerme, segnata da ferite psicologiche e ginecologiche, risulta
in definitiva pitl accettabile e significativa. Questi processi di costruzione
dell'immaginario della vittima sono attivamente prodotti dalle istituzioni
sociali e, al tempo stesso, riappropriati da alcuni soggetti — istituzionali e
non — nel tentativo di rimettere in discussione, anche se indirettamente, i
meccanismi escludenti in cui sono immersi.

3.3. La certificazione: medicalizzazione o riconoscimento?

La potente pertinenza della certificazione sanitaria nella procedura di
valutazione delle domande di asilo, che, come abbiamo visto, appare spesso
scontata e quasi “naturalizzata” nel sistema italiano e nelle percezioni degli
attori coinvolti, emerge come un dato per nulla ovvio in altri contesti nazio-
nali. Un caso particolarmente diverso appare essere ad esempio quello olan-
dese, dove, sulla base delle indicazioni contenute nel “Dutch Aliens Act”
(2002), non si puo produrre alcun verdetto legale definitivo sulla causa di
disturbi o cicatrici, basato su valutazioni cliniche (Oomen, 2007; Park e
Oomen, 2010). Le autorita olandesi sembrano cosi voler evitare ogni inter-
ferenza dell’expertise medica. E interessante vedere come, secondo Ianalisi
proposta dall'antropologo e medico Janus Oomen, la valutazione del trau-
ma venga percepito dalle autorita statali olandesi come una «ingiustificata
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medicalizzazione di improbabili dichiarazioni» (Oomen, 2007, p. 255), in
uno scenario segnato, anche qui, da una profonda diffidenza nei confronti
delle storie narrate dai richiedenti asilo.

Anche in Canada, secondo la ricerca condotta da Cecile Rousseau
(Rousseau ez al., 2002), tra i funzionari di stato sembra prevalere una cer-
ta diffidenza e indifferenza, nei confronti delle relazioni cliniche e psico-
logiche a sostegno delle richieste di asilo; in questo caso, tuttavia, le certi-
ficazioni possono venire presentate in sede di audizione, anche se questo
avviene solo in casi specifici.

In Francia, d’altro canto, la certificazione sanitaria sembra costituire
un elemento fondamentale nelle procedure di valutazione delle doman-
de, tanto che alcuni autori hanno parlato di una vera e propria “epidemia
delle richieste di certificati medici” negli ultimi anni (Fassin e D’Hallu-
in, 2005). La questione della certificazione ha pero sollevato un vero e
proprio dibattito etico, tra i medici e gli esperti membri di associazioni
in difesa del diritto di asilo (D’Halluin-Mabillot, 2012). Infatti, i medici
protagonisti della ricerca di Estelle d’Halluin si trovano piuttosto a di-
sagio nel ruolo di “collaboratori” degli uffici governativi e denunciano
apertamente il rischio di perdere la connotazione piti puramente terapeu-
tica del loro mandato, diventando una sorta di “fabbrica di certificati”. I
professionisti sanitari si sentono cosi intrappolati tra I'incerta speranza
sulla potenziale efficacia della loro certificazione e il rifiuto di stravolgere
la loro missione terapeutica nei labirinti iniqui della gestione governativa
dell'immigrazione. Il punto centrale ¢ qui, ancora una volta, la questione
dell’efficacia e del significato di questi certificati, che, nel contesto france-
se, sembra essere apertamente messa in discussione e dubitata.

Questo acceso dibattito etico sembra essere abbastanza assente in Italia,
0 quantomeno ¢ per ora limitato a singoli professionisti, senza raggiunge-
re una risonanza pubblica e una problematizzazione pitt ampia. In Italia
esiste ad esempio una rete di centri medico-psicologici del Sistema Sani-
tario Nazionale, chiamata NIR AST (Network Italiano Richiedenti Asilo
Sopravvissuti a Tortura), nata proprio con l'obiettivo di identificare, cer-
tificare e curare i richiedenti asilo sopravvissuti a tortura e traumi estremi.
Questi centri vengono creati in prossimita delle differenti Commissioni
Protezione Internazionale sparse sul territorio nazionale, proprio con I'i-
dea di poter fornire alle Commissioni “strumenti e competenze specifiche
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e affidabili per cio che concerne 'identificazione e la certificazione™. Ecco
come un medico psichiatra mi descrive il percorso di creazione di questo
particolare servizio:

Abbiamo inizialmente privilegiato questa vicinanza alle sedi delle Commissio-
ni, perché ¢ cosi anche la possibilita, in qualche modo, di coadiuvare le Commis-
sioni, in qualche modo di aiutare anche gli utenti nella fase di certificazione. Natu-
ralmente le Commissioni non decidono solo sulla certificazione, anzi gli elementi
sono soprattutto quelli geopolitici e delle storie personali... perod poi le certifica-
zioni a supporto delle persone che dicono che hanno subito tortura o che hanno

avuto grossi traumi, ecc. Le certificazioni sono un elemento che viene valutato.

Attraverso la creazione di questo genere di servizio, la necessaria valida-
zione dei racconti dei richiedenti attraverso gli strumenti forniti dalle disci-
pline sanitarie e, in particolare, psichiatriche prende la forma di un elemen-
to che potremmo definire “strutturale”, inerente al sistema stesso. Sembra
quindi che non vi sia una aperta problematizzazione di questo inedito ruolo
del servizio psichiatrico pubblico, investito dell’incarico di diretto collabo-
ratore di uffici governativi incaricati di decidere delle sorti delle domande di
asilo. D’altro canto, nella genealogia di questo servizio, la questione ¢ invece
stata posta in termini opposti, ovvero nei termini della necessita, da parte
degli organi governativi, di avere I'accesso a certificazioni affidabili e quindi
non troppo votate alla difesa della causa dei richiedenti asilo. Come sostiene
ancora uno psichiatra:

Naturalmente il problema delle certificazioni ¢ chi le fa, che valore hanno per
la Commissione. Infatti questo era uno degli elementi che le Commissioni spes-
so sollevavano... era proprio questo, cio¢ che le certificazioni spesso venivano fatte
con molta buona volonta, da strutture di privato sociale, che erano spesso un po’
troppo, diciamo, che spesso pendevano dalla parte dell’utente e quindi non aveva-
no modo di valutare veramente la situazione. Ecco, c’era quindi l'esigenza di avere

certificazioni pitr attendibili, di centri qualificati, istituzionali.

311 progetto NIRAST ¢ promosso e sostenuto dalla Commissione Nazionale per il Diritto di
Asilo, dal Consiglio Italiano per i Rifugiati (CIR) e dal’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per
i Rifugiati (UNHCR). Per approfondimenti, si veda anche: www.nirast.it.
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Una delle problematiche emerse relativamente alla certificazione ¢
quindi quella dell’eccessiva “parzialita” di alcuni professionisti sanitari,
soprattutto provenienti dall’eterogeneo e variegato mondo del “privato
sociale”. La rete di centri NIRAST nasce quindi con lo specifico obiet-
tivo di supportare le Commissioni nel processo decisionale, fornendo
certificazioni il piti possibile neutrali, oggettive e non troppo “dalla par-
te dell’utente”. E interessante notare come questa stessa rete di centri si
caratterizzi poi concretamente in una pluralita di approcci terapeutici e
punti di vista, anche molto divergenti tra loro, come viene descritto dallo
stesso direttore del NIR AST:

D: Esiste un modello standardizzato sia di certificazione, sia di intervista clini-
ca, di procedura, tra i vari centri NIRAST?

R: Allora, naturalmente il principio base ¢ quello che ogni centro ha ovviamen-
te una formazione diversa. Io sono uno psichiatra e psicoanalista junghiano. Invece
c’e un altro che ¢ uno psichiatra organicista. Quindi evidentemente una liberta di
applicare poi i modelli che ognuno ritiene... Pero la cosa ¢ che poi questo non signi-
fica che da un punto di vista concreto alcune cose, come appunto le terapie, piti o

meno poi alla fine siano cosi diverse. C poi abbastanza accordo.

Leterogeneita delle prassi e 'assenza di una standardizzazione delle pro-
cedure emerge ancora una volta come una caratteristica particolarmente
importante nel contesto italiano, qui espressa nei termini di una sorta di “li-
berta” di agire secondo il proprio modello di riferimento. Tra gli psichiatri
che ho potuto intervistare, sebbene prevalga I'idea che la presa in carico te-
rapeutica sia I'obiettivo primario del loro lavoro, la produzione di certificati
viene generalmente percepita come una parte integrante del loro mandato,
oltre che come una concreta possibilita di aiuto offerta ai richiedenti asilo.

Ecco cosa sostiene un altro psichiatra intervistato:

D: S}, infatti volevo anche chiederle... come viene vissuta la questione della cer-
tificazione dei rifugiati? Diventa questa uno degli obiettivi principali del vostro
lavoro?

R: No, no. La presa in carico ¢ assolutamente uno dei nostri obiettivi princi-
pali. Assolutamente la presa in carico. La certificazione la dove serve. Noi vediamo
tante persone che arrivano da noi dopo che hanno fatto la Commissione, pero

ci vengono inviate magari dallo SPRAR, dal’lUNHCR, segnalate dai vari centri
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perché stanno male. E allora li € una presa in carico. La certificazione ¢ una cosa che
puo servire a un certo punto... noi non facciamo mai certificazioni se non facciamo
una prima fase valutativa di almeno 3 o 4 incontri. Il rischio certo era di diventare
un po’ un produttore di certificati cosa che non vogliamo assolutamente. Da una
parte ¢ sicuramente utile nel processo di riconoscimento e non puo che essere cosi.
Perd noi stiamo qui per prenderci cura delle persone. Poi all’interno di questo an-
che una certificazione, fatta con scrupolo, affidabile, ecc. ¢ pure un prenderci cura di

loro... insomma rientra in questo.

Il certificato medico emerge cosi come un oggetto pluridimensionale e
flessibile, in grado di includere simultaneamente al suo interno una plu-
ralita di significadi, utilizzi, ruoli, soggettivita. In questo senso, il certifica-
to potrebbe essere definito un “oggetto di confine”. Heath Cabot (2012),
seguendo Bowker e Star (1999), intende con “oggetto di confine” (boun-
dary object) un artefatto burocratico al centro di una complessa rete di re-
lazioni tra persone, idee, cose. Nella sua analisi, Cabot utilizza il concetto
di “oggetto di confine” per definire il “documento rosa” (pink card) che
viene assegnato ai richiedenti asilo in Grecia. Questo “oggetto” inerme della
burocrazia, apparentemente volto a rendere conoscibile i richiedenti asilo,
diventa, nell'interpretazione fornita da questa autrice, il centro di una com-
plessa rete di relazioni che ne riplasmano significati e funzioni, in maniere
aperte e contraddittorie.

II certificato medico di cui ci occupiamo in queste pagine diventa un
altro significativo esempio di “oggetto di confine”, simultaneamente di-
spositivo di governo e strumento di impreviste riappropriazioni soggetti-
ve. Da un lato infatti, la presa in carico, in particolar modo psichiatrica,
che diventa spesso una sorta di passaggio obbligato per poter “diventare
rifugiati”, non ¢ ovviamente un processo privo di conseguenze. Innanzi-
tutto, il fatto stesso di rivolgersi a uno psichiatra pud rappresentare un
fattore estremamente stigmatizzante in molti contesti socio-culturali e
puo spesso implicare perdita di autostima, sentimento di colpa o rabbia.
La medicalizzazione delle conseguenze del proprio passato pud cosi esse-
re vissuta come imposizione di un’identita malata, difficile da accettare e
spesso anzi apertamente contestata.

S. ¢ un richiedente asilo curdo iracheno, in attesa di una risposta per la
sua richiesta di protezione internazionale da quasi un anno. Non lavoraed ¢
ospitato presso un centro di accoglienza. Questa condizione di impotenza,
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inattivita e attesa prolungata ha profondamente logorato il suo stato d’ani-
mo e le sue condizioni di salute. S. ¢ stato pit1 volte inviato a un Centro di
Salute Mentale, ma, dopo essere andato ad alcuni incontri, si oppone con
fermezza al trattamento medico, sostenendo che lo fa sentire “ancora pitt
malato”. Inoltre, S. rifiuta il trattamento psicofarmacologico, enfatizzando
una diversa interpretazione del suo disagio, proveniente, secondo quanto
sostiene, dalla sua profonda condizione di marginalita. Ecco un frammento
di dialogo tra S. e un operatore.

S: Tam not feeling very well. I can’t sleep all night. I think a lot, and this gives me
alot of pressure. But then, when I went to the psychiatrist for this sickness, he gave
me medicines and with them I was feeling sleepy all the time. I told you, I was feeling
sleepy when I was in the bus, when I was walking, during the whole day. I couldn’t
talk to people. I was feeling even more sick. This is why I stopped taking them.

Operatore: I know, but you have to be strong and patient. Be strong.

S: Yes, I am strong. But, you know, when you pass through all these things, it’s
difficult. I don’t have documents, I don’t have a job, I have all my family in Iraq, I
don’t do anything all day. But, then if T get a permission to work, it’s going to be bet-
ter. I can do many things, I know what to do, but I don’t want to do something stu-

pid now. I never did something bad or wrong in my life and I don’t want to start now.

A. ¢ un giovane richiedente asilo afgano, in attesa di una risposta sulla sua
domanda di protezione internazionale da circa 8 mesi. A. era ospitato dal
progetto SPRAR, ma ¢ stato recentemente espulso, dopo aver manifestato
comportamenti aggressivi in stato di ubriachezza, all'interno del centro di
accoglienza dove era ospitato. A. si oppone al trattamento psichiatrico, so-
stenendo che lo costringe a parlare di cose di cui non ha nessuna voglia di
parlare e che questo provoca ancora piti rabbia in lui. Inoltre anche A. rifiuta
I'identita malata che il ricorso al trattamento psichiatrico sembra attribuirgli:

Operatore: Secondo me devi andarci dallo psichiatra. Se poi secondo te le me-
dicine sono troppe, se devi sistemare le medicine, lui ti sistema le medicine.

A: Questo non ¢ importante, non basta. Io non voglio sempre andare dal
dottore perché io mi sento malato ad andare dal dottore. E poi parlare non mi
piace. Dopo che vado fuori io infatti mi sento arrabbiato. Non ¢ che voglio sem-

pre dottore, dottore...

]
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Operatore: E dove vai a stare adesso?

A: Per strada.

Operatore: Eh no, per quello devi andare dallo psichiatra, lui ti aiuterd a trovare
un posto. No, ma non va bene cosi. Perché adesso ti devi preparare per la Commis-

sione, devi stare tranquillo.

Queste strategie di resistenza al trattamento medico possono certamente
essere viste come processi attraverso cui i richiedenti tentano di rinegoziare
il posizionamento che viene loro assegnato nella societa italiana e di riap-
propriarsi, in un certo senso, della narrazione che circonda il loro percorso
di vita. Gli operatori sociali e legali che accompagnano i percorsi istituzio-
nali dei richiedenti asilo tendono, come abbiamo visto, a promuovere insi-
stentemente il ricorso al trattamento psichiatrico, nella speranza che esso
possa avere una ricaduta sulla richiesta di protezione internazionale. Nono-
stante questo, i rischi di una eccessiva medicalizzazione e psichiatrizzazione
del disagio dei richiedenti asilo sono talvolta messi in luce da alcuni opera-
tori piu sensibili al tema.

Operatrice: Quindi per esempio tutto il tema della salute mentale ¢ complica-
tissimo... perché noi non abbiamo un centro o una struttura di medicina legale...
di persone specializzate anche in vittime di tortura, ma non solo, perché non ¢ che
tutti i richiedenti sono vittime di tortura... anche questo ¢ un mito da sfatare... an-
che noi stessi dobbiamo un attimo cercare di metterci dei freni in un certo senso...
C’ anche il grosso buco, a mio avviso, dello psicologo. Cio¢ magari riusciamo a
mandare le persone dallo psichiatra, ma non dallo psicologo. E questa ¢ una grossa
problematica perché non ¢ che tutti hanno bisogno di uno psichiatra. [...] Civuole
un sacco di tempo e di riflessioni interne per accettare di andare a un servizio. Poi
vai dallo psichiatra, magari non ¢ quello sensibile, ti da un sacco di medicine e le

persone dicono: «No, questo mi prende per matto».

In molti casi, tuttavia, la presa in carico psichiatrica e, soprattutto, la
relativa certificazione, viene accettata e attivamente ricercata dai richie-
denti asilo stessi, evidenziando ancora una volta I'intrinseca eterogeneita
dei comportamenti soggettivi, non inquadrabili in percorsi categorizzabi-
li e definiti una volta per tutte. In questo senso, occorre problematizzare
le politiche dell’'umanitarismo, fondate su paradigmi patologizzanti che
tendono ad assegnare comportamenti standardizzati e ruoli prestabiliti a
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chi fa domanda di asilo. Al tempo stesso, ¢ importante cercare di indagare
le relazioni complesse, non predeterminate e impreviste tra diagnosi clini-
ca e politiche dell’asilo. Narrare pit1 e pits volte una storia di violenza che si
cerca in ogni modo di dimenticare, puo essere in molti casi vissuto come
una prevaricazione e un’ulteriore insensata violenza. Tuttavia, narrare la
propria storia davanti a esperti in grado di fornire un riconoscimento so-
ciale e politico al suo contenuto, puo anche diventare un importante stru-
mento di riconoscimento e, alle volte, di guarigione (Giordano, 2008).
Infine, conformarsi all'economia morale del trauma significa spesso poter
avere accesso a maggiori risorse per costruire una narrazione appropriata
e un’immagine di sé meritevole e socialmente accettata. Sarah ¢ una ri-
chiedente asilo di circa 35 anni, arrivata a Bologna dalla Repubblica De-
mocratica del Congo. Ecco alcune note di campo sul suo primo periodo
in Italia:

Sarah viene oggi per la prima volta allo sportello. Ha lo sguardo spento e smar-
rito. E arrivata da due giorni a Bologna e dorme in stazione. Sembra una donna
forte e determinata. Andiamo insieme a fare le fototessere per la sua richiesta di
protezione internazionale, in Via Emilia. Parliamo in francese. Lei procede diritta
senza troppo guardarsi attorno. Laria ¢ fredda e sembra stia per piovere. Le doman-
do se fosse mai stata in Europa prima e mi risponde di no. Mi dice di essere stata
solamente una volta in Uganda.

Dopo il primo colloquio con l'operatrice, Sarah viene indirizzata a un dormi-
torio comunale. L'operatrice le dice che «& un posto dove vanno a dormire tutti
quelli che non hanno un posto e che ¢ anche gente che puzza».

Ci racconta di essere un’attivista politica e di essere stata per questo arrestata,
torturata e violentata. Loperatrice ipotizza che sarebbe forse il caso di andare in
ospedale per ottenere una certificazione delle violenze sessuali subite, «se queste
sono abbastanza recenti». Ma Sarah non ha tempo né possibilita di andare subito,
perché deve fare ore di fila alla Caritas per ottenere la tessera per i pranzi gratuiti,
altra fila per avere una cena offerta in un altro posto, sede di una parrocchia, altra
fila per riuscire ad avere un posto al dormitorio per la notte.

Dopo circa un mese, Sarah torna allo sportello con un’aria pit tranquilla. Ri-
esce a dire qualche parola in italiano. Eora ospitata in una struttura di accoglienza

per sole donne. Le chiediamo come sta:
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Sarah: Li va un po” meglio. Perd non sto molto bene. Mi fa male la pancia e un
po’ tutto. Sono stata all'ospedale e ho avuto i risultati degli esami.

Cimostra gli esiti degli esami ginecologici e le medicine che le hanno prescritto.

Sarah: Vorrei andare da uno psicologo. Mi fa molto male la testa e la notte non
riesco a dormire. Mi sveglio all'improvviso, ho incubi. Vorrei vedere uno psicologo.

Ho cercato di informarmi su dove devo andare®.

L'economia morale del trauma, se cancella o elide alcuni aspetti dell’e-
sperienza del richiedente, puo al tempo stesso fornire uno spazio di ricono-
scimento sociale e di legittimazione politica della sua presenza nel contesto
di immigrazione. Una diagnosi che attesta le conseguenze patologiche di un
passato di violenze e soprusi puo cosi diventare un “nido per la narrazione”,
una “veritd” in grado di rendere ascoltabili e intellegibili racconti altrimenti
idiosincratici (Kirmayer, 2003). In questo senso, se la medicalizzazione della
sofferenza dei rifugiati puo rappresentare un processo rischioso e squilibra-
to, a livello individuale e collettivo, occorre considerare anche il potenziale
di riconoscimento insito nell’attribuzione diagnostica: le diagnosi possono
essere performative e non solo paralizzanti (Giordano, 2008).

Inoltre, dal punto di vista dei medici, preparare una certificazione e for-
nire un resoconto della storia di un richiedente asilo, puo diventare un ten-
tativo di influenzare i meccanismi di decisione burocratica e dunque, in un
certo senso, agire politicamente. Riporto qui di seguito alcuni estratti di un
certificato psichiatrico, redatto ai fini di coadiuvare le dichiarazioni rese da
S., un richiedente protezione internazionale:

Con la presente si vuole certificare che il signor S. ¢ in carico presso il Centro [...]
dal mese di marzo 2011, a causa delle sue condizioni di fragilitd psichica e fisica, 7
quanto sopravvissuto a una molteplicita di esperienze di violenza estrema nel suo paese
di origine, nella regione del Kashmir (tra cui lo sterminio della sua intera famiglia).

Il sig. ¢ affetto da disturbi dell’'udito, a suo dire a seguito di percosse e violenze
fisiche subite. Tale disturbo rende difficoltoso per il sig. I'apprendimento linguistico
e la comunicazione, ma soprattutto limita la sua capacita di autonomia e lo costringe
ad affidarsi a conoscenti per interfacciarsi con le istituzioni e i servizi del territorio.

Il sig. manifesta inoltre uno stato di ansia e vissuti di carattere depressivo.

“Note di campo, febbraio-marzo 2011.
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II tono dell'umore ¢ particolarmente ansioso-depressivo. Si evidenzia un diso-
rientamento spazio-temporale nel racconto inerente il periodo passato.

Durante il racconto ha evidenziato una tendenza all’evitamento dei ricords
traumatici attraverso un blocco del pensiero e pianto sommesso, cid da un lato ha
reso particolarmente difficile la raccolta anamnestica degli ultimi 10 anni di vita,
dallaltro ci ha informato di una catena traumatica profonda.

Da qui il sig. sembra derivare la sua sintomatologia caratterizzata da incubi
notturni, sintomi affettivi (ansia cronica), riduzione della memoria e delle abilita
di concentrazione, nonché un sentimento soggettivo di cambiamento di identita e
una tendenza a isolarsi.

Il paziente sembra vivere il presente in maniera dissociata, per cui si mostra
iper-vigilante e presenta esagerate risposte di allarme, vivendo come se possa essere

sempre in pericolo di vita: incubi e flashback caratterizzano il suo vivere quotidiano.

Come questo esempio evidenzia chiaramente, le certificazioni mediche
spesso non si limitano a una asettica lista di sintomi e diagnosi, ma compon-
gono un vero e proprio racconto parallelo della vita del richiedente, ricco
di dettagli e valutazioni sulla veridicita dei fatti narrati. L'zncipit di questa
certificazione, ad esempio, asserisce chiaramente la “professione di fede”
adottata dal medico nei confronti delle esperienze di violenza raccontate
dal richiedente, confermando il collegamento di causalita diretta tra gli esiti
patologici descritti e il suo passato. Sono inoltre frequentemente citate le
reazioni emotive del richiedente, con un particolare accento sulle espressio-
ni di dolore come il pianto, che sembrano poter fornire una conferma pitr
efficace e incisiva delle esperienze di sofferenza narrate.

Di seguito riporto un altro estratto di certificato medico, redatto da uno
psichiatra per una giovane richiedente asilo ivoriana, F.

Si tratta di una giovane africana di anni 28 fuggita dal proprio paese natale
dopo aver subito per oltre cinque mesi violenze sessuali, fisiche e psicologiche; gli
episodi risalgono, in particolare, al periodo in cui la stessa ¢ stata prigioniera dei
ribelli e insieme alla sorella ha subito atroci violenze alle quali la sorella stessa non
¢ sopravvissuta.

1l racconto di F. ¢ interrotto continuamente da un evidente smarrimento psichico
nel ricordo doloroso delle violenze subite, molte delle quali correlate a numerose cica-
trici che ne segnano il corpo e la mente in maniera indelebile.

Ai silenzi e alla sofferenza che accompagna il racconto si alternano crisi di pianto.
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Le violenze fisiche e psichiche alle quali la stessa ¢ stata sottoposta hanno in cinque
mesi prodotto importanti ed evidenti cicatrici fisiche nonché postumi psichici am-

piamente descritti dalla relazione psichiatrica allegata.

La rappresentazione drammatica e il pathos sembrano dunque occupare
un ruolo centrale nel resoconto clinico indirizzato ai funzionari di gover-
no. Un altro elemento ricorrente ¢ 'affermazione dell’incompatibilita delle
condizioni di salute del paziente/richiedente con un eventuale rientro nel
paese di origine. Lo specialista medico si trova cosi Spesso a sostenere con
decisione I'impossibile ritorno del richiedente nel paese di origine, ovve-
ro uno dei principi cardine su cui la protezione internazionale deve essere
concessa. Ecco il paragrafo conclusivo di un’altra certificazione psichiatrica,
riferita a una giovane richiedente asilo camerunense in fuga dal suo paese, a
seguito di una serie di persecuzioni subite in quanto donna e vedova.

La signora, oltre ad avere una patologia psichiatrica che verrebbe enormemente
aggravata da un eventuale rientro nel paese di origine, ¢ affetta anche da una pato-
logia ginecologica che difficilmente riceverebbe adeguate cure nel paese di origine.

In conclusione, si valuta certamente attendibile il rapporto di causalita mate-
riale fra la storia della signora e le patologie da cui la stessa ¢ afflitta, che insieme al
verosimile pericolo di nuove violenze fisiche e psicologiche rendono incompatibile

un possibile rientro nel paese natale.

Come notato in precedenza, la presenza di patologie fisiche e/o psichia-
triche costituisce l'elemento fondante attraverso cui rivendicare un possibi-
le diritto a restare. Ancora una volta la storia narrata dalla richiedente sem-
bra passare in secondo piano e I'accento ¢ posto su un impossibile ritorno,
fondato sull'impossibilita di curare adeguatamente nel paese di origine le
patologie da cuila richiedente ¢ afflitta. Come ha sostenuto Simona Taliani,
«L’immaginario sociale che oggi trasforma le storie dei rifugiati in storie di
corpi tradisce questa aporia del corpo biologico: cosi eloquentemente silen-
zioso, eloquente perché silenzioso» (Taliani, 2011, p. 12).

Se perd da un lato la voce dei richiedenti permane in secondo piano,
dall’altro lato sembra che i professionisti medici cerchino di introdurre una
voce non esclusivamente clinica nei loro resoconti, nel tentativo di restitui-
re sostanza a un contesto sociale, culturale e politico. E interessante quindi
notare come si trovino spesso, nelle certificazioni analizzate nel corso della
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ricerca, elementi volti a fornire una rappresentazione “sociologica” del con-
testo di provenienza o di quello di approdo. Ecco un esempio di certificazio-
ne che propone alcuni elementi sul contesto socio-culturale di provenienza
di una giovane richiedente asilo camerunense:

A questo punto appare doveroso ricordare che in Camerun, come in molti altri
paesi africani, la donna vive in una condizione di schiavitli psicologica ed economica.
I matrimoni, soprattutto nei villaggi interni, il piti delle volte sono combinati
dai familiari e quelli dello sposo devono pagare “una dote”, in denaro o bestiame, a
quelli della sposa che diventa proprieta della famiglia del marito. Non ¢ raro vedere
una donna accusata o condannata di stregoneria da un Tribunale per la morte di

una persona a lei vicina.

In altri casi, si trovano riferimenti alla violenza incorporata nelle strut-
ture sociali del contesto di accoglienza, volti a evidenziare uno scenario di
marginalita e oppressione in grado di aggravare il vissuto di sofferenza del
richiedente. Nel caso di questa certificazione psichiatrica, ad esempio, si
mette in luce come l'esperienza carceraria per reato di immigrazione clande-
stina abbia contribuito ad aggravare la sofferenza psichica del richiedente. Il
resoconto medico si riferisce inoltre esplicitamente al mancato rispetto dei
diritti fondamentali del paziente durante il periodo di carcerazione presso il
CIE (Centro di Identificazione ed Espulsione):

E altresi evidente che la scarsa autonomia del Sig. X ha esacerbato lo stato di
marginalitd per cui, appena giunto in Italia, si era totalmente affidato a un con-
nazionale per la presentazione della domanda di asilo. Tale domanda non fu mai
presentata, all’insaputa del Sig., a nostro avviso particolarmente ingenuo e debole.

Lesperienza carceraria (durata 6 mesi, per reato di immigrazione clandestina)
ha contribuito ad aggravare ulteriormente lo stato di disagio psichico e il disorienta-
mento culturale, data la fragilita psichica di base, linaccessibilita alla lingua italia-
na e la mancanza di una rete sociale di supporto. In carcere non ha mai avuto modo
di incontrare né un mediatore, né tantomeno un avvocato che gli spiegasse che cosa
fosse successo, perché fosse stato arrestato.

Al momento si sta intraprendendo un percorso di presa in carico e cura per
permettere allo stesso di sviluppare un maggiore senso di autodeterminazione e di

recuperare uno stato di benessere psichico.
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Ancora una volta una problematica sociale — la marginalita — e una
questione politica — esperienza carceraria aggravata dal mancato rispetto
di alcuni diritti fondamentali — vengono tradotte nel linguaggio del disa-
gio psichico individuale. Tuttavia, ¢ evidente che formulare e ricevere una
diagnosi in questo specifico contesto significa riconoscere e legittimare un
vissuto di sofferenza, altrimenti spesso inesprimibile. Parallelamente, dal
punto di vista dei clinici, la stesura della certificazione diventa un tentativo
— seppur indiretto o persino inconsapevole — di incorporare una dimen-
sione politica concreta nell’agire medico e psichiatrico. Non a caso, questi
tentativi possono essere guardati con ostilita da parte di altri settori dell’ap-
parato istituzionale, come ad esempio da parte dei membri della Commis-
sione (CPI), I'organo deputato alla valutazione dell’effettiva idoneita del ri-
chiedente a un permesso di protezione internazionale. A questo proposito,
ecco come si esprime un membro di una CPI:

Per quanto riguarda il contesto politico... queste informazioni alla fine, io come
Commissione, me le prendo autonomamente. Infatti ¢ importante sottolineare
una cosa, che credo sia poi riferita anche a un caso specifico successo di recente.
Nelle certificazioni mediche non devono esserci informazioni valutative sulle que-
stioni sociopolitiche del paese di provenienza... perché quello sembra quasi che
il medico voglia insegnare, voglia dire alla Commissione come fare il suo lavoro.
Quindi nella certificazione medica bisognerebbe limitarsi alle questioni sanitarie e

non affermare ad esempio che le cose dichiarate sono veritiere.

Questo genere di operazioni e le conseguenti tensioni tra differenti set-
tori dell'apparato istituzionale ci parlano dei margini di “agency circoscrit-
ta” utilizzati da alcuni attori istituzionali, che non rappresentano dunque
ingranaggi conformi di un sistema coerente e uniforme (vedi anche Cabot,
2013). Anche nei luoghi dell*antipolitica”, ovvero tra le pieghe del para-
digma umanitario (Ticktin, 2011), ¢ dunque possibile rintracciare le tracce
di una molteplicita di comportamenti eterogenei e dissonanti, che, pur non
rimettendo in discussione i fondamenti dell’esclusione, possono tuttavia
produrre effetti importanti. In questo senso, questo genere di tattiche agite
dai clinici alludono a tentativi di promuovere attivamente la legalizzazione
di alcuni richiedenti asilo e quindi, sostanzialmente, di produrre un messag-
gio politico, seppur non apertamente dichiarato. Sebbene, come abbiamo
visto, il discorso formale delle istituzioni e dei saperi sanitari — in particolare
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psichiatrici — tenda ufficialmente a neutralizzare queste dimensioni dell’in-
terazione clinica, attraverso ad esempio listituzione di una rete di convalida
dell'esperienza traumatica il pits possibile attendibile e imparziale, esse risul-
tano in definitiva ineludibili:

La convinzione secondo cui la psichiatria ¢ un’attivita tecnica potrebbe essere
avanzata per negare questa dimensione politica, ma una volta che ai clinici viene
richiesto di prendere parte nel pitt ampio sistema di determinazione dello status di
rifugiato, non esiste neutralita: persino il rifiuto di fornire una valutazione costitu-

isce un chiaro messaggio di peso politico. (Kirmayer, 2003, p. 181).

Raramente pero questi aspetti vengono apertamente discussi dagli atto-
ri istituzionali coinvolti. In questo senso il discorso sul trauma puo certa-
mente diventare, come ¢ stato messo in luce da diversi autori, una modalita
speciﬁca attraverso cui mantenere silenzioso e inconsapevole il concreto
coinvolgimento, individuale e collettivo, nelle politiche e nelle pratiche di
gestione del fenomeno migratorio (Fassin e Rechtman, 2007; Vacchiano,
2005; Gross, 2004). In conclusione, pero, il certificato medico emerge come
un oggetto molto meno banale e statico di quanto sembrerebbe a una pri-
ma analisi. Infatti questo documento, concepito per fornire una relazione
attendibile e “obiettiva” agli agenti governativi, puo in realta intraprendere
nuove e imprevedibili traiettorie, diventando cosi una “forma di vita in-
corporata” attraverso cui idee alternative di soggetti e cittadini arrivano a
circolare tra quelli che usano il documento (Das e Poole, 2004). 11 certifi-
cato medico si configura in definitiva come un artefatto pluridimensionale
e polisemantico, in grado di prestarsi a molteplici usi, di contribuire alla
costruzione di soggettivita plurali e in movimento e di includere al suo in-
terno una molteplicita di istanze e messaggi.
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4. Da “migranti irregolari” a rifugiati,
e ritorno

A un primo sguardo, migrazioni “forzate” e migrazioni “irregolari” sem-
brano rappresentare condizioni legali e percorsi esperienziali ben distinti. In
realtd, come cerchero di mostrare, i confini tra queste categorie giuridiche
e le loro corrispondenti esperienze sociali sono in realta molto pit opachi e
instabili di quanto potrebbe sembrare. E probabilmente necessario chiarire
fin d’ora che con questo non intendo certo sostenere, in accordo con una
retorica assai diffusa, che la maggior parte dei richiedenti asilo in Italia e in
Europa siano in realtd “migranti irregolari” in cerca di una facile regolarizza-
zione. Al contrario, intendo qui mettere in luce come le concrete esperienze
di molti “beneficiari di protezione internazionale” tendano a sovrapporsi e
intrecciarsi con quelle dei “migranti irregolari”, nella materialita dei vissuti
quotidiani delle citta italiane. In questo senso, si tratta qui di affrontare il
tema della mancata corrispondenza tra status giuridico ed effettivi diritti
garantiti, oltre alla questione di come l'arbitrarieta di politiche e pratiche
governative possano attivamente produrre “irregolarita” (Anderson, 2013;
Balibar, 2004).

Al tempo stesso, intendo qui esplorare le interazioni e le logiche che pre-
siedono ai molteplici passaggi tra differenti status burocratici (“regolari” o
“irregolari”) che i richiedenti asilo si trovano ad affrontare e, in alcuni casi, a
resistere o contestare, nel contesto italiano contemporaneo. In questo sen-
s0, si tratta qui di analizzare la costitutiva transitorietd di questo genere di
categorie giuridiche, oltre che il loro concreto plasmarsi nelle interazioni tra
soggetti e istituzioni.

Per scelta etica e metodologica, utilizzo i termini “migrante illegale”,
“migrante irregolare” e analoghi sempre tra virgolette. Cosi facendo, inten-
do seguire la prospettiva proposta da Nicholas De Genova (2002), volta
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a denaturalizzare il concetto di “migrazione illegale” e sottolineare la sua
fondamentale eterogeneita, nonché la sua produzione attiva nella relazio-
ne con i meccanismi di governo statale. In questo senso, I"“irregolarita” dei
migranti viene qui analizzata nei termini del prodotto di un processo di
relazione tra soggetti, pratiche burocratiche e ordinamenti politici, pit1 che
come una caratteristica individuale.

Sebbene la “migrazione irregolare” non costituisca propriamente l'og-
getto della nostra ricerca, mi sembra qui importante richiamare brevemen-
te alcuni elementi di contesto che ci aiutino a situare le intersezioni tra I"“ir-
regolarita migrante” e il multiforme ambito dell’asilo in Italia. Il contesto
italiano contemporaneo ¢ caratterizzato da una crescente stigmatizzazione,
nel discorso mediatico e politico, dei “migranti irregolari”, descritti sempre
piti spesso come “clandestini” pronti a invadere il territorio nazionale'. E
importante sottolineare che la propaganda governativa contro I'“immigra-
zione clandestina” sembra sempre trascurare una questione alquanto para-
dossale, ovvero la sostanziale assenza di canali di ingresso regolari e dunque
il fatto che I'“immigrazione illegale” ha sempre rappresentato il principale
strumento di inserimento dei migranti nella societa italiana (Ambrosini,
2008; Calavita, 2005; Triandafyllidou e Ambrosini, 2011). Questo para-
digma di controllo della mobilita riguarda ovviamente anche i richiedenti
asilo, che sono sostanzialmente privi di possibilita di ingresso legale nel ter-
ritorio italiano ed europeo. Documenti falsi e viaggi “illegali” estremamen-
te rischiosi rappresentano dunque una sorta di requisito per i richiedenti
asilo della contemporaneita (Black, 2002).

Tuttavia, in anni recenti l'ossessiva reiterazione politica e mediatica
del potenziale pericolo incarnato dal fenomeno migratorio ha creato
un terreno favorevole per 'implementazione di una politica migratoria
sempre pill restrittiva, dichiaratamente dedicata a “combattere 'immi-
grazione clandestina”. In questo quadro sociale e politico, ¢ situata la
cosiddetta “politica dei respingimenti”, per la prima volta implementata
in Italia a partire dal maggio 2009 e frutto di ambigui accordi tra il gover-
no italiano e quello libico. Infatti, attraverso un problematico intreccio
di risarcimenti coloniali e dinamiche postcoloniali, il governo italiano e
quello libico siglarono in quegli anni diversi accordi di cooperazione, che

! Per un’analisi della propaganda mediatica contro 'immigrazione in Italia, si veda in particolare:
Dal Lago (1999); Maneri (2001); Mai (2002).
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portarono al sistematico respingimento delle imbarcazioni di migranti
dirette in Italia verso le coste libiche. Questi respingimenti forzati impe-
divano a centinaia di richiedenti asilo di presentare la loro domanda di
protezione internazionale, ponendosi cosi in aperta violazione dei loro
diritti e dei principali trattati internazionali. In particolare, queste azioni
governative violavano il celebre principio di non refoulement, previsto
dall’art. 33 della Convenzione di Ginevra del 1951, ovvero I'impossibilita
di respingere un individuo «verso le frontiere dei luoghi dove la sua vita
o la sua liberta sarebbero minacciate». Per questi motivi, questo genere
di procedure sono state oggetto di aspre critiche e denunce da parte di
cittadini, associazioni, ONG, UNHCR e Commissione Europea. Que-
ste persone venivano oltretutto respinte in uno stato — la Libia - che,
oltre a non oftrire alcuna protezione per i rifugiati, ospita diversi campi
di detenzione per migranti (in parte finanziati dai governi europei), in
cui vengono sistematicamente praticate violenze e torture, come diver-
si rapporti e fonti autorevoli hanno oramai ampiamente documentato.
Sono questi gli scenari in cui si muovono gli accordi di cooperazione
euro-mediterranea e le pratiche di “esternalizzazione dei confini”, che ri-
coprono un ruolo preponderante nell'agenda contemporanea dei paesi
europei (Hamood, 2008). Ad ogni modo, nel 2009 I'Italia registra un
calo del 43% delle domande di protezione internazionale, rispetto all’an-
no precedente. Questo momento storico segna cosi uno dei pitr spetta-
colari svelamenti della vuota retorica dei diritti umani nell’Europa con-
temporanea. Solo due anni dopo, nel 2011, 'improvviso scoppio delle
rivolte anti-governative in molti paesi arabi (Libia inclusa) produce un
completo capovolgimento della situazione. Le relazioni tra paesi europei
e governo libico deteriorano rapidamente e gli arrivi di migranti nelle co-
ste meridionali italiane ricominciano con rinnovata intensita. I migranti,
in viaggio su imbarcazioni sovraffollate e inadeguate, diventano cosi in
quel periodo una sorta di “arma” utilizzata dal governo libico per mette-
re pressione sui governi occidentali (vedi anche Garelli e Tazzioli, 2013).
La successiva sospensione della “politica dei respingimenti”, dovuta allo
sconvolgimento degli assetti geopolitici nel controllo delle frontiere nel
Mediterraneo e all’avvicendarsi di governi in Italia, non ha tuttavia rap-
presentato un miglioramento delle condizioni dei migranti e dei rischi
da essi affrontati lungo questa rotta migratoria. Infatti, dopo un periodo
di relativa diminuzione degli arrivi e delle morti nel 2012, dal 2013 sono

95

Copyright © 2021 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, ltaly. ISBN 9788835131571



ricominciati gli sbarchi, le cicliche proclamazioni di emergenza e i tragici
naufragi alle porte dell’Europa®.

In Italia, il controllo delle frontiere marittime rappresenta da sempre
un palco simbolico fondamentale dove mettere in scena gli sforzi gover-
nativi tesi a proteggere il territorio nazionale dall’invasione di orde po-
tenzialmente minacciose di “clandestini”. Tuttavia, la tensione verso il
controllo dei confini marittimi non ¢ effettivamente collegata a una reale
diminuzione dei “migranti illegali” presenti nel territorio italiano. Secon-
do i dati rilasciati dal Ministero dell’Interno Italiano, si stima infatti che i
migranti arrivati via mare siano tra 15000 e 20000 per anno, ovvero intor-
no al 10-14% della cosiddetta “immigrazione clandestina” (Fondazione
ISMU, 2011). Ciononostante, ¢ proprio la frontiera che fornisce il teatro
esemplare in cui situare lo spettacolo dello “straniero illegale” che la legge
produce (De Genova, 2002).

In effetti, la categoria di “migrante irregolare” ¢ assai pitt complessa ed
eterogenea di quanto potrebbe sembrare a un primo sguardo. E opportuno
ricordare che la maggior parte dei “migranti irregolari” arriva in Italia con
un regolare visto (per turismo o studio) ma poi diventa overstayer, ovvero
rimane sul territorio nazionale anche dopo che il visto ¢ scaduto. A questi si
aggiungono i migranti gia in possesso di un regolare permesso di soggiorno,
ma che si trovano a perdere i requisiti per rinnovarlo. Dato che il rinnovo
del permesso ¢ legato al possesso di un contratto di lavoro, scivolare nell’ir-
regolaritd dopo aver perso il lavoro diventa una situazione estremamente
comune nel contesto attuale di crisi economica. Inoltre, ci sono i casi dei ri-
chiedenti asilo a cui ¢ stata negata la protezione internazionale (i cosiddetti
“dinieghi”) e che si trovano quindi privi di documenti di soggiorno. Infine,
in Italia emerge come un fenomeno abbastanza comune che persone che
avrebbero formalmente diritto ad avere uno status legale (come ad esempio
richiedenti asilo in attesa dell’esame della loro domanda) si trovino in realta
privi di un documento, a causa delle inefficienze e irregolarita dello stesso si-
stema burocratico. Ritorneremo su questa questione nel corso della nostra
discussione. E importante qui mettere in luce come la condizione irregolare

% Dai primi anni 2000, la piccola isola di Lampedusa, frontiera meridionale dell'Italia, ha rap-
presentato il primo punto di attracco delle imbarcazioni di migranti dirette verso il continente eu-
ropeo. Per le condizioni degradanti e sovraffollate del suo “centro di accoglienza”, Lampedusa ¢ oggi
diventata il simbolo dei pericoli e delle tensioni provocate da una serie di cicliche “crisi migratorie”
(Andrijasevic, 2006; Campese, 2011).
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rappresenti spesso 'unica via di ingresso nella societa italiana, oltre che uno
«spazio di non-esistenza» (Coutin, 2000) in cui ¢ sempre possibile riaffon-
dare. Attraversare periodi, pitt 0 meno protratti, di “illegalitd” con tucti i
rischi che questa condizione comporta, rappresenta dunque un passaggio
comune e quasi obbligato dell’esperienza migratoria in Italia. Complessiva-
mente, infatti, il sistema italiano emerge come un esempio abbastanza para-
digmatico di processo di inclusione nella configurazione statale attraverso
I“illegalizzazione”, ovvero attraverso il confinamento in una condizione di
protratta e forzata vulnerabilita (De Genova, 2002). Infatti in Italia, cosi
come in altri contesti, i “migranti irregolari” non sono semplicemente
esclusi dalla societa di approdo: lo sfruttamento della loro forza lavoro, sot-
topagata e vulnerabile, rappresenta infatti uno degli aspetti principali delle
economie sotterranee contemporanee (Calavita, 2005).

Questo capitolo affronta I'intreccio — fluido e instabile — tra esperienze
di “migrazione irregolare” e richiesta di asilo nel contesto italiano. In par-
ticolare, il capitolo si concentra sull’analisi degli ambivalenti percorsi buro-
cratici che plasmano le molteplici transizioni tra differenti status giuridici,
“regolari” o “irregolari”. In altre parole, rifletterd sulla natura dinamica e
contraddittoria di alcune categorie giuridiche (come “richiedente asilo”,
“titolare di protezione umanitaria”, “caso Dublino”, ecc.) per mostrare la
loro costruzione intersoggettiva nella vita quotidiana di individui e istitu-
zioni. Inoltre, cercherd di mostrare gli spazi di “manovrabilita” (Coutin,
1998; Cabot, 2013) utilizzati dai soggetti delle pratiche di governo in questi
specifici contesti, nellottica di evidenziare i loro margini di interpretazione
e azione.

4.1. | confini opachi di un quasi-documento

La nozione legale di “richiedente asilo” ¢ certamente assai diversa da
quella di “migrante irregolare”. Infatti, come abbiamo gia avuto modo di
notare nel corso di questo lavoro, il richiedente asilo ¢ una persona che so-
stiene di essere in fuga dal suo paese per persecuzioni da cui il suo stato
di origine non ¢ in grado di proteggerlo e che cerca dunque la protezione
internazionale di un altro stato, in accordo con i principi sanciti dalla Con-
venzione di Ginevra del 1951. Durante il periodo di esame della sua do-
manda (che puo essere estremamente lungo), il richiedente asilo dovrebbe
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essere in possesso di un documento di soggiorno regolare. Secondo la legge
italiana, inoltre, il richiedente asilo dovrebbe inoltre beneficiare di una serie
di procedure e misure di accoglienza, conformi agli standard minimi stabi-
liti da alcune recenti Direttive Europee.

Tuttavia, il “richiedente asilo” emerge come una “categoria di confine”,
al limite tra una condizione “regolare” e una “irregolare”. Come ha sottoli-
neato Heath Cabot (2012), 'incertezza ¢ connaturata alla definizione stessa
di richiedente asilo, che rimane sospesa in una sorta di limbo:

Il limbo & suggerito nella formulazione giuridica della stessa richiesta di asilo. I
richiedenti asilo occupano una posizione precariamente sospesa tra I'illegalita priva
di documenti e lo “status di rifugiato”. (Cabot, 2012, p. 16).

La precarieta strutturale della condizione del richiedente asilo non ¢ legata
solo all’incertezza relativa agli esiti della domanda di protezione internaziona-
le. Nel contesto italiano (cosi come in altri contesti dell’Europa meridiona-
le), richiedenti asilo e persino rifugiati’ si trovano spesso a condividere, nelle
concrete condizioni di esistenza, i medesimi spazi di marginalita ed esclusione
dei “migranti irregolari”. Infatti, anche dopo che il processo di valutazione
della domanda si ¢ concluso, incertezza e marginalita sembrano permeare le
esperienze di questi soggetti. Uno status legale puo in realtd essere discon-
nesso dalla serie di diritti che comporterebbe teoricamente: in altre parole, lo
spazio tra la legge e la sua applicazione ¢ aperto e denso. In questi margini si
colloca I'esperienza di molti richiedenti asilo e rifugiati in Italia, che si trovano
quotidianamente ad affrontare una vera e propria lotta per la sopravvivenza.
Queste persone passano infatti le loro giornate a fare file presso dormitori e
mense pubbliche, dormono nelle stazioni o nei tombini, trovano alloggio in
edifici abbandonati e fatiscenti (Medici Senza Frontiere, 2016). In alcuni casi,
trovano lavori altamente sfruttati e sottopagati, ad esempio nelle campagne
del Sud Italia. Le esperienze concrete di richiedenti asilo, rifugiati e migranti
irregolari tendono cosi a sovrapporsi nella materialita dei percorsi esistenziali.

E precisamente in questi “margini di eccezione” che lo stato mostra
la costitutiva opacita e ambiguita delle sue pratiche (Das e Poole, 2004).

? Con il termine “rifugiati” intendo qui e d'ora in poi, per semplicita stilistica, tutte le categorie
di beneficiari di protezione internazionale: rifugiati veri e propri, titolari di protezione sussidiaria e
di protezione umanitaria.
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In effetti, condizioni “irregolari” e pratiche illegittime sembrano caratte-
rizzare lo scenario dell’asilo in Italia, mettendo in luce la sostanziale ar-
bitrarietd e disomogeneita dei meccanismi burocratici e governativi. Un
esempio fondamentale di questo genere di fenomeni ¢ il fatto che in Italia
una richiesta di asilo normalmente deve aspettare da diverse settimane
a mesi, prima di essere registrata dalle autorita di polizia. Durante que-
sto periodo di attesa il richiedente asilo permane in una condizione for-
malmente irregolare. Questo significa che la persona non ha accesso ad
alcuna misura di accoglienza o assistenza sanitaria e vive con la paura di
poter essere detenuto in un CIE (Centro di Identificazione ed Espulsio-
ne). L’illegalita in cui i richiedenti asilo rischiano costantemente di essere
sommersi non ¢ solo attivamente prodotta dalla specificita storica delle
leggi sull'immigrazione (De Genova, 2002; Calavita, 2005). Le pratiche
burocratiche locali possono a loro volta produrre nuove configurazioni di
“illegittima illegalita”, ovvero status irregolari anche in presenza dei criteri
di idoneita per un documento.

A Bologna, durante il periodo in cui la ricerca ¢ stata condotta, il
tempo medio di attesa per poter registrare una richiesta di asilo presso
la Questura era di circa 6 mesi. Questa prassi, estremamente diffusa, ¢
chiaramente illecita, dato che chiunque voglia fare domanda di protezio-
ne internazionale dovrebbe essere in grado di farlo non appena arriva sul
territorio italiano. Queste violazioni dei diritti dei richiedenti asilo sono
ben note agli operatori sociali e agli assistenti legali incontrati durante la
ricerca. Come sostiene un giovane operatore di un servizio pubblico di ac-
coglienza per richiedenti asilo, i richiedenti asilo durante il primo periodo
in Italia sono come “fantasmi”:

Durante il primo periodo in Italia i richiedenti asilo sono come fantasmi. Nes-
suno pud davvero sapere niente su di loro. E un chiaro abuso di potere delle autori-

ta di polizia. Ma quando vengono da noi, possiamo fare molto poco.

Questo genere di prassi ¢ chiaramente illegittimo, come affermato da un
altro operatore sociale:

Il punto ¢ che fino a che non arriva il C3, la Prefettura non tiene assolutamente
in considerazione la richiesta per misure di accoglienza effettuata da noi, in maniera

contraria a quello che dice la legge. Perché questi, fin che non arriva il C3 sono
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semplicemente dei fantasmi. Anche se cio ¢ palesemente illegale. E sappiamo bene

che per fare il C3 ci vogliono 3 mesi e spesso anche di piti.

Gli “abusi di potere” sono tuttavia estremamente frequenti*. Ad esem-
pio, succede spesso che la polizia rilasci documenti di soggiorno per richie-
sta di asilo privi dell'autorizzazione al lavoro, contrariamente a quanto pre-
visto per legge. Oppure che a una persona in possesso di un documento per
protezione internazionale venga negata l'autorizzazione a viaggiare all’inter-
no dell’'Unione Europea.

Gli operatori che lavorano nel campo dell’accoglienza dei richiedenti
asilo, sebbene consapevoli di queste ingiustizie strutturali, sembrano ge-
neralmente rassegnati a questa realta. Dalle loro parole I'assenza di diritti
reali dei richiedenti asilo emerge come un dato di fatto, triste ma inevi-
tabile. Questo ¢ anche il messaggio implicito che cercano di veicolare ai
richiedenti asilo che incontrano quotidianamente. Un’assistente legale
sostiene durante un’intervista:

E inutile negare il contesto in cui viviamo. II nostro ruolo ¢ dare informazioni
e assistenza. Molte persone quando vengono qui non hanno idea di cosa significhi
fare domanda di protezione internazionale. Pensano che sia una cosa semplice...
ma I'intera procedura ¢ molto lunga e porta molta sofferenza. E quindi importante
che tu li avverti, fin dall’inizio... che gli dici che ¢ molta incertezza... e che devono

essere pazienti, che non ¢ semplice, che si devono adattare.

Il contesto italiano emerge cosi come uno spazio politico e legislativo at-
traversato da ampi margini di discriminazione e irregolarita, a molteplici li-
velli. Fare domanda di asilo in Italia significa affrontare una procedura lunga
e costellata da prassi ingjuste e arbitrarie. Questi percorsi burocratici “irre-
golari” compongono una sorta di “apprendistato” alle ripetitive violazioni
di diritti caratteristiche dell'esperienza di richiedenti asilo e rifugiati in Italia.

Il paradigma contemporaneo dell’asilo ¢ generalmente contraddistinto
dalla proliferazione di una serie di “etichette burocratiche”, ovvero status
giuridici sempre pili indistinti, precari e con diritti sostanzialmente ridotti
(Zetter, 2007). Prende cosi forma una netta tendenza orientata a collocare i

* Per alcuni studi focalizzati sulle pratiche discrezionali e illecite messe in atto dalle Questure di Poli-
zia, in due differenti contesti locali italiani, confronta: Fasano e Zucchini (2001); Triandafyllidou (2003).
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richiedenti asilo in una sorta di “limbo legale” (Mountz ez al., 2002), ovvero
uno status “quasi-regolare”, facile da perdere e scarsamente protettivo. Le
linee di differenziazione prodotte dal sistema contemporaneo di asilo sono
infatti opache e indistinte, continuamente riattraversabili da quelli che ri-
mangono soggetti ai margini.

Molteplici passaggi tra differenti categorie giuridiche, piti 0 meno “re-
golari”, rappresentano uno dei tratti distintivi dell'esperienza dei richieden-
ti asilo (e dei migranti in genere) nell'Italia e nell’Europa contemporanee.
Tuttavia, i migranti, sebbene certamente oppressi da meccanismi di margi-
nalizzazione intrinsecamente violenti, si configurano come attori mobili,
attivamente impegnati in molteplici spostamenti tra differenti luoghi e sta-
tus (King, 2002; Shuster, 2005).

Nella prossima sezione del capitolo, propongo un’analisi etnografica e
comparativa della procedura di richiesta di asilo di due donne, nell’'ottica
di esplorare ed evidenziare gli instabili processi interattivi che “materia-
lizzano” e rendono possibile il passaggio da una condizione “irregolare” a
una “regolare” e viceversa. In particolare, analizzero la natura ambivalente
e performativa di queste transizions giuridiche, oltre che il ruolo attivo dei
soggetti nell’incorporare e, alle volte, contrastare queste trasformazioni.

4.2. Chi merita cosa

Amira ¢ una ragazza di circa 30 anni, di origini algerine. La incontro circa sei
mesi dopo il suo arrivo in Italia, nel 2011, in un Centro di accoglienza per donne
vulnerabili richiedenti asilo. All’inizio, le operatrici del centro di accoglienza mi
presentano la sua storia.

Prima di fuggire in Italia, Amira viveva in Libia da cinque anni, lavorando in
alcune residenze turistiche. Dopo lo scoppio della guerra nel 2011 fugge su una
nave di migranti diretta verso Lampedusa. Al suo arrivo in Italia viene condotta
in un centro di detenzione per migranti irregolari (C.ILE). Dopo due settima-
ne di detenzione, Amira comincia a lamentare forti fitte di dolore alla pancia
e viene portata in ospedale. In ospedale racconta di essere stata vittima di una
violenza sessuale pochi giorni prima di imbarcarsi per I'Italia, perpetrata da un
gruppo di uomini libici ubriachi e armati. In ospedale viene redatta una perizia
che documenta le violenze subite e Amira comincia cosi il suo zzer di richiesta di

protezione internazionale.
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Dopo circa un mese, Amira viene condotta di fronte alla Commissione
Protezione Internazionale, per la valutazione del suo caso. La sua ¢ infatti
una procedura di emergenza, con tempi molto piu rapidi, visto che ¢ de-
tenuta in un CIE in quanto “migrante irregolare” e rischia quindi la de-
portazione. Amira si presenta alla sua audizione in Commissione con uno
spesso plico di documenti, principalmente esami e certificati medici, che
descrivono i segni delle violenze fisiche subite e le conseguenze psicologiche
del suo passato. Amira ¢ infatti seguita da un Centro di Salute Mentale,
un’unitd locale di psichiatria per una diagnosi di PTSD (Post Traumatic
Stress Disorder).

Dopo alcuni incontri, Amira mi racconta della sua audizione presso la
Commissione Protezione Internazionale e mi autorizza a leggere il resocon-
to ufficiale della sua intervista. Di seguito presento un breve riassunto della
sua audizione, basato sul verbale e sui racconti di Amira.

Durante I'intervista, diverse domande si sono concentrate sul passato della
richiedente in Algeria, a cui ¢ stato chiesto di riportare eventi in maniera precisa
e dettagliata. Amira ha raccontato che quando aveva 24 anni, ¢ stata costretta
dalla sua famiglia a sposare un uomo pilt vecchio di lei, piuttosto benestante.
Suo marito spesso beveva e la picchiava, costringendola a diversi trattamenti umi-
lianti e degradanti. Amira racconta che alle volte usciva, andava con altre donne
e la chiudeva a chiave in casa. Dopo due anni di maltrattamenti, Amira decide
di lasciare il marito e tornare dalla sua famiglia. Suo padre e i suoi fratelli perd
si arrabbiano molto con lei, la picchiano ulteriormente e vogliono costringerla
a tornare dal marito, poiché lasciandolo ha disonorato il nome della famiglia. A
quel punto, decide di partire per la Libia.

L’ultima parte dell’intervista ¢ focalizzata su cosa teme che le potrebbe succe-
dere, se tornasse in Algeria. Amira ha ripetuto piti volte che pensava che il padre o

i fratelli 'avrebbero uccisa, per quello che aveva fatto.

La valutazione della richiesta di asilo di Amira si costruisce attraverso
un’approfondita analisi del suo passato in Algeria. Infatti per avere diritto
alla protezione internazionale il richiedente deve poter dimostrare di avere
un “ben fondato timore di essere perseguitato” se riportato nel suo paese
di origine. In questo caso, la situazione ¢ un po’ pitt complessa, visto che
la richiedente aveva lasciato il suo paese di origine diversi anni prima del
suo arrivo in Italia, ma la struttura dell’intervista e del racconto richiesto
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dalle istituzioni, permane apparentemente invariato. Per confermare que-
sto “ben fondato timore”, infatti, I'audizione si conclude con la classica do-
manda, ricalcata sul modello di intervista di UNHCR: «A quali pericoli
o conseguenze andrebbe incontro tornando nel suo paese di origine o di
provenienza?» (UNHCR, 1992). Dopo tre ore di intervista la Commis-
sione decide di riconoscere ad Amira lo status di rifugiato. Queste sono le
principali motivazioni della decisione, parafrasate e riassunte da me:

Le dichiarazioni della richiedente sono state giudicate veritiere, coerenti e credi-
bili sulla base dei certificati medici esaminati e delle informazioni in possesso della
Commissione sui rischi corsi dagli stranieri durante il conflitto libico in corso. In
particolare si riscontra che, in accordo con la documentazione presentata, la richie-
dente ¢ stata vittima di violenza sessuale ed ¢ attualmente in cura per un disturbo
psichiatrico, presso una struttura medica locale.

Inoltre, la decisione della richiedente di non rientrare in Algeria a causa delle
minacce di morte subite dai familiari risulta attendibile, in quanto la condizione
femminile, come attestato da un rapporto delle Nazioni Unite citato, permane for-

temente labile e non in grado di tutelare i diritti fondamentali delle donne.

Il processo attraverso cui un’esperienza di vita viene tradotta in una nar-
razione in grado di conferire evidenza e credibilitd a una richiesta di asilo
¢ estremamente complesso e coinvolge molteplici questioni, alcune gia af-
frontate nel corso di questo lavoro. Innanzitutto, ¢ opportuno ricordare
che anche in questo caso la valutazione della domanda sembra ancorarsi sal-
damente alla presenza di una certificazione medica, in grado di sostanziare
le parole della richiedente e attestare le violenze subite nella forma di traumi
fisici o psicologici (Beneduce e Taliani, 1999; Fassin e d’Halluin, 2005; Fas-
sin e Rechtman, 2007).

Il corpo di Amira trascina con sé i segni del passato e quindi puo oftri-
re testimonianza: l'esibizione di certificati medici rappresenta infatti un
elemento fondamentale nella composizione del suo caso. Inoltre la stessa
diagnosi medica e la necessita di un adeguato trattamento costituiscono
elementi che meritano di essere valutati e riconosciuti dalle autorita che
sanciscono il suo diritto a un documento. Tuttavia, questi elementi non
sono sufficienti per conferire validita alla categoria di “rifugiato”: ¢ infatti
la sua paura di subire una “persecuzione di genere” che alla fine sostan-
zia la sua richiesta di riconoscimento. Una paura che viene giudicata ben
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fondata e coerente, anche grazie all’esistenza di report ufficiali che denun-
ciano le carenze dello stato algerino nel difendere le donne da questo ge-
nere di violenze e soprusi. Pertanto, ¢ in quanto donna vittima di ripetuti
atti di violenza (da parte del marito, dei fratelli, di sconosciuti) che viene
considerata “meritevole” di ricevere protezione e dunque ottenere uno
status regolare. La sua legittima presenza in Italia si fonda sulla sua nuova
soggettivita di “vittima” e sulla sua storia di abusi, che viene invitata a
ricordare e raccontare in molteplici occasioni, pitt 0 meno formali (vedi
anche Das, 2000). Definendo la condizione di Amira come una nuova
soggettivita di vittima, intendo suggerire che non ¢ affatto scontato che
prima di arrivare in Italia e, ad esempio, durante la sua vita in Libia lei si
rappresentasse € pensasse in questi termini, o piuttosto venisse rappresen-
tata e pensata in questi termini. Durante una conversazione sulla sua vita
in Libia, ad esempio, Amira sostiene:

In Libia avevo delle colleghe con cui andavo in caffetteria. Sul lavoro ero ap-
prezzata perché ero socievole [...] Non avevo un fidanzato, pero qualcuno mi aveva
corteggiata. In Libia per la prima volta potevo vestirmi come desideravo. Ho vis-

suto la liberta.

Tuttavia, il percorso di “riconoscimento” della protezione internazio-
nale emerge come un processo “strutturato” e “strutturante”, nel senso che
impone nuovi ruoli conformi al paradigma vittimizzante e, al tempo stesso,
diventa una relazione incorporata, attraverso cui si ristruttura l'esperienza
quotidiana e la percezione del soggetto nel mondo (Bourdieu, 1992).

Quando ci siamo incontrate per la prima volta, Amira ha cominciato
subito a raccontarmi, in maniera piuttosto diretta e dettagliata, dello stupro
subito in Libia. Questa era la modalita di presentazione dalei pit volte adot-
tata anche con le operatrici della struttura in cui era ospitata: il suo esplici-
to e improvviso racconto di violenza generava spesso reazioni di sorpresa,
imbarazzo e sospetto tra gli attori dell’accoglienza. Infatti, le aspettative che
circondano le donne vittime di abusi sessuali sono connesse a «estetiche
sociali» (Cabot, 2013) di silenzio e vergogna. Ma per Amira parlare del suo
passato di vittima era diventato «l’atto discorsivo che aveva permesso la sua
rinascita come residente legale» (Giordano, 2008, p. 593): esso rappresen-
tava infatti il vero fondamento del suo diritto a restare.

La vittimizzazione non puo essere infatti considerata come un processo
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univoco e unidirezionale. In questo senso, Simona Taliani ci invita a riflettere
sulle maniere in cui le istituzioni producono una “vittima”, cosi come sulle
modalitd attraverso cui una “vittima” si produce come tale, nel tentativo di
essere ascoltata (Taliani, 2011). In definitiva, il processo di riconoscimento pre-
scrive l'attribuzione di nuove soggettivita, categorie e status, non solo imposti
sui richiedenti asilo, ma anche da loro creativamente incorporati e agiti.

Nella prossima sezione, confronterd questo breve racconto di riconosci-
mento e legalizzazione con la storia di richiesta di asilo di un’altra donna, nel
tentativo di mettere in luce i diversi gradi di successo delle performance isti-
tuzionali dei richiedenti e, di conseguenza, la costitutiva indeterminatezza
e ambiguita delle pratiche di valutazione. Inoltre, vorrei porre I'attenzione
sulla dinamica impalpabile che presiede alla transizione tra una condizione
“illegale” e una “legale”, nel tentativo di mettere in rilievo la contradditto-
rieta e la costitutiva fragilita di questi mutamenti giuridici, nonché le impli-
cite categorie morali che li attraversano.

Amira, al tempo dei nostri primi incontri, condivideva la sua stanza con
un’altra donna, di circa quarantanni, Nadia. Nadia, come Amira, era arri-
vata qualche mese prima (nel 2011) a Lampedusa su una nave provenien-
te dalla Libia e, come Amira, aveva trascorso i suoi primi mesi in Italia in
un CIE Dopo due mesi di detenzione, Nadia era stata condotta presso la
Commissione Territoriale per 'esame della sua richiesta di protezione in-
ternazionale. Qui sotto riporto una sintesi della storia narrata da Nadia du-
rante la sua audizione, basata su resoconti ufficiali, racconti delle educatrici
e racconti di Nadia.

Prima di partire per I'Italia, Nadia viveva da un paio di anni in Libia, dove era
migrata dalla Tunisia, suo paese di origine. In Tunisia, era sposata con un uomo,
violento e alcolista, che abusava di lei e la picchiava. Dopo sei anni di matrimonio
e di abusi, Nadia aveva lasciato e il marito e richiesto il divorzio. Suo marito aveva
cominciato a minacciarla di ucciderla per cid che aveva fatto e Nadia aveva cam-
biato cittd, nel tentativo di far perdere le sue tracce. Un giorno l'ex marito riesce a
trovarla e la aggredisce con un coltello, provocandole ferite che ’hanno portata a
un ricovero di tre mesi in ospedale. Tra queste, un enorme taglio sul volto, estrema-
mente visibile anche dopo gli interventi chirurgici e a distanza di anni. Con questa
cicatrice addosso, Nadia sostiene che era per lei impossibile trovare un lavoro in
Tunisia: tutti infatti la consideravano una criminale. Inoltre il marito era stato in-

carcerato e detenuto per un periodo ma, in seguito alla profonda instabilita politica
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della Tunisia, era stato liberato o comunque evaso. Anche la sua famiglia I'aveva
abbandonata ed ¢ per questo che Nadia decide di partire per la Libia. Quando le
viene chiesto perché aveva deciso di partire, Nadia risponde: «Per cercare lavoro
e cominciare una nuova vita». In seguito allo scoppio del conflitto in Libia (nel

2011), era stata costretta a fuggire.

Nadia si era presentata all'audizione presso la Commissione con una re-
lazione del suo assistente legale, che documentava il fatto che era seguita
da un centro di assistenza psichiatrica per una terapia di sostegno volta a
trattare le conseguenze del suo passato traumatico. Alla fine dell'intervista,
le erano state poste le domande di rito sulle sue aspettative e preoccupazioni
in merito a un possibile ritorno in Tunisia: Nadia aveva risposto che avreb-
be preferito morire piuttosto che tornare in Tunisia. Inoltre, a conclusione
dell’intervista, le era stato chiesto se avesse qualcosa da aggiungere. Questa
la sua risposta: «Vi chiedo un po’ di aiuto. Sarei in grado di provvedere a me
stessa perché ho sempre lavorato».

Nadia ottenne un permesso di soggiorno per motivi umanitari, della du-
rata di un anno. Qui sotto riporto le principali motivazioni della decisione
sul suo caso, parafrasate e riassunte da me:

La storia narrata dalla richiedente investe unicamente la sfera privata e familiare
e, pertanto, non rientra nelle previsioni della Convenzione di Ginevra del 1951.

Tuttavia, considerando il fatto che la quasi totalita della sua famiglia di ori-
gine, a eccezione della madre, I’ha ripudiata, si ritiene che la vicenda presentata
sia tale da far ritenere sussistenti i presupposti per la richiedente di rilascio a suo
favore di permesso di soggiorno per motivi umanitari, anche al fine di conseguire
il percorso di sostegno psicologico in atto, di cui alla relazione psicologica pro-

dotta dal legale della stessa.

Mentre il caso di Amira era stato incluso nella categoria di “persecuzio-
ne di genere”, la storia narrata da Nadia viene considerata solo una “que-
stione privata”. E opportuno notare che nella decisione sul caso di Nadia
non vengono citati rapporti ufficiali relativi alla violenza di genere in Tu-
nisia e questa assenza sembra quasi poter rappresentare una sufficiente
evidenza dell’affidabilita del sistema tunisino nel perseguire questo genere
di violenza. Ovviamente, l’assenza di relazioni ufficiali sulle violazioni di
diritti nel paese di origine non rappresenta un criterio per la valutazione
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dello status di rifugiato. Tuttavia, anche in questo caso, la presenza di una
qualche forma di evidenza scritta e autorevole sembra emergere come un
requisito implicito importante nel processo di valutazione delle richieste
di asilo. Ma altre questioni molto pit impalpabili e complesse sembrano
giocare un ruolo importante negli effetti creati dalla narrazione di Na-
dia. Innanzitutto, il sospetto sembra permeare le percezioni degli attori
istituzionali che interagiscono con lei nella produzione del suo racconto,
come illustrano i seguenti passaggi della trascrizione della sua intervista
ufficiale, da me parafrasati:

Intervistatore: Qual ¢ il suo livello di istruzione?

Nadia: Ho frequentato la scuola per 13 anni, sempre a Tunisi.

I: Perché allora ha detto che ha dovuto farsi scrivere la domanda di protezione
internazionale da un’amica perché non saprebbe scrivere?

N: Perché ho una grafia brutta.

I: Ricorda quando vi siete sposati?

N: Mio figlio ¢ nato nel 1990, dopo circa 1 anno dal nostro matrimonio, quin-
di ci siamo sposati verso la fine del 1989.

I: Come mai non ricorda il giorno esatto del suo matrimonio, visto che si ¢
sposata con un uomo che a suo tempo amava molto?

N: Per quello che ho subito dopo il matrimonio I’ho rimosso. Dopo 4 mesi dal
matrimonio all'improvviso ha cambiato carattere e comportamento, ho scoperto

che beveva e che si drogava.

Inoltre i dubbi relativi ai motivi “reali” della sua migrazione sembrano
permanere, in ultima analisi, irrisolti. Le affermazioni relative alla sua vo-
lonta di migrare in Libia per motivi economici (“per cercare lavoro”) non
corrispondono infatti alle definizioni, univoche e nette, elaborate dal siste-
ma burocratico dell’asilo. Questo genere di affermazioni posizionano il suo
caso nell'ambito scomodo dell’*abuso dello strumento dell’asilo”, al limite
dei confini, artificiosamente delineati, tra asilo e migrazioni economiche.
Infine il corpo di Nadia trascina le evidenze di un passato di violenza, ma
non puod documentare gli esiti di uno stupro recente, come nel caso di
Amira. Nadia viene alla fine riconosciuta come vittima, anche se non “suf-
ficientemente vittima” da meritare uno status giuridico abbastanza stabile
in Italia. Alcuni mesi dopo il permesso di soggiorno per motivi umanitari
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di Nadia scade e, non avendo lei trovato un contratto di lavoro, si trova a
ricadere in una condizione irregolare priva di documenti.

Per meritare e negoziare un riconoscimento nel paradigma dell’asilo, il
richiedente deve saper produrre una narrazione e una performance coeren-
te con le aspettative della sua audience. In altre parole, le interpretazioni
implicite delle leggi internazionali, prodotte dagli attori statali in conte-
sti locali, giocano un ruolo fondamentale nell’accesso dei richiedenti asilo
a differenti forme di legalizzazione. Sullo sfondo di questi processi, che
cercano di inseguire la standardizzazione e 'oggettivita, potenti categorie
morali sembrano agire silenziosamente. Le verita legali sono sempre so-
cialmente costruite pit che svelate (Coutin, 2000) e cio ¢ particolarmente
significativo nel contesto della valutazione delle richieste di asilo. Una forte
immagine di passivita, debolezza ¢ “immobilita” informa le rappresenta-
zioni e le aspettative degli agenti dello stato incaricati di decidere della cre-
dibilita delle storie dei richiedenti asilo. Saper costruire un’immagine di sé
conforme a questi parametri sembra poter conferire il diritto ad accedere
a una posizione legale pit1 stabile e duratura. Una biografia giudicata pri-
va di ambiguita, unita a un’attitudine inerte e riconoscente e a un corpo
gravemente minacciato e offeso sembrano poter determinare un’implicita
gerarchia della sofferenza, in grado di determinare chi merita cosa. Dai ri-
chiedenti asilo non ci si aspetta di prendere decisioni o compiere scelte,
di coltivare desideri o immaginare progetti. Entrambi i casi precedente-
mente esposti ci parlano di due donne che raccontano di un passato di
violenza di genere e che trascinano le conseguenze della violenza sui loro
corpi. Ma entrambi questi casi ci parlano anche di due donne attivamente
impegnate nel fuggire da contesti di oppressione, con I'obiettivo di comin-
ciare una nuova vita indipendente. Tuttavia, questa parte della storia non
corrisponde agli immaginari culturali, politici e morali di richiedente asilo
e dunque ¢ meglio che resti silenziosa.

4.3. Non voglio essere “regolare” qui

Come l'analisi etnografica precedente mette in luce chiaramente, il pa-
radigma dell’asilo contemporaneo in Italia (e in Europa) ¢ segnato da una
forte negazione istituzionale dell’agency dei richiedenti asilo. Tuttavia, il si-
stema dell’asilo rappresenta anche un territorio instabile e contestato, in cui
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le azioni e le scelte dei migranti possono giocare un ruolo vitale. Anche nei
contesti dominati dalla ragione umanitaria (Fassin, 2011b), i soggetti conti-
nuano a ritagliare spazi di “manovrabilitd”, seppur delimitati da specifiche
condizioni di possibilita (Coutin, 2000).

Uno status “regolare” ¢ spesso pensato come l'obiettivo “naturale”, per-
seguito da ogni migrante o richiedente asilo. Tuttavia, il processo di regola-
rizzazione puo anche concretizzarsi nel congelamento di ogni ulteriore mo-
vimento o, in altre parole, nel definitivo controllo sulla mobilita di alcuni
individui. Questo ¢ esattamente cid che il “Sistema Dublino” rappresenta
per molti richiedenti asilo in Europa. Infatti, il principio cardine di questa
normativa risiede nell'obbligo del richiedente asilo di presentare doman-
da di protezione internazionale nello stato che ha permesso il suo ingresso
nell’'Unione Europea’. Dopo che le sue impronte digitali sono state regi-
strate nel primo paese di ingresso e inserite nel database centrale europeo
(Eurodac), il richiedente non sara piti in grado di presentare domanda di
asilo in nessun altro paese europeo. Se la persona continua il suo viaggio
nel tentativo di raggiungere la propria destinazione, in molti casi si trovera
bloccata in una “terra di nessuno”, ovvero intrappolata in un’attesa indefi-
nita tra le burocrazie di differenti stati (Schuster, 2011). Il sistema, formal-
mente creato per distribuire equamente il “peso” dell’asilo tra gli stati euro-
pei, ¢ fondato sul presupposto dell’esistenza di un'omogeneita di sistemi di
accoglienza e valutazione delle richieste di asilo tra i vari paesi membri. In
realtd, come abbiamo gia avuto modo di notare, le condizioni di accoglien-
za e i tassi di riconoscimento del diritto di asilo variano notevolmente da
un paese all’altro. Il Regolamento Dublino ¢ stato recentemente oggetto di
molteplici critiche, motivate principalmente dalla sua sostanziale inefficien-
za e ingiustizia. Infatti, ¢ sempre piu evidente che questo sistema produca
numeri crescenti di soggetti in transito tra differenti stati nel tentativo di
raggiungere la propria destinazione, ma in pratica impossibilitati a ricevere
un esame della loro domanda di protezione internazionale.

I richiedenti asilo sono oggi sempre piti consapevoli delle conseguenze
prodotte dalla registrazione della loro domanda di protezione internaziona-
le nel posto sbagliato e, in alcuni casi, tentano attivamente di resistere alle

> Per un rapporto descrittivo e comparativo sul Regolamento Dublino, elaborato dallo Euro-
pean Council for Refugees and Exiles, vedi ECRE (2013). Per approfondimenti critici sul Sistema
Dublino: Schuster (2011; 2011b); Spijkerboer (2007); Vedstad-Hansen (2005).
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procedure di identificazione, con l'obiettivo di continuare il loro viaggio (De-
naro, 2016). Questo era il caso di un gruppo di richiedenti asilo somali, da
me incontrati a Bologna nel 2011 in un “centro di accoglienza provvisorio”,
ovvero una sorta di ampio magazzino, riorganizzato a centro di accoglienza
e gestito dalla Protezione Civile e da alcune cooperative locali. Questi dieci
giovani uomini, di un’eta compresa tra i diciotto e i venti anni, erano arrivati
a Lampedusa nella prima meta del 2011, durante un periodo di rinnovata
intensita degli sbarchi sull’isola®. I nuovi flussi migratori di quel periodo, con-
seguenza dell’instabilita politica generata dalla Primavera Araba e dei deterio-
rati rapporti tra paesi europei e leader arabi, furono inizialmente composti
prevalentemente da tunisini, ma presto anche da numerosi richiedenti asilo
in fuga da diverse parti dell’Africa e in transito dalle coste libiche verso I'Tta-
lia. Dopo un primo periodo di completo caos organizzativo nella gestione
dei nuovi arrivi, il governo italiano decise di distribuire i migranti in centri di
accoglienza, approntati per 'occasione e sparsi nelle maggiori citta italiane.
Inoltre, dopo alcuni mesi di totale incertezza rispetto alla collocazione lega-
le di queste persone, il governo decise di concedere ai nuovi arrivati un per-
messo di soggiorno per motivi umanitari, della durata di sei mesi e privo di
autorizzazione a svolgere attivita lavorativa. Il gruppo di ragazzi somali da me
incontrato durante la ricerca rientrava in questo genere di provvedimenti ed
era quindi stato alloggiato in una struttura emergenziale a Bologna, in attesa
di completare i passaggi burocratici necessari per il rilascio del breve permesso
umanitario. A partire dal loro arrivo nella struttura di emergenza allestita dal-
le autorita locali, questi ragazzi cominciarono, nelle parole degli educatori che
si occupavano di loro, a “creare problemi”. I giovani richiedenti asilo somali
erano infatti profondamente insoddisfatti delle condizioni di accoglienza che
gli erano state presentate e avanzavano una serie di richieste, come ad esempio
la possibilita di connettersi a internet, pasti migliori e pili vari, vestiti, ecc.
Dopo una settimana nel centro di accoglienza provvisorio, i ragazzi organiz-
zarono anche una specie di vera e propria piccola manifestazione, nella piazza
centrale della cittd, con lobiettivo di far ascoltare e rendere pubbliche le pro-
prie richieste. Questo genere di comportamenti suscitavano reazioni di forte
sorpresa e velata ostilita tra gli operatori incaricati di assisterli. Un operatore
sostiene durante un’intervista:

¢ Per una dettagliata e critica analisi delle ambiguita delle risposte governative alla “crisi di Lam-
pedusa” del 2011 si veda Campese (2011).
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E davvero complicato gestirli... sono... diciamo... non molto collaborativi e
anche piuttosto polemici. Anche questa cosa delle proteste in piazza ¢ davvero
un po’ assurda. Hanno davvero troppe pretese... ma si devono rendere conto

della loro situazione.

I giovani migranti somali non si conformavano per nulla al’'immagine di
indifesa passivita e silenziosa gratitudine, prescritta dal paradigma umanita-
rio. Al contrario, mostravano una notevole conoscenza delle normative eu-
ropee, combinata con una ferma volonta di rivendicare diritti e perseguire
obiettivi. In questiottica, ingaggiarono un’ostinata lotta con le istituzioni,
nel tentativo di resistere alle procedure di identificazione (¢ primis, il rile-
vamento delle impronte digitali) che avrebbero sancito I'accesso a un preca-
rio, seppur legale, permesso di soggiorno per motivi umanitari e, allo stesso
tempo, “congelato” la loro richiesta di asilo nello stato italiano. Infatti, se
da un lato erano consapevoli delle scarse possibilita offerte dal contesto ita-
liano, dall’altro molti di loro erano fermamente intenzionati a raggiungere
parenti e amici che abitavano in altri paesi europei. In un primo momento,
i ragazzi cominciarono semplicemente a rifiutare di prestarsi al rilevamento
delle impronte digitali e di firmare la richiesta di protezione internazionale
che erano invitati a sottoscrivere. Gli operatori della struttura di accoglienza
si trovarono cosi nella condizione di condurli pit1 volte in Questura, con I'o-
biettivo di tentare di convincerli a sottoporsi alle procedure di identificazio-
ne. I giovani somali cercarono ripetutamente di sabotare questi tentativi,
cambiando spesso nomi e date di nascita, sostenendo, alternativamente, di
non capire I'inglese o il francese, fingendo ogni volta di non comprendere le
richieste di operatori e agenti di polizia. La loro ostinata “resistenza” veniva
generalmente vissuta dagli operatori con un forte senso di frustrazione: era
percepita infatti come un’inutile perdita del loro (scarso) tempo, come una
richiesta irrealistica e come un segno di diffidenza nei loro confronti. Un
operatore sociale commenta, a proposito di questa situazione:

Operatore: Oggi li ho dovuti portare di nuovo in Questura per le impronte
digitali. E incredibile perché ogni volta cambiano i loro nomi e le date di nascita. E

quelli che parlavano francese I'ultima volta, oggi non capivano una parola di fran-

7 Per una rassegna critica degli studi antropologici sul concetto di “resistenza”, da una prospetti-
va vicina all'antropologia psicologica, si veda Seymour (2006).
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cese... e stessa cosa per I'inglese. Non so davvero cosa vogliano fare... sono davvero
diffidenti. E non hanno nessuna voglia di collaborare.
Io: Ma perché pensi che si comportino cosi?

Operatore: Ah, non lo so! Probabilmente semplicemente per fare casino.

Tuttavia, ¢ importante notare che molti degli operatori locali coinvolti
nella quotidiana amministrazione delle conseguenze della “crisi di Lampe-
dusa” del 2011 esprimevano anche critiche aperte sulle ambiguita della ge-
stione governativa dell'emergenza umanitaria. In effetti, parte dellaloro fru-
strazione era prodotta precisamente dal loro ruolo “interstiziale”, teso trale
richieste dei migranti e le contraddizioni e ingiustizie delle politiche statali.

Dopo alcune settimane di «forme quotidiane di resistenza» (Scott,
1985), alcuni dei migranti accettarono di rilasciare le proprie impronte
digitali e cominciare cosi la loro richiesta di protezione internazionale in
Italia. Tuttavia, almeno quattro di loro, nel frattempo, avevano lasciato il
centro di accoglienza, allontanando cosi lo sguardo ravvicinato delle autori-
ta governative, probabilmente nell’ottica di continuare il loro viaggio verso
altri paesi europei. Lo scontro con il contesto italiano, sia vissuto che narra-
to, sembra emergere come una potente spinta nel continuare ad attraversare
confini. A questo proposito, ecco come si esprime uno dei giovani somali,
durante una conversazione informale di fronte al centro di accoglienza:

Non voglio restare qui. Mi ¢ bastato quello che ho visto a Lampedusa quando
sono arrivato... e anche prima di arrivare qui lo sapevo che non c’erano possibilita
in Ttalia. Anche quando sei in Libia, senti le storie sull’Europa... e se ¢’e qualcuno
che vive in Italia, gli altri dicono: «Ah, vivi in Italia? Allora vai a mangiare alla Ca-

ritas tutti i giornil» (ride).

Come questa breve analisi etnografica illustra, i richiedenti asilo non
sono muti destinatari di politiche e pratiche burocratiche. Al contrario, essi
emergono come attori mobili attivamente impegnati nell’utilizzare i loro
margini di azione, anche se ristretti da specifiche condizioni di possibilita.
Come hanno sostenuto Bridget Anderson e Martin Ruths, I'agency dei mi-
granti, viste le impressionanti limitazioni strutturali in cui ¢ inserita la loro
esperienza, non riguarda semplicemente questioni di “scelta”, ma si riferisce
piuttosto alla capacita di comprendere le possibilita, i margini di manovra,
le opportunita, le traiettorie di mobilita, all’interno degli spazi accordati dai
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contesti nazionali e geopolitici mondiali (Anderson e Ruths, 2010). La let-
teratura volta ad analizzare I'agency dei migranti, ha cercato spesso di met-
tere in luce le strategie di lotta attraverso cui migranti e rifugiati cercano di
ottenere una regolarizzazione del proprio status e di contrastare i provvedi-
menti di espulsione da un determinato contesto nazionale (Coutin, 2000;
Nyers, 2006; De Genova, 2011). Tuttavia, come la nostra analisi mette in
luce, la cornice normativa in cui ¢ inserita I'esperienza dei richiedenti asilo
nell’'Unione Europea produce contesti in cui i soggetti possono cercare at-
tivamente di mantenere una “posizione irregolare”, perché questo rappre-
senta 'unico strumento attraverso cui destabilizzare ed evitare i regimi di
controllo della loro mobilita. In questo senso, le traiettorie intraprese dai ri-
chiedenti asilo incontrati nel centro di accoglienza temporaneo di Bologna
richiamano in parte quelle “politiche dell'impercettibilita”, che diventano
Spesso ’'unico strumento attraverso cui i migranti possono aspirare a sfuggi-
re ai regimi di rappresentazione e controllo della contemporaneita:

Diventare impercettibile ¢ un atto immanente di resistenza poiché rende im-
possibile identificare la migrazione con un processo che consiste di stabili sogget-
ti collettivi. Diventare impercettibile ¢ lo strumento piti preciso ed efficace che i
migranti utilizzano per contrastare le pressioni individualizzanti, quantificanti e
descrittive del potere geopolitico sedentario e costituito. (Papadopoulos e Tsia-
nos, 2007, p. 224).

Nel caso etnografico esposto, i giovani richiedenti asilo somali tentano
in un primo momento di rivendicare diritti attraverso gli strumenti della
protesta frontale e della “visibilita” (la manifestazione) ma, non ottenen-
do risposte, si trovano a doversi conformare alle richieste degli agenti del-
lo stato o a scegliere di sottrarsi definitivamente al loro sguardo. In questo
modo, alcuni di loro decidono di sovvertire la categoria legale loro imposta
(“beneficiari di un permesso per protezione umanitaria”), nel tentativo di
affermare il loro diritto a decidere dove vivere. Attraverso il rifiuto di sotto-
mettersi alle procedure di identificazione, questi migranti rivendicano cosi
la decisione di mantenere uno “status irregolare”, che rappresenta 'unico
modo per aggirare il governo europeo della mobilita e tentare di dirigersi
verso altre destinazioni. In questo senso, I'Ttalia emerge come una speciale
tipologia di zona di confine (borderzone) della contemporaneita, porta di
ingresso e periferia del continente europeo.
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Vicky Squire ha sostenuto che I'“irregolarita” puo rappresentare una
cornice analitica attraverso cui studiare le zone di confine nei termini di
disseminati, multi-dimensionali e controversi siti di lotta politica: in que-
sta prospettiva, I'“irregolaritd” non viene presa in considerazione in quanto
caratteristica individuale, quanto piuttosto nei termini di una condizione
contestata, resistita e appropriata (Squire, 2011). La nostra analisi mette in
luce come le linee di separazione che distinguono i differenti status, legali
e illegali, prodotti dal sistema burocratico di asilo siano in realta alquan-
to opache e porose. Nell'Italia contemporanea, infatti, i richiedenti asilo
emergono come “non-cittadini flessibili”, soggetti fluttuanti tra differenti
status giuridici transitori, ma stabilmente mantenuti ai margini della so-
cietd. L'irregolarita” in cui rischiano costantemente di finire sommersi
non ¢ solamente prodotta e modellata dalla specificita storica delle leggi
migratorie (DeGenova, 2002). Essa ¢ prodotta anche dalle ambivalenze
strutturali e dall'indeterminatezza delle pratiche burocratiche locali o, in
altre parole, dalle leggi non scritte e non dette dello stato, che operano trala
legge e la sua applicazione (Asad, 2004). Le pratiche statali italiane (in parti-
colare le procedure di polizia) emergono infatti come contraddistinte da un
ampio utilizzo di prassi discrezionali, discriminatorie e arbitrarie. Queste
pratiche producono nuove configurazioni di “illegittima irregolaritd”, ov-
vero condizioni irregolari anche in presenza dei requisiti per aver accesso a
un regolare permesso di soggiorno. L “irregolaritd” emerge infatti come una
sorta di apprendistato alle ripetute violazioni di diritti che i richiedenti asilo
si trovano ad affrontare nel contesto italiano. Inoltre, I"irregolarita” rap-
presenta una cancellazione della personalita legale in cui ¢ sempre possibile
ricadere. Tuttavia, I'“irregolaritd” non ¢ costruita solo attraverso politiche
migratorie ambigue e procedure burocratiche illegittime. Come la nostra
analisi sottolinea, I'irregolarita puo essere anche consapevolmente prodotta
dai comportamenti individuali e collettivi dei soggetti in posizioni margina-
li, nel tentativo di destabilizzare i contemporanei regimi di mobilita.

I casi etnografici descritti in questo capitolo dimostrano come i passaggi
tra differenti condizioni “regolari” e “irregolari” siano plasmati dall’intera-
zione simultanea di leggi e politiche migratorie, pratiche burocratiche locali
ed esperienze soggettive. La costruzione di influenti categorie morali e po-
litiche ¢ profondamente implicata in questi processi, evidenziando la natu-
ra ambigua e indeterminata degli scenari istituzionali. In questi contesti, ¢
particolarmente importante cercare di rivolgere 'attenzione verso i margi-
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ni di azione ritagliati dagli individui, nel tentativo di decostruire i discorsi
normativi e “vittimizzanti” e, al tempo stesso, ricostruire le potenzialita di
cambiamento racchiuse nell’agire quotidiano degli esseri umani.
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Conclusioni

Senza voler in alcun modo negare la specificita dell'esperienza di chi fugge
da vari tipi di persecuzione, il presente lavoro si addentra nelle pieghe delle
interazioni burocratiche e delle esperienze soggettive, nell'ottica di mostrare
la fluidita di status, motivazioni, traiettorie geografiche ed esistenziali dei
soggetti della ricerca. In questo senso, questo percorso ha cercato di met-
tere in luce come l'esperienza concreta di chi si trova a chiedere protezione
internazionale sia in realtd molto piti complessa, eterogenea e sfaccettata e,
proprio per questi motivi, spesso delegittimata dagli organi governativi di
esame delle domande, in cerca di narrazioni conformi ai canoni “vittimiz-
zanti” prescritti dal paradigma umanitario. Al tempo stesso, questo lavoro
propone un’analisi critica dell’arbitrarieta di classificazioni governative che
finiscono col produrre gerarchie tra migranti “buoni” e “cattivi”, “vittime”
e “truffatori”, “tollerabili” e “indesiderabili”, nel tentativo di evidenziare
la necessita di un radicale ripensamento delle politiche di controllo della
mobilita nell’Europa contemporanea.

In questo scenario, il contesto italiano emerge come un’ampia periferia
dello spazio europeo, una sorta di fluida e contingente zona di frontiera, in
cui diritti, procedure e regole trovano un’applicazione estremamente par-
ziale e frammentaria. Il sistema italiano di trattamento istituzionale delle
domande di asilo prende forma attraverso processi segnati da una sostan-
ziale disomogeneita, da una scarsa standardizzazione delle pratiche e da una
pervasiva discrezionalitd. Se in altri contesti nazionali si cerca formalmente
di ridurre I'impatto di questo genere di elementi, seppur con esiti a volte
contraddittori', sembra che in Italia essi vengano generalmente accettati

! Ad esempio, 'analisi di Mark Graham (2002) sulle dimensioni emotive della burocrazia svedese
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come caratteristiche strutturali e ineludibili del sistema. In questo senso,
gli agenti burocratici emergono come sostanzialmente rassegnati a opera-
re all’interno di processi governativi segnati da inadeguatezza, incertezza e
ingiustizia: questa ¢ anche 'immagine che rinviano ai richiedenti asilo, nel
tentativo, spesso inconsapevole, di ridurre aspettative e placare potenziali
rivendicazioni. La sostanziale privazione di diritti della condizione dei ri-
chiedenti asilo diventa cosi un implicito apprendistato a un potenziale in-
gresso nel territorio europeo, solo in quanto parte dei segmenti pitt deboli e
marginalizzati della societa.

Questo genere di processi ¢ inserito in un pitt ampio contesto di rife-
rimento in cui il concetto di “precarieta” sembra emergere come una con-
dizione esistenziale imperante per gli stessi “cittadini”, oltre che come un
registro discorsivo attraverso cui articolare gli effetti destabilizzanti delle
sostanziali erosioni di diritti dell'epoca neoliberale (Butler, 2004; Giudici,
2021). In un contesto come I'Ttalia, in preda a profonde e recenti trasfor-
mazioni in questa direzione, la precarieta diventa una disposizione affettiva
pervasiva, che investe le percezioni soggettive e le esistenze dei richiedenti
asilo con esiti particolarmente violenti (Harney, 2013; Mole, 2010). In que-
sto senso, se Aiwha Ong (2005) in riferimento al contesto statunitense ha
messo in luce come il welfare americano concepisca i rifugiati nei termini
di would-be citizens (cittadini possibili) cui instillare una serie di valori che
hanno a che fare con la liberta, I'individualismo e I'intraprendenza, nel con-
testo italiano sembra abbastanza evidente come i richiedenti asilo vengano
invece costruiti nei termini di “non-cittadini flessibili”, ovvero soggetti pre-
cariamente in bilico tra differenti status (il)legali, ma stabilmente mante-
nuti ai margini della societa. Il funzionamento del sistema di asilo, pit1 che
orientato a produrre cittadini, sembra implicitamente rivolto a garantire il
mantenimento della loro incertezza esistenziale a tempo indeterminato e,
dunque, laloro potenziale “rimovibilita” dalla compagine nazionale (Peutz,
2006; Whyte, 2011). Tuttavia, cio non significa che i richiedenti asilo non
riescano in ogni caso a ottenere l'accesso a forme, seppur provvisorie, di cit-

in carico dei rapporti con i rifugiati, ha messo in luce come il sistema del welfare svedese sia gene-
ralmente orientato a produrre sentimenti di condivisione e conformita, attraverso la valorizzazione
dell’efficienza e la soppressione del conflitto. Analogamente, Zachary Whyte (2011), in riferimento
al sistema di asilo danese, ha mostrato come, sebbene il funzionamento burocratico sia marcato da
un’incertezza strutturale e strategica, gli agenti governativi tendano a presentarlo come una struttura
razionale e ordinata.
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tadinanza. In effetti, analisi dei processi migratori della contemporaneita
impone una rivisitazione degli approcci fondati sulla definizione formale di
cittadinanza, nel tentativo di cogliere i concreti “atti di cittadinanza”, ov-
vero quell’insieme di affermazioni e rivendicazioni mobili che mettono alla
prova i consueti immaginari dell'appartenenza nazionale (Isin, 2009). Le
scienze sociali si trovano cosi di fronte alla sfida di elaborare un nuovo “vo-
cabolario della cittadinanza”, che riesca a rendere conto degli spazi plurali
di richiesta di diritti, riarticolando I'idea classica di cittadinanza attraverso
traiettorie instabili, fluide e in movimento (Isin, 2009). Lesplorazione delle
dimensioni politiche delle soggettivita dei richiedenti asilo rappresenta un
esempio concreto di questi nuovi e inediti sviluppi del concetto di cittadi-
nanza nella contemporaneita.

D’altra parte, la legittimazione — seppur parziale e instabile — della pre-
senza dei richiedenti asilo in Italia sembra dipendere dall’innesco di reazioni
di stampo affettivo ed emotivo, pitt che dalla concreta applicazione di di-
ritti sociali e politici®. Queste dinamiche emergono come inestricabilmen-
te intrecciate a relazioni dominate dall’arbitrarietd, dalla discrezionalita e
dall’incertezza, arrivando a costituire un contesto in cui la produzione di
discriminazioni, malfunzionamenti e disuguaglianze diventano processi in
definitiva insondabili e fuori controllo.

Gli approcci ispirati alla “prospettiva biopolitica” (Foucault, 1976) ¢, in
particolare, alla reinterpretazione del concetto fornita da Agamben (1995),
hanno spesso evidenziato la riduzione governativa del soggetto non-citta-
dino (immigrato/richiedente asilo) a “corpo sofferente”, spogliato delle sue
qualita sociali, emotive, politiche. In questa prospettiva, i richiedenti asilo
sembrano poter trovare una potenziale legittimazione della loro presenza
solo nel loro essere “malati”, ovvero in quanto nuda esistenza biologica da
salvare (Fassin, 2001; Ticktin, 2006). Tuttavia, se approccio biopolitico
ha il merito di fornire una importante chiave concettuale attraverso cui
cogliere alcuni aspetti delle politiche della compassione contemporanee, ci
sembra anche che la tendenza ad adottarlo come una prospettiva uniforme
e coerente attraverso cui leggere la realtd sociale possa avere alcuni rischi
importanti. Innanzitutto, il fatto di sottovalutare la natura estremamente

* Andrea Muelebach (2012) ha sostenuto che in generale nel contesto italiano i cittadini emergo-
no come uniti da legami morali e affettivi, piti che sociali e politici e attraverso doveri, piti che diritti,
definendo questi processi come I'articolazione di un particolare tipo di “cittadinanza etica”.
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pili composita, eterogenea e divergente delle traiettorie di governo, nonché
di elidere la questione dei margini di azione e critica espressi dai soggetti di
questi meccanismi di controllo. Infatti, oggi il panorama politico e morale
sembra svilupparsi attraverso tensioni contraddittorie molto piu acute ed
estreme: da una parte, infatti, i corpi dei rifugiati prima di raggiungere il
continente europeo sono anonimi e “non-umani”, nel senso che anche la
loro “nuda esistenza biologica” sembra aver scarso valore, come la serie di
innumerevoli naufragi nel mar Mediterraneo evidenzia chiaramente.
D’altra parte, i processi di riconoscimento dei richiedenti asilo in Euro-
pa sembrano essere profondamente influenzati dal pathos generato da una
particolare esposizione di sé — non solo del proprio corpo, ma anche della
propria interjorita. In questo senso I'«imperativo narrativo» (McKinney,
2002) e '«obbligo di individualita» (Cronin, 2000) che sembrano permea-
re cosi pesantemente le relazioni tra richiedenti asilo e contesto di approdo,
ci parlano di differenti meccanismi all'opera nei processi di valutazione e
articolazione della differenza sociale. In effetti ci si aspetta dai richiedenti
asilo di essere passivi e sofferenti, ma non muti; al contrario, i richiedenti
asilo devono raccontare nei dettagli e rendere accessibili parti importanti
della loro intima interiorita, nel tentativo di conquistare qualche diritto.
Per i richiedenti asilo, narrare la propria storia e, cosi facendo, suscitare una
reazione emotiva in chi ascolta (agenti governativi o altri) diventa una mo-
dalita attraverso cui guadagnare l'accesso a una “parvenza di umanita” e a
una possibile, seppur limitata, forma di cittadinanza. In questo senso, as-
sistiamo in questi anni a importanti mutamenti e disarticolazioni dell’idea
di cittadinanza (Ong, 2006), che sembrano prendere forma attraverso una
generalizzata valorizzazione delle soggettivita, nelle loro qualita piti intime:
questo “imperativo di soggettivita”, ovvero questa pressione crescente verso
la produzione e 'adeguamento a ideali normativi di individualita ¢ stato de-
scritto come uno dei tratti salienti dell'epoca post-fordista (Berlant, 2000;
Rose, 1989; Virno, 1999). La nostra ricerca mette chiaramente in luce come
per i richiedenti asilo 'obbligo di “raccontarsi”, di esporre la propria inte-
riorit, emerga come un imperativo morale che eccede ampiamente lo spa-
zio dell'interazione burocratica, per diventare uno strumento attraverso cui
costruire una possibile legittimazione sociale fondata sullo “spettacolo del
dolore” (Boltanski, 2000) e su disposizioni affettive di stampo compassio-
nevole, piuttosto che sul riconoscimento di un’effettiva parita di diritti. Al
tempo stesso, questo lavoro ha cercato di mostrare come, all’interno degli
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spazi segnati da queste direttrici di governo, i margini di critica, di desiderio
e di trasformazione non siamo mai annichiliti, ma continuino a riprodursi
tenacemente, assemblando nuove e alternative modalita di concepire I'idea
di cittadino e di essere umano.

Questi ulteriori approcci analitici alle traiettorie di governo della con-
temporaneita non escludono o squalificano necessariamente i precedenti.
In effetti, la complessita della realta sociale impone prospettive fondate su
una comprensione “trans-paradigmatica”, piuttosto che sull’avvicendarsi di
paradigmi teorici che si affermano attraverso il disconoscimento di altri ap-
procci analitici (Navaro-Yashin, 2009). Al tempo stesso, ¢ importante che
la ricerca antropologica si interroghi sulle implicazioni politiche delle sue
interpretazioni, ovvero sul fatto che i discorsi scientifici costituiscono essi
stessi “regimi di verita”, inseriti in specifici contesti storici. In questo sen-
s0, l'enfasi teorica contemporanea sulla nozione di “soggettivita” plasma la
realta sociale, cosi come ne ¢ plasmata. Lelaborazione di una teoria sociale
volta a mettere in luce la natura fluida, diversificata e contraddittoria dell’i-
dea di soggettivitd non sembra essere estranea a un contesto in cui la ge-
stione dell’alterita e della subalternita prende forma non tanto attraverso la
sua semplice regolamentazione, ma piuttosto attraverso la moltiplicazione
e lassimilazione delle soggettivita, che si trovano cosi atomizzate e incapaci
di costituire un pensiero collettivo comune (Blackman ez a/., 2008, p. 14).
Sono queste questioni aperte e conclusioni parziali, che aspettano di essere
ulteriormente esplorate attraverso riflessioni future.
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