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Questo non è un paesaggio

di Micol RISPOLI

In che linguaggio parlano le cose del mondo
perché possiamo intenderci con esse, per contratto?

Miche Serres, Il contratto naturale.

L’ecologia è per definizione un terreno di storie.
(…) Ed ancor più pieno di racconti è il paesaggio(…)

perché ecologia e paesaggio sono un intreccio nel senso di
interconnessione di elementi e anche in senso narrativo.

Sono il plot, la trama, l’intreccio appunto. Un intreccio di
materia e di storie.

Serenella Iovino, Paesaggio civile.

Il paesaggio come testo

“Un testo è qualcosa che può essere letto: un libro, una scritta su un 
muro, uno spartito musicale, una poesia, una fotografia, un film, una 
pièce teatrale. Ma ‘testo’ può anche essere altro: per esempio, la tessitura 
materiale di significati, esperienze, processi e sostanze che compongono 
la vita di esseri e luoghi. Un testo, in questo senso, emerge dall’incontro 
di azioni, discorsi, immaginazione ed elementi fisici che si coagulano in 
forme materiali. I paesaggi sono testi, e anche i corpi lo sono. Sono testi 
perché attraverso di essi possiamo leggere le storie di relazioni sociali e 
rapporti di potere, equilibri e squilibri biologici, il concreto prendere for-
ma di spazi, territori, vita umana e non umana”1.
In questo sguardo si riflettono i concetti chiave del material ecocriticism 

e, primo tra tutti, l’idea che le agentività dei non-umani si intersechino 

Studies, plans,
projects
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con quelle umane. “Nel loro fondersi con le dinamiche del mondo ‘fuori’ i 
nostri racconti danno voce a storie di ecosistemi, di processi, di situazioni 
in cui persone vulnerabili condividono lo stesso destino di terre e forme 
di vita vulnerabili. Ci parlano degli infiniti modi in cui il personale (ossia 
l’umano) si mescola con l’impersonale (ossia tutto il resto), aprendo così 
quell’interstizio che permette al personale e all’impersonale di trovare la 
propria via d’uscita nel mondo: di essere visti, riconosciuti, socializzati. 
Questi racconti ci fanno capire che riconoscere le storie impersonali è 
importante quanto riconoscere le storie personali, e che, ora più che mai, 
l’impersonale è politico. (…) É così che il paesaggio riafferma la sua natu-
ra di racconto comune, e diventa paesaggio civile”2.
Questo incipit contiene in nuce gli elementi dell’approccio storico-ma-

teriale al paesaggio. Per leggerlo è necessaria una scatola di attrezzi che 
provengono da vari ambiti: antropologico, storico, geologico, sociologico, 
filosofico, geografico, letterario, cinematografico, architettonico, urbani-
stico, ecc. Con questi strumenti vediamo come un certo paesaggio “viene 
plasmato dai processi di cui vive la terra (…) e come lo plasma la nostra 
immaginazione, abitandolo. Le storie del paesaggio emergono proprio da 
questa doppia dinamica, insieme naturale e culturale”3. 
Le azioni insediative sono modi di trasformazione del mondo, terra-

formazioni. Pensare il paesaggio come durata, temporalità, storia e ge-
ografia a un tempo significa però anche evitare che esso divenga pura 

Fig. 1 - Giacinto Gigante, Marina di 
Ischia, 1825. Roma, Palazzo delle Belle 
Arti.
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immagine, una sorta di apparizione fenomenica, una superficie priva 
di struttura profonda. Come è stato osservato “l’immagine, Bild, si basa 
su una Bildung, una formazione. Se si fa leva sul paesaggio-immagine, 
l’oggetto liscio e immobile, e se si presta attenzione a ciò che lo prece-
de, si scopre tutto di un tratto un palinsesto, un insieme dalla tettonica 
complessa che esige un’analisi approfondita.  Il paesaggio si costituisce 
dunque sulla base di qualcosa di più profondo o, per dirla con Andrea 
Zanzotto, esiste sempre un ‘dietro il paesaggio’4, qualche cosa a monte 
del paesaggio stesso. Non appena ci si avvicina al paesaggio alla luce della 
sua genesi sotterranea i due sensi del concetto, il fenomeno artistico e la 
realtà fenomenologica, appariranno vicini, come le sfaccettature di un’e-
voluzione congiunta”5.
Michael Jakob, nel libro da cui è tratta questa citazione, più avanti ri-

porta un’affermazione di Wittgenstein: “il nostro linguaggio può essere 
considerato come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, 
di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi”6.  
Jacob orienta questa metafora “in una direzione diversa rispetto a quella 
indicata dal filosofo come forma vitale (Lebensform) a dominanza verba-
le. Nel nostro contesto invece contano gli elementi formali, non necessa-
riamente quelli semantici, sedimentati nella memoria dei soggetti come 
habitus”7. 
L’assunzione di una dominanza degli elementi formali rispetto a quella 

Scorci del paesaggio agrario di 
Ischia. 
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verbale non sottrae l’affermazione di Wittgenstein all’ambito della meta-
fora. È sempre un ‘soggetto’ a guardare il mondo e a tradurlo in un suo 
sistema di segni linguistici (in termini verbali o di immagine).
Vorremmo invece provare a leggere la frase in maniera ‘non metaforica’ 

come, cioè, lingua e forma del mondo, del soggetto e degli oggetti insie-
me, dell’umano e dell’oltre umano. In fondo abito, abitudine e abitare 
hanno la stessa radice e, in qualche modo, riassumono la nostra co-ap-
partenenza ad una condizione specifica (Umwelt). Così, se ci rivolgiamo 
a un paesaggio agricolo, entra in gioco la materialità del sito, delle colture 
e della cultura ad un tempo, come risuona dal latino incolĕre che designa 
le pratiche dell’insediarsi, della trasformazione delle popolazioni nomadi 
in stanziali. 
Il titolo di un libro – Mangiare è un atto agricolo8 e quindi paesaggisti-

co diremmo noi! – fa perciò da sfondo a uno sguardo in cui il paesaggio 
connette in un sistema valori materiali e simbolici, colture e culture. “Il 
paesaggio agrario in primis è stato a lungo lo specchio fedele dell’alimen-
tazione ed è ormai riconosciuto che l’agricoltura, oltre a svolgere la sua 
funzione primaria di produzione di cibo, produce anche paesaggio. (…) 
Siccome l’agricoltura producendo cibo produce anche paesaggio, noi pos-
siamo dire che mangiare è un atto paesaggistico (…) dietro a ciascun piat-
to ci sta un paesaggio: quello giallo del grano, quello verde dell’olivo, un 
vigneto, un pascolo, una stalla, un frutteto, un orto o un cortile”9. La vite 
diventa vino e racconta storie e geografie, che si disperdono e divengono 
illeggibili, ‘sfilacciate’ nei commerci della odierna grande distribuzione 
dove stentano e tendono a sparire le ‘filiere’ che mostrano il legame tra 
agricoltori, contadini e paesaggi, tra paesi e abitanti.
Qui la coltivazione della vite ha disegnato nel tempo il testo del territo-

rio, del paesaggio e degli uomini e cose che lo abitano in una scrittura del 
suolo (geografia) che è in gran parte la sua stessa storia. Una storia che 
oggi giunge a uno stato avanzato di crisi. E non certo per l’andamento del 
suo borsino turistico, malgrado i contraccolpi subiti dagli eventi calami-
tosi che ormai si susseguono con una certa frequenza. Il problema più 
grande è forse il perdurare di un diffuso atteggiamento, in buona parte 
irresponsabile, teso a salvaguardare la sola immagine dell'isola. E così 
l'immagine finisce per nascondere ferite vere che restano trascurate a 
lungo con effetti disastrosi.
 La favola del mare pulito, non inquinato, dell’isola sicura, vera e propria 

entraîneuse dei turisti, non solo non regge più ma, anzi, paradossalmen-
te, allontana la soluzione dei problemi. Perché, infatti, si dovrebbe pulire 
il mare se proponiamo l’immagine di un mare pulito? Perché chiedere 
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finanziamenti imponenti per costruire depuratori se l’immagine che pro-
poniamo è quella di un’isola non inquinata? Perché intervenire sul dis-
sesto idrogeologico se proponiamo l’immagine di un’isola sicura o quello 
delle frane è un rischio circoscritto e trascurabile? 

Lo sviluppo e il benessere di un’isola

Alla fine degli anni Cinquanta a Ischia aveva inizio uno sviluppo turi-
stico che divenne poi impetuoso. Furono tempi di sacrificio, ma anche 
di benessere. L’emigrazione divenne più contenuta, le famiglie poterono 
costruire le loro case e mandare i figli a scuola per dar loro un futuro di-
verso da quello della pesca e dell’agricoltura. Il reddito medio aumentò. 
Le generazioni che vanno dal dopoguerra alla fine del millennio hanno 
costruito il loro futuro in questo stato delle cose. 
Ora, paradossalmente, malgradi il reddito medio sia aumentato, le fa-

miglie sono più povere di avvenire ed è più difficile che i loro figli restino 
nella terra in cui sono nati.
Quello della sostenibilità è oggi uno dei temi, se non il tema più ricorren-

te nelle politiche internazionali dello sviluppo e non riguarda solo que-
stioni ambientali, sociali, economiche e le trasformazioni ecocompatibili. 
Lo sviluppo sostenibile ci pone di fronte alla responsabilità di lasciare 
alle future generazioni un mondo non peggiore di quello che abbiamo 
trovato. Dobbiamo perciò evitare di evitare di tagliare il ramo stesso su 
quale siamo seduti.
A Ischia oggi c’è una condizione che oppone sviluppo a crescenti feno-

meni di emigrazione giovanile. La forma prevalente di economia turisti-
ca è quella di rapina, in cui si registrano sempre più accaparramenti e 
posizioni individualiste ed egoistiche. Ognuno sembra intento a scavare 
quanto più possibile la miniera, senza pensare che essa possa prima o poi 
crollargli addosso. Ua storia di violenza che genera altra violenza. Anche 
questa è fragilità!

La crisi strutturale
  
Quella di Ischia è una crisi tanto più grave quanto meno è percepita. 

Essa si sviluppa su un fronte ampio che va dal rischio idrogeologico all’in-
quinamento, ben oltre quello dell’abusivismo: una condizione strutturale 
patologica dello sviluppo che richiede interventi non più differibili. 
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Paolo Pileri in un suo recentissimo libro ha affermato: “il suolo è la pel-
le del Pianeta (…) un ecosistema straordinario, un consesso di miliardi 
di esseri viventi in pochi centimetri, un laboratorio che trattiene e cede 
l'acqua, sequestra la CO2 più di qualsiasi pianta, crea l'humus che rende 
fertile la terra e che permette la nostra vita e quella degli animali (…) Il 
suolo - insomma - non è una superficie, ma uno spessore”.10 E quel che ha 
di meglio sta in poche decine di centimetri in cui ci dà tutto gratuitamen-
te. Ma è anche molto fragile “di fronte alla stupidità e all'avidità di chi lo 
considera una risorsa da sfruttare. Non è rinnovabile né resiliente: quan-
do viene cementificato, impermeabilizzato, eroso o inquinato è perso per 
sempre.”11 Non a caso Bruno Latour prende a prestito dalla geologia il 
termine Zona Critica12 per estenderne le riflessioni dallo strato del suolo 
a quello, anch’esso sottile, dell’atmosfera e affermare che “pochi faranno 
una guerra per una visione alternativa dei buchi neri o dell’inversione 
magnetica, ma sappiamo per esperienza che sul suolo, i vaccini, i vermi, 
l'orso, il lupo, i neurotrasmettitori, i funghi, la circolazione dell'acqua o 
la composizione dell’aria il minimo studio si muoverà presto in pieno 
conflitto di interpretazioni. La Zona Critica non è un'aula scolastica; la 
relazione con i ricercatori non ha niente di unicamente pedagogico. Se 
nutriamo ancora qualche dubbio su questo punto, la pseudo-controver-
sia sul clima ce lo toglierà. Nessuna impresa avrebbe speso anche solo un 
dollaro per produrre dell'ignoranza sulla scoperta del bosone di Higgs. 
Ma per negare il cambiamento clima-
tico è tutt'altra storia: i finanziamenti 
affluiscono. L’ignoranza del pubblico a 
questo proposito è un bene così prezio-
so da giustificare anche enormi investi-
menti di denaro! (Perciò) le scienze del-
la natura-processo non possono avere 
la stessa epistemologia un po' altera e 
disinteressata che hanno le scienze del-
la natura-universo. La filosofia che pro-
teggeva queste ultime non sarà di alcun 
aiuto alle altre”13.
Allo stesso modo a Ischia convivo-

no condizioni critiche del suolo e suo 
sfruttamento economico sub specie tu-
ristica. Una convivenza potenzialmente 
virtuosa se della risorsa turistica ci si 
prende cura rispetto alle sue condizioni 

René Magritte, La trahison des images, 
1928-1929; olio su tela. 
Los Angeles County Museum of Art.
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di salute reali. Potenzialmente distruttiva se ci si affida - in una prospet-
tiva falsata – ad un’immagine che deve nascondere i suoi malanni e i suoi 
rischi. 
A teatro a Napoli ci si ricorda ancora di molte attempate nobildonne 

che osservavano da lontano qualche loro amica o ex amica che, per la 
distanza – e per il trucco - sembrava non mostrare i segni dell’età. Di lei 
dicevano – con maliziosa ironia – “tiene ancora una bella lontananza!”.

Casamicciola, Piazza Bagni nei pressi 
delle Terme Manzi 1910 e 2022.
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Un’isola oggetto del desiderio, ma an-
che di facili guadagni nel consumismo 
dilagante. Il commercio del passato 
rende assai bene sul mercato di un tu-
rismo incolto ed aggressivo.  L'isola che 
fu di Auden, Moravia, Truman Capote, 
Visconti, Walton e di tanti che l’abitaro-
no con amore e tenerezza, mostra oggi 
i segni di una nobiltà decaduta, quella 
che non esita a mettere sul mercato il 
proprio capitale simbolico (e monetiz-
zabile!): come i nobili a tanto la sera-
ta del film La Grande bellezza di Paolo 
Sorrentino. Ischia vende immagini! E 
questo sguardo sempre più consumista 
e mercantile pregiudica la possibilità di 
dare a quel che resta un futuro degno della sua storia! 
Vale la pena, in conclusione, ricordare ancora a tutti noi, come fa Se-

renella Iovino – in quella che è quasi una profezia della tragedia del 26 
novembre 2022 – che “ogni atto dell’abitare è un’interpretazione del pa-
esaggio e dell’ambiente. Abitare è, cioè, interpretare il luogo in cui si è, 
dal paese al pianeta. Un’interpretazione corretta del testo del luogo, una 

Casamicciola. Un’immagine degli effetti 
dell’alluvione del 1910

A sinistra: lavori di regimentazione 
delle acque dopo l’alluvione del 1910.
A destra: il percorso della frana del 
2022 dal Monte Epomeo al porto di 
Casamicciola (tagliare la parte in alto)
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lettura appropriata e per quanto possibile fedele, lo fa vivere meglio, e fa 
vivere meglio chi lo abita. Un’interpretazione falsata o capziosa, invece, 
quel luogo-testo lo insidia, lo tradisce, lo fa esplodere: e con esso, tutto 
ciò che in quel luogo dimora, inclusi gli umani. Il testo in questione, in-
fatti, non è inerte ma attivo, come un corpo che funziona secondo le sue 
leggi. La verità di quel testo non può restare chiusa come lo sarebbe nelle 
pagine di un libro, ed è inevitabile che prima o poi torni a riprendersi il 
suo posto nella realtà, senza troppi complimenti”14. 

Il luogo. Oltre l’immagine. 

Forse dobbiamo pensare a un movimento a ritroso che consenta di ri-
appropriarci del nostro luogo. Un brano di Claudio Magris può esserci di 
aiuto per comprendere questo movimento: “Per vedere un luogo occor-
re rivederlo. Il noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, 
sono la premessa dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; (…) il 
viaggio più affascinante è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso 
consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una 
sfida ulissiaca. Perché cavalcate per queste terre? chiede nella famosa 
ballata di Rilke l’alfiere al marchese che procede al suo fianco. Per ritor-
nare risponde l’altro”15. 
Dobbiamo dare cioè spessore alla memoria. Dobbiamo raccontare i no-

stri luoghi per quello che sono. Raccontare è una pratica linguistica, indi-
viduale e collettiva, e il linguaggio è per eccellenza cosa sociale, è tale se è 
condiviso, se vi è un common ground dei termini in gioco.
Raccontare il passato finisce per dotare i ricordi di certi criteri di ri-

levanza e di plausibilità che hanno a che fare proprio con l’interazione. 
Così la consapevolezza del nostro stesso passato ha a che vedere con una 
consapevolezza collettiva. Diamo senso alla nostra esperienza cercando 

Immagini dell’alluvione del 26 
novembre 2022.
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di legare i ricordi e le questioni in gioco intessendoli in uno sguardo so-
cialmente condiviso. 
Questi ‘racconti’ si intessono su una struttura comune: è questa la con-

dizione urbana e, nel nostro caso la condizione dell’insularità, dotata di 
suoi luoghi concreti in cui gli abitanti si riconoscono. E, forse da questi 
luoghi concreti si dovrà partire per costruire relazioni ed incontri, per 
fondere tra loro esperienze individuali, per conservare lo spazio del pri-
vato aprendolo però al dialogo con uno spazio che realmente possa essere 
nominato - e prima ancora vissuto! - come luogo comune, forte quando 
forte e fragile quando fragile e di cui perciò dobbiamo prenderci cura.
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