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ELENA DELLAPIANA'

IL DESIGN E UN BASTIMENTO
Complessita e contraddizioni del Made in Italy

“All designers owe a debt to Italy in one form or another” detta
il direttore della Cooper Union Bill N. Lacy per il lancio dell’edi-
zione della International Design Conference di Aspen del 1981, in-
teramente dedicata alla produzione italiana e intitolata The [talian
Idea. E prosegue: “This meeting will focus attention on the con-
tribution of Italian culture to the rest of the world with particular
emphasis on current trends”.

Se nelle intenzioni di Lacy, buon conoscitore dell’Italia grazie
al triennio che ha appena trascorso come direttore dell’ American
Academy di Roma, il tricolore avrebbe dovuto sventolare tra le
montagne del Colorado nei suoi molteplici aspetti — musica, cine-
ma, moda, architettura, design — & soprattutto quest’ultimo a solle-
citare i maggiori interessi tra i commentatori americani e in patria
(Dellapiana 2022, pp. 272-281). “Glamorous” ¢ il termine che ac-
compagna i prodotti italiani frutto della collaborazione tra progetto
e produzione (industriale e artigianale) e che ricorre con varie sfu-
mature da almeno un cinquantennio, opportunamente riverberato e
amplificato tra le due sponde dell’oceano. Ma anche all’avvio del
decennio “pacificato” degli Ottanta, quando cio¢ il Made in Italy
¢ ormai brand globale, metabolizzato, riletto e adorato in tutto il
mondo, una delle sue principali e meno esplorate caratteristiche ¢
oggetto di polemiche.

“Ma il discorso ideologico? Ma il gioco intellettuale [...] Ma e il
Mezzogiorno? Ma il terremoto? Ma il terrorismo? Ma la letteratura?

1 DAD, Dipartimento di Architettura e Design, Politecnico di Torino.
2 Comunicato stampa del lancio del tema della 31° edizione dell’IDCA. 1 luglio
1980, AASO, archivio Renzo Zorzi, Partecipazione a eventi, Fascicolo 64.
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Ma la religione? Ma il compromesso storico? Ma I’economia parallela?
Ma il maschilismo? Ma la pasta?”,’

scrive il critico francese Gilles de Bure, dagli anni Settanta al se-
guito della delegazione francese ad Aspen. Gli fa eco lo storico
einaudiano Paolo Fossati che invoca una “rivoluzione culturale”
per il design italiano visto ad Aspen (Forti 1981): un design com-
plessivamente individualista, ancorato all’effimero, alla desidera-
bilita e alla poca funzionalita in una formula che seduce ma in cui
“Nowhere did I see any reference to a human problem, a social
need or even a human body™.

Una ritirata, insomma, dai temi del sociale, da una politica che
ancora all’inizio del decennio non si gioca solo nelle sale dei palaz-
zi governativi o nelle sedi di partito ma ¢ drammaticamente nelle
piazze dove si manifesta e si continua, seppure in calo, ad assistere
ad azioni di lotta armata (Crainz 2005, pp. 566-589). Una situa-
zione estrema, ovviamente, che traduce pero efficacemente come,
nel bene e nel male, la costruzione e disseminazione dell’identita
italiana assegnata al celebrato settore del design sia soprattutto una
questione di narrazioni.

Narrazioni che si rendono necessarie prima ancora che per la
promozione culturale e progettuale, per quella che muove i mec-
canismi del commercio internazionale e che, sostenute da slogan
ricorrenti (Rinascimento, Tradizione & Innovazione) si sovrappon-
gono a atmosfere e stili ({talian way of life, dolce vita), fin dalla
meta del XIX secolo.

A ben vedere molte di queste formule, prodromiche all’afferma-
zione del Design Italiano degli anni Cinquanta (Fallan 2013, pp.
255-270), hanno radici ben piu antiche, alla base della costruzione
dell’identita nazionale (Benfanti 2019), riconducibili a una serie di
dispositivi narrativi che ritornano carsicamente a partire dai primi
tentativi di collocare i prodotti della creativita in un flusso storico.

Forzando non poco le cronologie, si puo risalire persino all’ap-
proccio vasariano per individuare due delle pit comuni modalita di

3 G. de Bur [Gilles de Bure], Visto ad Aspen. Durante ['ultima conferenza in-
ternazionale di design, articolo in collocazione non definita, conservato nella
rassegna stampa in AASQO, archivio Renzo Zorzi, cit.

4 Si tratta del punto di vista sulla prima edizione della Biennale di Architettura
di Venezia espresso dall’architetta Jane Thompson (Dean 1981).
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descrizione e promozione dei saggi emersi dalle multiformi realta
culturali e produttive che compongono il mosaico dell’Italia “pri-
ma” dell’Italia e che ancora oggi sono spesso inconsapevolmente,
analisi, sintesi e sostegno del design italiano e, di conseguenza, le
immagini che ne derivano anche in ambito internazionale.

La prima e piu frequente ¢ la sempreverde modalita dialettica
tra le — diverse — contemporaneita e i rispettivi gloriosi passati e
tradizioni artistiche.

Dalla concezione e elaborazione dell’idea di Rinascimento (Pe-
arson 2022) in poi, come ricucitura con la fase classica e suo per-
fezionamento, il riferimento a questo densissimo ciclo ¢ presente in
modo pervasivo in tutte le descrizioni di saggi dell’abilita produttiva
italiana. Dai cataloghi delle Esposizioni internazionali, alla retorica
fascista, alla ripresa del dopoguerra, Rinascimento nelle sue diverse
accezioni -citazioniste prima e ideali poi- ¢ parola d’ordine carat-
terizzante che accompagna la diffusione delle merci di casa nostra.
Vale forse la pena di tentare un ulteriore affondo sulla circolarita di
queste definizioni che attraversano messaggi politici, passano per
i canali di ostensione/esportazione e ritornano in omeopatiche ma
efficaci etichette ideali/antropologiche che a loro volta divengono
I’ombrello sotto al quale una lasca definizione di design italiano rag-
giunge e detiene un primato in tutto il mondo.

Nel lungo Ottocento, Rinascimento e Risorgimento vanno spes-
so a coincidere, richiamando al processo di unita nazionale e,
nel campo della creativita, a un linguaggio formale e produttivo
multisfaccettato (1’Italia dei distretti artistici) ma sostanzialmente
dialogante ¢ omogeneo. Nella fase tra le due guerre la macchina
cultural-propagandistica fascista colloca il Rinascimento nella se-
quenza “Impero romano, Rinascimento, Unita, Fascismo” ritratta,
ad esempio, nei rilievi in pietra realizzati dallo scultore italiano
naturalizzato americano Leo Lentelli per il coronamento del Palaz-
zo Italia al Rockefeller Center di New York nel 1934 (Dellapiana
2022, p. 65). Frequenti sono poi i riferimenti alla bottega rinasci-
mentale nei proclami che accompagnano la promozione e il sup-
porto alle attivita artigiane di tradizione grazie a organismi appo-
sitamente creati come Enapi (Ente nazionale per 1’artigianato e le
piccole industrie, dal 1925) e ICE (Istituto per il commercio este-
ro, dal 1936; Ine, Istituto nazionale per le esportazioni dal 1925).
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Nel dopoguerra poi ¢ tutto un fiorire di citazioni della rinascenza,
conseguenza delle ovvie necessita di comunicare la volonta/capa-
cita di risorgere dal buio ventennio del regime e dalla guerra: dal
Milan Renaissance che titola gli scatti di Penn e lo scritto di Ro-
gers nell’articolo per Vogue nel 1949, alla notissima mostra [taly
at Work. Her Renaissance in Design Today itinerante negli USA
dal 1950 al 1953. Continuita e permanenza nell’uso di un momen-
to artistico percepito come tipicamente italiano, anche grazie alle
grandi mostre dei capolavori in tournée negli States prima e dopo
la guerra: il pubblico americano osserva rapito la Venere di Botti-
celli, i rilievi dei Della Robbia e altri saggi degli ltalian Masters
nelle esposizioni Universali di Chicago e New York (1933) e nelle
sale del MoMA (1940) (Carletti, Giometti 2016). Il Rinascimen-
to ¢ anche funzionale a dare carburante al settore industriale, con
la celebrazione del genio multiforme di Leonardo, nume tutelare
di altre glorie nazionali come Guglielmo Marconi (Expo Chica-
g0 1933) e che sara evocato come “un discreto designer” ancora
negli anni Cinquanta (Pica 1957, p. 21). La componente tecnolo-
gica fusa con la creativita (una delle molte definizioni di Design
ancora oggi), accompagna la trionfale presentazione dell’elettro-
treno Etr300, prodotto da Breda e progettato con I’intervento di
Gio Ponti e Giulio Minoletti® cosi come il suo “genitore” I’Etr 209
sempre per Breda con il contributo di Gio Ponti e Giuseppe Pagano
(Bosoni, Nulli 1999, pp. 144-47; Bassi 2001-2002; 2012 pp. 156-
70), era stato presentato all’Expo di New York del 1939 con toni
non dissimili®: esito di un paese che vuole comunque dimostrare
di possedere un’avanguardia tecnologica sempre pero felicemente
contaminata dall’ispirazione artistica.

Umanesimo e Rinascimento sono elisir utilizzati indifferentemen-
te sia dalla comunicazione del prodotto italiano — non ancora desi-
gn — promosso dal regime fascista sia da quella portata avanti da
istituzioni, riviste, marchi dal dopoguerra in poi. In entrambi e casi,
seppur con le ovvie sfumature, i capisaldi sono il dialogo tra presen-
te e passato e tra creativita e scienza, il tutto con il perenne collante

W

Si veda il saggio di Francesco Lenzini in questo volume.

6  Entrambe le versioni sono brevemente affrontate, nel quadro della produzione
e progettazione italiana nel testo di Bulegato e Dellapiana. (Bulegato, Della-
piana 2014, pp. 58-59, 138-139).
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dell’afflato artistico, per concludere che: “Italians have never lost
sight of the unity of Arts of Design” (Rogers 1950, p. 20).
Un’ulteriore, seppure piu diluita, categoria vasariana, ¢ quella che
ritiene il “clima” della penisola capace di “ingentilire” caratteri e
sensibilita anche dei piu feroci invasori che, all’epoca della calata
dei popoli nordici, vennero “assottigliati dall’aria™’, dove per clima
¢ da intendersi con tutta evidenza la temperie artistico-culturale ol-
tre che lo sfondo naturalistico. Si tratta in qualche modo del debito
dichiarato da Lacy, e di quelli assegnati o auto-assegnati ad autori di
provenienza straniera ma con permanenze pit 0o meno lunghe in Italia
e successive carriere internazionali (Bernard Rudofsky, Leo Lionni,
Saul Steinberg, e poi Milton Glaser e altri). Vi si puo leggere un ulte-
riore contributo a tratteggiare un quadro dell’Italia come madre del-
la creativita, grembo accogliente per esperienze esogene, pronta a
restituirle al mondo con un quid in piu, il quid dell’italianita, appun-
to, la cui eco si riflette in iniziative culturali e commerciali: in sintesi
ovunque inizia a spirare Aria d’Italia. E’ quanto si sottolinea spesso
essere avvenuto in redazioni di riviste, ad esempio Interiors, Pencil
Points, istituzioni culturali come I’Ucla Art Galleries di Los Angeles
o il Los Angeles County Museum of Art, o industrie creative dove
la presenza di italiani “influenti”, che “ce I’hanno fatta” (Mango,
Giurgola, i Vignelli, Bertoja) o “amici” dell’Italia (George Nelson,
Ada Louise Huxtable, Esther McCoy, George Everard Kidder Smith
tra gli altri) contribuisce alla costruzione dell’idea di Italian Style. Si
aggiunga a cio una vulgata che vuole, quasi antropologicamente, gli
italiani maestri nell’arte di arrangiarsi, sempre capaci di rinascere,
come la fenice, dalle proprie ceneri®. Una mitografia che scavalca
con facilita cronologie e fasi storiche e che permette di individua-
re personalita per le quali si avviano veri e propri culti: Gio Ponti,
ovviamente, ma anche “Francis” Albini e altri architetti-designer e
poi creatrici di moda come le sorelle Fontana, in combinazione con
il circuito divistico ma con una rilevante ricaduta sul mercato, la cui

7 Proemio alla Prima Parte delle Vite; G. Vasari, Le Vite de’ piti eccellenti archi-
tetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’tempi nostri, R. Bettarini
e P. Barocchi, (a cura di), Sansoni, Verona-Firenze 1966-1971, vol. 11, p. 26.

8  Tutti i reportages sull’Italia postbellica, ospitati in magazine e tabloid sottoli-
neano questo aspetto (Dellapiana 2022, p. 48).
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produzione distribuita negli States suscita commenti come “Italian
Look Prettier than the Paris Look™.

Cosi il prodotto italiano, che sia esito di alto artigianato o di fab-
bricazione automatizzata, che abbia le sue origini nel Ventennio,
come nell’evidente caso della genealogia dell’Elettrotreno voluto
dalle Ferrovie Italiane, o di molte produzioni nel campo del tessile e
della moda, entrambi direttamente traghettati nelle prime manifesta-
zioni dell’Italia liberata, diviene oggetto del desiderio ma ¢ privato
o “ripulito” del terreno in cui ¢ germogliato.

11 passaggio tra i periodi pre e postbellici ¢ particolarmente signifi-
cativo in questo senso. Viene messa a punto una sintesi che obbedisce
alla necessita di segnare una decisa frattura con gli anni del Fascismo
e di traghettare allo stesso tempo molti autori e aziende dal “prima”
al “dopo”, continuando a utilizzare, di fatto, la vincente formula della
piccola e media impresa, della dimensione artigianale o semi mecca-
nizzata apparecchiata con grande efficienza dal regime e gradita ne-
gli States, anche perché orientata su traiettorie diverse dall’industria-
lizzazione a larga scala che caratterizza la produzione americana. Il
“Crafting”, insieme a eleganza, fantasia, economia di scala ¢ 1’aspetto
piu celebrato in pubblicazioni, fiere commerciali € mostre.

Di piu, I’ovvia obliterazione nelle cronache americane — ma an-
che italiane — di quanto sta “dietro” il processo produttivo di alcune
aziende manifatturiere dei settori e delle icone dell’Italian Style a
cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta — scooter, tessile, calzaturifi-
cio, automotive —, elimina le contraddizioni alla base della costru-
zione di un mondo scintillante, gioioso e cordiale. Comportamen-
ti antisindacali, per usare un eufemismo, fanno da contraltare alla
leggerezza di oggetti ormai assunti nell’empireo del Made in Italy:
Piaggio, Innocenti, Borletti, Alfa Romeo, Marzotto, tra le altre, sono
imprese nelle quali gli oggetti del desiderio sono prodotti a duro
prezzo (Crainz 2005, pp. 31-64). Clienti e lavoratori, che non si in-
contrano mai ma che la narrazione permette di immaginare su uno
stesso piano, sono in realta posizionati su distanze siderali.

Il distanziamento tra prodotto italiano e suo contesto, stigmatiz-
zato da alcuni critici negli USA e in Italia ben oltre il culmine del

9  Articolo comparso sul Washington Post, del 16 settembre 1951 e incluso nella
pubblicazione Italy Creates, Italian Ministry for Foreign Trade, Rome-New
York 1953, p. 7.
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decennio della contestazione, come abbiamo visto, si fa ancora piu
evidente nelle narrazioni degli esperimenti — figli della controcul-
tura internazionale — della stagione del radical. Presenti — ancora
nella formula piccola e media impresa (Gufram, Poltronova...) —
presso alcuni showroom internazionali, esplodono letteralmente in
occasione della mostra del 1972 al MoMA (Ambasz 1972), dove
gli esiti del nuovo design italiano sono esposti sia nella sezione
degli objects, sia in quella degli environment. Nel catalogo, parte
essenziale della mostra nelle intenzioni di Ambasz, il legame tra
produzione e contesto culturale e politico ¢ affrontato in piu pun-
ti (Cominotti 1972, pp. 345-352; Argan 1972, pp. 358-369; Tafuri
1972, pp. 388-404; Menna 1972, pp. 405-414) e da intellettuali che
si riconoscono nella sinistra riformatrice. Tuttavia, in alcuni casi,
una visione al limite del romantico, conseguenza “gentile” di posi-
zioni ideologiche, dipinge un quadro piuttosto distante dalla realta
del Paese, ma risulta di sicuro impatto su lettori a loro volta ben
disposti. Ad esempio Argan afferma: “[...] Italian style set itself
this goal, it has retained its ideological and educational aims, which
in other countries have been subordinated to profit making” (Argan
1972, p. 359). Il riferimento, esplicitamente contrario alla consueta
formula “tradizione modernita”, ¢ all’onda lunga della lotta per la
liberta tradotta nel rapporto virtuoso con I’industrializzazione del
paese per “raise Italian society to the level of international life and
culture”. Da parte sua Tafuri sostiene in modo inequivocabile la
continuita nella ricerca sul design italiano sviluppata prima e dopo
la guerra e offre una sequenza di linee continue ¢ interrotte, in re-
lazione con le tensioni sociali, le contraddizioni dello sviluppo in-
dustriale e i rapporti con spunti culturali internazionali, non neces-
sariamente inerenti il design, di straordinaria complessita che pare
rimanere lettera morta presso i lettori nordamericani.

La posizione politica dei gruppi fiorentini e torinesi, molti
dei quali si collocano su esplicite posizioni marxiste e operaiste
(STRUM, ad esempio, con i pamphlet distribuiti nella loro in-
stallazione e dedicati, tra 1’altro, alla lotta per la casa) (Rigaldies
2022) non emerge mai nella fortuna, comunque ampia e articola-
ta, della mostra newyorkese. La ricezione della carica ribelle vira
rapidamente sul versante formale, al limite dell’entertainment: la
premessa “the strength of younger architects in the counter-design
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movement who are growing even more insistent on massive social
change” si converte in “They provocative ideas, represented at the
MoMA [...] may well make this the most exciting and controver-
sial design and architecture exhibition seen here in many decades”
(Reif 1972) come recita il New York Times, mentre I’influente cri-
tica Ada Louise Huxtable, a sua volta attivista seppur nella modal-
ita “laica” americana'’, dopo aver evidenziato le ambiguita della
mostra, non puo che concludere: “These objects demonstrate all
the skill and taste of which the Italians are capable, and that is a
lot. There are brilliant creative exercises. One simply cannot avoid
the redundant word beauty” (Huxtable 1972). Sul fronte italiano
Adolfo Natalini, direttamente coinvolto nell’ambiente firmato da
Superstudio, rincara la dose: “Inside there are not only objects and
theories, but affection, houses, cars, politics, hopes and anguish.
It is after all, a question of the heart” (Natalini 1972). Originalita,
bellezza, cuore con la sola integrazione di “paradosso”, continua-
no a essere gli attributi delle froops italiane oltreoceano. A parte il
florilegio di istituzioni e showroom che accoglieranno da allora in-
nanzi il mobile radical diventato pop'', anche 1’organo ufficiale de-
gli architetti americani consacra la produzione italiana con un nu-
mero dedicato al “Furniture”'?, destinando ampio spazio al nuovo
mobile italiano, inclusa una cospicua componente radical e privi-
legiando, nella parte testuale, i contributi critici di direttori creativi
e art director che ne forniscono una “versione” sostanzialmente
a-politica: ““You have to look at the symbology of soft design [...]
It tends to comply with the need to recoup the sensual values in the
relationship between a person and an object. This kind of experien-
ce is clearly more rewarding emotionally”, dichiara Alessandro De
Gregori di Knoll International'3, mentre in altri punti si insiste sul-
la quota fantastica che un mobile improbabile come il Capitello di
Studio65 (prod. Gufram, 1971) puo conferire a un ambiente (salvo
riprodurlo come uno still-life senza ambientazione). Negli stessi

10  Sivedail saggio di Valeria Casali nel secondo volume di questa pubblicazione.

11 Come nel bel contributo /talian Radical Design in the United States: Expo-
sure, Availability, and Critical Reception, che Cindi Strauss ha presentato nel
convegno alla base di questi volumi, che qui non ¢ stato pubblicato.

12 Siveda: A. L. Harney, Furniture as Architecture, in “Aia Journal”, LXII, otto-
bre 1974, n. 4.

13 Ibid. p. 24.
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anni in [talia, i pazzi oggetti scaturiti da gruppi e aziende Radical
trovano spazio sulle riviste di ricerca o nei locali notturni come i
Piper 4, ma Abitare, ad esempio, pubblica una rassegna che com-
prende lo specchio di Ettore Sottsass Ultrafragola, il divano Joe
di De Pas, D’Urbino e Lomazzi, Pratone di STRUM, e altri pezzi
molto celebrati oltreoceano accompagnati da un unico commento:
NO (Peroni 1971), pietra tombale, nella rivista piu pragmatica e
rivolta al grande pubblico del panorama nazionale, agli eccessi di
attrezzature che sono imputate di aver perso completamente il rap-
porto con la realta dell’uso quotidiano.

Nel 1924 la prima, impegnativa e completa impresa per promuo-
vere il prodotto italiano oltreoceano con la crociera della Regia
Nave Italia'® in Sud America, carica di vetri di Murano, maioliche,
tessuti ma anche fucili, auto, cibi e bevande industrializzati, mac-
chine per scrivere aveva avuto un successo molto limitato a causa
delle vicende politiche italiane che vedevano il delitto Matteotti e
la sempre piu marcata direzione autoritaria del governo. Nel 1940,
il bel libro dell’italianista Frances Keene pubblicato a New York
con I’obbiettivo di “spiegare” il Fascismo e le sue turpitudini agli
americani (Keene 1940) viene recensito con fastidio dalla stampa
locale che accusa I’autrice di poca obbiettivita nelle valutazioni
di una realta ritenuta comunque meritevole di aver valorizzato la
continuita tra le epoche storiche e la “humanist tradition” (The
New York Times 1941). L’azzeramento del rapporto tra prodotto
e quadro di riferimento, a favore del plauso per le soluzioni for-
mali e per I’appartenenza a quella che si delinea come una vera e
propria visione del mondo, si prolunga poi, salvo qualche debole
protesta, fino alla contemporaneita stretta, con indubbio vantaggio
per la bilancia dei pagamenti e lo sviluppo economico di alcuni
dei territori nazionali'®. Il design ¢ un bastimento, dunque, in gra-

14 Per un approfondimento si veda: M. Kries, J. Eisenbard, C. Rossi (a cura di),
Night Fever: Designing Club Culture 1960-Today, Vitra, Weil-am-Rehin 2018.

15 Siveda: L. Moure Cecchini The Nave Italia and the Politics of Latinita: Art,
Commerce, and Cultural Colonization in the Early Days Of Fascism, in “Ital-
ian Studies”, 71/4, 2016, pp. 447-476.

16 1l comparto del design, secondo una ricognizione riferita al 2020 interessa
30.000 imprese con 61.000 occupati per un valore aggiunto pari a 2,5 miliardi
di euro. Design Economy 2022. Quaderni di Symbola, Milano 2022, p. 6.
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do di “trasportare” nelle sue capaci stive oggetti e prodotti anche
molto diversi tra loro, le cui contraddizioni reciproche o interne
sono appannate dalla splendente vernice di categorie lungamente
sperimentate e associate al Bel Paese: creativita, tradizione, fanta-
sia, capacita di ripresa e di ottimizzare i risultati a fronte di risorse
ridotte. Tuttavia, il mestiere di storici o semplici osservatori non ci
deve far dimenticare la necessita di indagare il fenomeno nel suo
complesso includendovi luci e ombre per non correre il rischio di
rinunciare, pit 0 meno consapevolmente, alla capacita e al “dirit-
to” di ricercare I’interezza.
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