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L’INGEGNER SIGMUND FREUD, OVVERO LA 
PSICOLOGIA NELL’ETÀ DELLA RIVOLUZIONE 
INDUSTRIALE

Marco Pozzi*

Abstract

Sigmund Freud had an important role in the history of thought. As a neurologist, he elaborat-
ed his theories from the constant observation of experimental data. The society of machines 
in the XIX century goes beyond the concept of man-machine, but imagines that the “soul” of 
man works similarly to a machine. The psyche is the system to design, and Freud himself uses 
these expressions in the letters he wrote to Wilhelm Fliess in the years preceding the publica-
tion of “The Interpretation of Dreams” (1899).
In those years, up until the First World War, profound revolutions took place in Vienna, the 
capital of the Austro-Hungarian kingdom, in the fields of art, physics, logic, language and 
architecture. The protagonists get to know each other, meet in cafes, read and admire each 
other, influencing each other deeply. Here Musil, Schnitzler, von Hofmannsthal wrote lit-
erature; Mahler and Schönberg composed music; Klimt, Schiele, Kokoschka painted; Otto 
Wagner built the new Ringstrasse; Boltzmann, Mach, Schrödinger revolutionised physics, as 
Gödel and Wittgenstein will do with logic and language.
In this context Sigmund Freud, from the anamnesis of his patients, but also from the literary 
and artistic environment that surrounds him, created his science with a desire for knowledge 
that cannot admit borders.

Introduzione impertinente

Sigmund Freud è apparso in due puntate dei Simpson, prima nelle vesti di un assassino con la 
motosega e poi come psicoterapeuta di Homer, il quale, sdraiato sul divano, piagnucola “Oh, 
dottore, sono pazzo”. È citato spesso da Woody Allen nei suoi film, e dai Doors nella canzone 
The end, dove Jim Morrison canta “Father I wanna kill you, mother I wanna fuck you”; e 
appare nell’album E pensare che c’era il pensiero, di Giorgio Gaber, nell’incipit “Quando sarò 
capace di amare / probabilmente non avrò bisogno / di assassinare in segreto mio padre / né di 
far l’amore con mia madre in sogno.”

Ma chi era Sigmund Freud?

Vienna capitale dell’Impero Austro-ungarico

Nella seconda metà del XIX secolo, il regno Austro-ungarico, a differenza di Francia e Germa-
nia, è un mosaico di popoli diversi: cechi, serbi, croati, sloveni, ungheresi, polacchi, austriaci.1 

*  Politecnico di Torino, marco.pozzi@polito.it

1  Billa Zanuso, La nascita della psicoanalisi, Milano, Bompiani, 1982.
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Dal 1848 il re è Francesco Giuseppe, e ha il compito di assicurare stabilità fra la pressione ester-
na di altri paesi e la spinta interna dalle rivendicazioni nazionalistiche. Con la sua barba bianca 
spartita in due, “onnipresente fra i suoi sudditi come Dio nell’universo”,2 incarna il simbolo di 
una società che si regge sull’ordine gerarchico e sul patriarcato, allo scopo di mantenere immu-
tabili i valori di una grande civiltà. L’immobilismo è una forma di grandiosa saggezza, poiché 
ogni movimento sarebbe verso l’abisso e la dissoluzione, di cui la fragorosa sconfitta nel 1866 
a Sadowa contro la Prussia era suonata da presagio.

Operosità e rispetto, autocontrollo e moralità, amore per il denaro conquistato onestamen-
te e ben amministrato, danno la sicurezza di compiere il proprio dovere morale e di collaborare 
all’ordine e al benessere del regno. Scrive Stefan Zweig:

Fu l’età d’oro della sicurezza. Nella nostra monarchia austriaca quasi millenaria 
tutto pareva duraturo e lo Stato medesimo appariva come il garante supremo di 
tale continuità. […] Ognuno sapeva quanto possedeva o quanto gli era dovuto, 
quel che era permesso e quel che era proibito: tutto aveva una sua norma, un 
peso, una misura precisa.3 

La figura del burocrate è forse l’essenza dell’impero, coi suoi metodi indiscutibili contro 
i fermenti di ipotetiche dissoluzioni; l’impero è costituito da tanti Francesco Giuseppe che 
cercano di fermare il mutamento con la burocrazia. 

Vienna è la capitale di questo regno. Negli anni Sessanta ha circa mezzo milioni abitanti, 
vent’anni dopo, gli abitanti sono più di 700.000, in piena espansione demografica e industria-
le attestata dall’organizzazione dell’Esposizione Universale nel 1873, col motto Kultur und 
Erziehung, “Cultura e Istruzione”, anno in cui apre il primo ospedale cittadino. Nel 1857 si 
abbattono le grandi mura che circondano la parte antica e si apre un grande anello di spazio 
vuoto prima del suburbio, tutto da riprogettare, secondo i canoni europei: la Ringstrasse, un 
grande viale alberato, come quelli realizzati a Parigi per evitar barricate nelle insurrezioni. 

Nel 1893 l’architetto Otto Wagner vince il concorso per il miglior piano di sviluppo urba-
nistico, concentrandosi sui mezzi di trasporto, controlli socio-sanitari, uso differenziato delle 
aree edificabili, e proponendo una serie di strade e cinture ferroviarie, di cui la Ringstrasse è la 
prima. Oltre che per il nuovo sistema di controllo delle acque del Danubio, diventa ingegnere 
capo dell’intero sistema di ferrovia e metropolitana, realizzato fra il 1894 e il 1901, uno dei più 
avanzati al mondo: più di trenta stazioni, con ponti, viadotti, gallerie, usando dapprima mate-
riali tradizionali quali mattoni verniciati, e poi elementi in ferro, travi grezze come architravi, 
rivestimenti di pietra, ghirlande, statue.4 

La Ringstrasse è la possibilità di concepire e sperimentare un modo inedito di pensare la 
società urbana, razionalistica, con spazi aperti, viali, piazze, su cui si affacciano i palazzi ele-
ganti per l’emergente borghesia, insieme ad università, accademie, in uno stile da art nouveau 
viennese. Si costruisce un nuovo palazzo imperiale con due musei davanti, l’Opera e il Teatro 
Imperiale, il parlamento neoclassico e il municipio neogotico. 

Era splendido vivere in quella città […] Vienna era, tutti lo sanno, una città gau-
dente. […] In questa città, dove si era buongustai in senso culinario e molto ci si 
occupava di un buon vino, di una birra frizzante, di ghiotti dolci e torte, si era 

2  Joseph Roth, La marcia di Radetzky, Milano, Adelphi, 1992, p. 95.
3  Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2020, p. 9.
4  Carl E. Schorske, La Ringstrasse, i suoi critici e la nascita del modernismo urbano, in Vienna fin de 
siècle, Bologna, Bompiani, 2004, pp. 20-108.
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poi pretenziosi anche in altri e più sottili godimenti. Far della musica, ballare, 
recitare, comportarsi con gusto e cortesia costituiva a Vienna una vera arte.5 

I caffè sono domicilio dei poeti, luogo per incontrarsi e fare conversazioni, cenacolo lettera-
rio e rifugio, dove si può sedere tutto il giorno con una sola tazza di caffè o un solo bicchiere di 
vino, leggendo giornali e riviste d’ogni parte del mondo. 

È la vita bohème della capitale. Qui nascono la grande opera di Robert Musil, gli aforismi di 
Karl Kraus, i versi raffinati di Hugo von Hofmannsthal; i racconti di Arthur Schnitzler e i saggi 
di Stefan Zweig. Qui compone e dirige Gustav Mahler, e si forma la futura musica dodecafoni-
ca di Arnold Schönberg. Qui dipinge Gustav Klimt, insieme ai pittori della Wiener Secession, 
e i suoi successori Egon Schiele e Oskar Kokoschka.

E qui, in questa città, dal 1860, quando si trasferisce a quattro anni con la famiglia, fino al 
1938, quando un anno prima della morte è costretto a fuggire per l’invasione nazista, studia, 
lavora e fa scoperte Sigmund Freud. 

Il nuovo linguaggio dei sogni

Il 4 novembre 1899, dopo anni di elaborazioni e rielaborazioni, Freud pubblica L’interpre-
tazione dei sogni. Nel libro non ci sono soltanto sogni, bensì i concetti fondamentali della 
psicoanalisi, insieme a parecchi casi clinici che rendono la trattazione vasta e fondativa. È un 
viaggio che parte dai popoli antichi, in cui il sogno era un rapporto con gli esseri superiori in 
cui credevano; in armonia con la loro concezione del mondo, proiettavano all’esterno, come 
realtà, ciò che aveva realtà soltanto all’interno della vita psichica. Passando dai due scritti di 
Aristotele sul sogno (De divinatione per somnium e De somniis), e dagli alessandrini Macrobio 
e Artemidoro, ora L’interpretazione dei sogni vuole dimostrare l’esistenza di una “tecnica psi-
cologica che consente di interpretare il sogno, e che, applicando questo metodo, ogni sogno si 
rivela come una formazione psichica e densa di significato, che va inserita in un punto deter-
minabili dell’attività psichica”.6 

I sogni sono messaggi. Lì si scontrano due forze psichiche: una plasma il desiderio espresso 
dal sogno, l’altra esercita una censura di tale desiderio, provocandone una deformazione men-
tre tenta di esprimersi, deformazioni che seguono alcune ricorrenze, quali condensazione, spo-
stamento, simbolico. I sogni sono un linguaggio che rinnega il principio di identità e di non 
contraddizione, poiché il sogno stesso è la logica, è esso stesso la propria sintassi. In generale i 
sogni manifestano l’appagamento di un desiderio attraverso i conflitti fra pulsioni che cercano 
gratificazione e le difese che gliela negano: perciò sono la chiave di accesso alla personalità 
profonda dell’individuo.

La corrispondenza col medico berlinese Fliess fra il 1887 e il 1904, cioè nel periodo in cui 
la psicoanalisi viene concepita nella sua mente, rende testimonianza della costanza e della me-
ticolosità di Freud nell’arrivare a queste certezze più col lavoro paziente che con improvvise 
illuminazioni. Eppure, l’accoglienza per L’interpretazione dei sogni è molto fredda: minime 
recensioni, se ne parla poco, brevi articoli. Nei primi sei anni se ne vendono solo 351 copie e 
fino al 1909 non c’è una seconda edizione; le prime traduzioni saranno in russo e inglese nel 
1913. Per fare un confronto con un’altra opera capitale, che aveva richiesto al suo autore più 

5  Stefan Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 20.
6  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, 
vol. III, p. 11.
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di vent’anni di lavoro, la prima edizione di 1250 copie de L’origine delle specie, pubblicata il 24 
novembre 1859, giusto quarant’anni prima, era andata esaurita la sera stessa. 

Già a due mesi dall’uscita, sempre a Fliess, il 29 dicembre 1899 Freud commenta nitidamente: 

Io non conto su alcun riconoscimento in vita. […] In faccende piuttosto oscu-
re, io ho a che fare con persone che precedo di dieci-quindici anni e che non 
mi raggiungeranno mai. Non aspiro dunque che alla tranquillità e a un po’ di 
benessere materiale. Non sto lavorando per nulla, e in me tutto tace. Se la teoria 
sessuale affiorerà al mio spirito le presterò orecchio, altrimenti peggio per lei.7

L’interpretazione dei sogni cambia l’anima

Dopo il periodo iniziale, nel primo decennio del secolo la psicoanalisi si diffonde, dapprima 
a Vienna, poi in altre città, sino a influenzare profondamento la cultura e il pensiero europeo 
tanto che lo stesso Sigmund Freud venga tuttora definito “filosofo”, e come tale viene inter-
pretata la sua opera. 

Si dimentica, però, che la sua teoria è stata costruita da un’osservazione costante dei casi 
clinici e che sia il punto d’arrivo dell’interpretazione teorica di dati sperimentali. In questo il 
metodo è scientifico, perché la teoria è costruita per spiegare le evidenze ricavate dai pazienti, e 
con tenacia sottoposta alla verifica. Ovviamente, ciò non evita che le interpretazioni cambino 
da psicoterapeuta a psicoterapeuta e che le teorie si contraddicano o confermino a vicenda, 
in certi casi con “notevole annacquamento” e “svariatissimi abusi”.8 Le prime armonie e in 
seguito i dissidi tra Freud e Jung sono il caso più conosciuto, dal primo e fluviale incontro del 
27 febbraio 1907, dalle dieci del mattino a notte inoltrata, fino alla rottura nel Congresso di 
Monaco del settembre 1913, e al “movimento scissionistico”.9

Certo Freud non è un filosofo. Sebbene le sue teorie sconfinino nella filosofia, lui resta un 
medico. Come ha studiato, come ha operato. Da uomo di scienza evolve sempre la sua teoria. 
Risale senza sosta dalla prassi clinica alla teoria, che può ampliarsi coi dati a disposizione, e l’e-
sperienza può organizzarsi meglio grazie alle conquiste della teoria, in un circolo dove ognuna 
rafforza l’altra. E c’è una particolare umiltà di Freud, il quale è continuamente disposto a per-
correre il circolo per rivelare quanto di illusorio e sbagliato possa esserci: lottando contro i suoi 
pregiudizi, mentre li scopre, andando oltre i primi limiti personali e le sue inibizioni in quanto 
essere umano nella cultura del suo tempo. Cosa che gli provoca non pochi tormenti, nell’in-
carnare il padre di famiglia secondo la tradizione austro-ungarica e, contemporaneamente, il 
distruttore delle medesime certezze. 

E come farlo? E perché farlo? Le due risposte coincidono: il metodo scientifico è la modalità 
per procedere nell’analisi e al tempo stesso per perseguire e confermare quel metodo diventa lo 
scopo medesimo dello studio. Già nel 1895, nell’incipit Progetto di una psicologica scientifica, 
Freud abbozza il suo obiettivo: “L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che 
sia una scienza naturale, ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente 
determinati di particelle materiali identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili”.10 

7  Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 431.
8  Sigmund Freud, Necrologio di Lou Andreas-Salomé (1937), in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, vol. XI, p. 493.
9  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, vol. X, p. 119.
10  Sigmund Freud, Progetto di una psicologia scientifica (1895), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2007, vol. II, p. 201.
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In quest’opera cerca una sintesi fra psicologia e anatomia del cervello: apparato psichico 
come sistema di neuroni e il processo come variazioni quantitative, che impattano su percezio-
ne e memoria, ma anche sul pensiero, vita affettiva, psicopatologia, e sui sogni. Fondere teoria 
delle nevrosi, psicologia e fisiologia del cervello. L’Io è rappresentato come un’organizzazione 
che ha un costante investimento di energia, e non più un gruppo di neuroni con funzioni spe-
cifiche. Molte idee saranno riprese dopo, risolvendo le contraddizioni che Freud fin da subito 
intuisce ed espone nelle lettere a Fliess. 

Non è facile essere il rispettoso padre di famiglia e insieme il distruttore di certezze. Bisogna 
essere dei conquistatori, al pari di Annibale che ha giurato di vendicare Cartagine e che vuole 
conquistare Roma sfidando la loro potenza. Bisogna oltrepassare il Trasimeno. Bisogna ri-
schiare la posizione sociale, il rispetto parlando pubblicamente di sesso, l’onore per la famiglia, 
a cui l’uomo deve invece assicurare stabilità finanziaria e decoro. 

Scrive nel 1924 nella sua Autobiografia:

Nelle scienze di natura, alle quali la psicologia appartiene, tale chiarezza dei con-
cetti fondamentali è superflua e persino impossibile. La zoologia e la botanica 
non hanno preso le mosse da definizioni precise ed esaurienti di cosa sono un 
animale e una pianta, né la biologia sa ancor oggi che contenuto preciso dare al 
concetto di essere vivente; per non parlare della fisica, che non si sarebbe svilup-
pata come si è di fatto sviluppata se avesse dovuto attendere che ci concetti di 
materia, forza, gravità eccetera, con i quali opera, ottenessero la precisazione che 
sarebbe auspicabile. […] Ho sempre considerato sommamente ingiusto il rifiuto 
di trattare la psicoanalisi come una qualsiasi altra scienza naturale.11

La “brama di sapere” di un ingegnere

Ricostruendo il suo percorso di studi in medicina, nell’Autobiografia, Freud scrive: 

Contemporaneamente, però, mi attraeva enormemente la teoria di Darwin, al-
lora molto in voga, perché sembrava promettere uno straordinario progresso 
nella comprensione del mondo. L’illustrazione del ben saggio di Goethe Sulla 
natura, che udii poco prima dell’esame di maturità in una conferenza di volga-
rizzazione scientifica tenuta dal professor Carl Brühl, mi fece decidere, infine, a 
iscrivermi alla facoltà di medicina.12

Nel saggio di Goethe la natura è vista come una madre che di continuo si rinnova, avvolge 
e forse opprime, ma che concede ai suoi figli di esplorarne i segreti. Una presenza viva, che at-
trae e seduce il giovane Freud: le parole di un grande poeta lo spingono sulla via della scienza. 
Sempre nell’Autobiografia ammette: 

In quegli anni giovanili non sentivo alcuna predilezione per la professione me-
dica, né ebbi del resto a sentirla in seguito. Mi dominava piuttosto una specie 
di brama di sapere che, però, si riferiva più ai fenomeni umani che agli oggetti 
naturali, e che inoltre non aveva ancora riconosciuto il valore dell’osservazione 
come suo principale mezzo di appagamento.12 

11  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in Id., Opere, cit., p. 125.
12  Ivi, pp. 76-77.
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La “brama di sapere” è il movente che mette in moto il metodo scientifico, affinché la ricerca 
avanzi e la psicoanalisi si evolva su solidi base sperimentali e verificate. Si capisce meglio ciò che 
già scriveva nella lettera a Fliess del 20 ottobre 1895, mentre stava mettendo a fuoco i primi 
pilastri della psicoanalisi: “gli ingranaggi ben congegnati, si aveva l’impressione che la cosa 
si fosse ora veramente trasformata in una macchina che da un momento all’altro si sarebbe 
messa a camminare da sola.” La nuova psiche deve funzionare, come un meccanismo: prima il 
circolo virtuoso fra la prassi clinica dei pazienti e la teoria; e in seguito, il pensiero rielaborato, 
finalmente maturo, entra con ufficialità nel mondo tramite i saggi di Freud, che sono susse-
guiti senza pause durante l’intera sua vita. Solo quando la macchina si mette a camminare da 
sola, e gli ingranaggi sono ben congegnati, si può mandarla in produzione: la psiche funziona. 

In questo senso Freud non è un filosofo, ma un ingegnere: Ing. Sigmund Freud. I progetti 
sono validati con la sperimentazione, testati come un meccanismo d’ingegneria che serve a 
risolvere un certo problema originario, un sintomo psicologico al pari di un requisito tecnico. 
Ricopre così un ruolo tecnico, di scienza applicata, per costruire un sistema che possa adem-
piere alla sua funzione. Il sistema da progettare è la psiche umana, gli ingranaggi che fanno 
funzionare la macchina.

E per far funzionare la psiche bisogna provare, sperimentare, sbagliarsi, correggersi, miglio-
rare. Cambiare le formule con cui si opera, evolvere gli attrezzi, le modalità di lavorazione. 

La soluzione che funziona

Nel 1932, dopo aver scritto tutte le opere fondamentali, Freud annota: 

Essa [la psicoanalisi] afferma che non vi è altra forma di conoscenza dell’uni-
verso all’infuori dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente va-
gliate - quindi all’infuori di ciò che noi chiamiamo ricerca - e che, oltre a questa, 
non vi è alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, intuizione o divinazione. 
[…] Il suo contributo alla scienza consiste precisamente nell’aver esteso la ricerca 
al campo psichico.13

Quando nel 1885 visita la clinica di Charcot, in Francia, il pensiero comune era che l’isteria 
fosse solo femminile; Charcot ha dimostrato che l’isteria poteva essere anche maschile e che 
con l’ipnosi le paralisi possono scomparire, almeno provvisoriamente; oppure che, ad esem-
pio, durante ipnosi suggerisce che una volta risvegliati, a un segnale condiviso, il loro braccio 
si sarebbe paralizzato, e così avviene. Tra il 1889 e 1895 Freud usa il metodo ipnotico, insieme 
ad altri metodi in cui nutre poca fiducia, quali idroterapie, massaggi, elettroterapia. Grazie a 
Breuer passa dal metodo ipnotico al metodo catartico. Nella cura Anna O. nota che perman-
gono due stati di coscienza distinti che si alternano rapidamente: in uno la paziente è triste e 
angosciata ma controllata; nell’altro è preda di allucinazioni, impreca, si strappa i bottoni e 
vede in ogni cosa orribili serpenti neri. Durante l’ipnosi si scoprono i nessi causali, sentimen-
ti che aveva dovuto reprimere e che avevano scatenato i sintomi. Analizzando la resistenza a 
guarire e la resistenza a ricordare, si arriva al metodo analitico: ascoltare diventa un metodo, 
un’arte, l’accesso alle profondità.

13  Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1932), Torino, Bollati Boringhieri, 2006, vol. XI, 
lezione 35, p. 263.
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Ecco la dimensione dell’ingegner Sigmund Freud: contamina, verifica, collauda; inventa, 
mescola, corregge; nega, propone, conferma: il tutto per trovare la soluzione adatta alla crea-
zione del suo sistema. La soluzione che funziona. 

L’ingegner Sigmund Freud ricade dentro i cambiamenti della rivoluzione industriale eu-
ropea e conferma quella suddivisione della storia della tecnica in tre epoche:14 “la tecnica del 
caso” dell’uomo primitivo, senza consapevolezza del proprio operato ma in quanto conse-
guenza di atti naturali, dove la scoperta avviene in modo casuale; “la tecnica dell’artigiano”, 
dalla Grecia al Medioevo, dove le possibilità tecniche crescono enormemente tanto che, pur 
non sapendo ancora che esiste la tecnica, alcuni uomini se ne fanno carico, cioè gli artigiani, 
che si trasmettono i gesti secondo scuole e tradizioni; “la tecnica del tecnico”, dove la tecnica, 
da manipolazione e manodopera, diventa fabbricazione e per la prima volta costruisce mac-
chine. E 

la macchina riduce ai minimi termini l’uomo, l’artigiano. Non è l’utensile che 
aiuta l’uomo ma, al contrario, l’uomo viene ridotto ad aiutante della macchina. 
[…] La conseguenza di ciò fu che il tecnico e l’operaio, uniti nell’artigiano, si 
separarono e che, con l’isolamento, il tecnico come tale si trasformasse nell’e-
spressione pura, vivente, della tecnica come tale: l’ingegnere. 

Il secolo XIX è il secolo delle macchine. E la società delle macchine considera non solo il 
corpo dell’uomo una macchina, come già filosofi dei secoli passati, ma Freud immagina che lo 
stesso spirito dell’uomo funzioni similmente a una macchina, o quantomeno che il paradigma 
della macchina possa servire per studiarlo, come se fosse una macchina, la quale deve funziona-
re nel modo più efficiente secondo le migliori conoscenze tecniche del momento. Così si sta 
alla fine del percorso dell’anima.

Il nuovo tecnicismo, in effetti, si sviluppa esattamente come si sviluppa la nuova 
scienza. Non va, con nient’altro che l’immagine del risultato che vuole ottenere, 
alla ricerca dei mezzi per conseguirlo. No. Si trattiene davanti allo scopo e opera 
su di esso. Lo analizza. Vale a dire, scompone il risultato totale – che è l’unico ri-
sultato principalmente desiderato – nei risultati parziali da cui sorge, nel proces-
so della sua genesi. Pertanto, nelle sue “cause” o fenomeni che lo costituiscono.15

Ecco la nuova scienza della psicanalisi. L’uomo non può vivere solo secondo natura e subire 
i sogni e le isterie, stando come si stava nell’“epoca del caso”. L’uomo ora non può far più a 
meno della sua sovranatura tecnica, che sia un telegrafo per comunicare, un telaio per tessere 
vestiti, una ferrovia per spostarsi, o un compendio di psicoanalisi per guardarsi allo specchio. 

La psiche come ingegnerizzazione dell’anima

Prima di Freud lo scienziato studiava il mondo. Persino il filosofo della Natura, prima che si 
formassero le discipline teoriche, investigava la Natura all’esterno, come oggetto, attraverso la 
chimica e la filosofia. Forse l’alchimia aveva cercato di uniformare tutto, in un pensiero che rin-
chiudesse l’intera natura, con la sua parte conoscibile e la sua parte inconoscibile, col sapere e 

14  José Ortega y Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2011, p. 86.
15  Ivi, p. 90.
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col mistero. Ma l’uomo non era mai stato e soggetto e oggetto di studio in questo modo tanto 
inscindibile e radicale. 

Così la psicanalisi non avrebbe potuto che nascere al termine del XIX secolo, quale metodo 
di analisi dentro della società borghese. Un commento sul successo de I dolori del giovane 
Werther di Goethe potrebbe applicarsi anche al successo della psicoanalisi: 

Il successo del libretto fu grande, addirittura straordinario, soprattutto perché 
colse appieno lo spirito del tempo. Come infatti basta una breve miccia per far 
detonare un’enorme mina, così l’effetto che si verificò fra il pubblico fu tanto 
potente perché i giovani avevano già scavato i cunicoli, e lo sgomento tanto in-
tenso perché di ciascuno esplosero gli esasperati aneliti, le passioni insoddisfatte, 
i dolori immaginari.16 

La psicoanalisi non ha corretto la Rivoluzione Industriale, l’epoca delle macchine, l’era della 
tecnica; ma ci è nata in mezzo, prodotta propria dalla Rivoluzione Industriale come farmaco 
alle malattie che essa aveva causato. Quella stessa società che aveva creato l’isteria genera la psi-
coanalisi come sua cura. Non è un caso che la rivoluzione della psicoanalisi germogli e sbocci 
prima della Grande Guerra, che distruggerà il Regno Austro-Ungarico e cambierà l’Europa e 
il mondo per sempre. 

E forse non è un caso che l’anno e il mese della morte di Freud coincidano con lo scoppio 
della Seconda Guerra mondiale: 23 settembre 1939 muore Freud, 1° settembre 1939 la Ger-
mania invade la Polonia. Già la Prima guerra mondiale è vista come una conferma, esaminata 
in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) o nell’introduzione al libro Psicoana-
lisi delle nevrosi di guerra (1919).

Durante la Seconda guerra mondiale sono portate agli estremi le tensioni spirituali che si 
erano addensate nel corso del XIX secolo, i contrasti maturati nel profondo durante la rivolu-
zione industriale, nel sottosuolo dell’inconscio. Già nel 1914, in una lettera al poeta e psicopa-
tologo olandese Frederik van Eeden, aveva scritto: “La guerra non ha fatto che confermare ciò 
che gli analisti avevano già appreso dallo studio dei sogni e dei lapsus delle persone normali, 
nonché dai sintomi dei nevrotici”, e cioè che “gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell’u-
manità non sono scomparsi, ma continuano ad esistere, sebbene allo stato represso, nell’in-
conscio degli individui,” e “attendono l’occasione per manifestare la loro attività”.17 Non ci si 
stupisce che il suo nipote americano Edward Bernays, figlio del fratello della moglie Martha, 
in quegli anni sia chiamato dal presidente Wilson affinché prenda parte alla Commissione isti-
tuita per convincere gli americani della necessità di entrare in guerra; da tempo infatti Edward 
Bernays si dedicava all’applicazione scientifica delle tecniche dello zio per il controllo dell’opi-
nione delle masse, e continuerà a farlo negli anni successivi, usando le stesse tecniche psicolo-
giche per la pubblicità commerciale (“lo psicanalista delle imprese in difficoltà”18 si definisce) e 
la propaganda politica, diventando forse il primo spin doctor della storia.

Nel 1932 Freud discute ancora di guerra in un carteggio con Albert Einstein, sulle tensioni 
nascenti che, nel giro di pochi anni, avrebbero portato alla Seconda guerra mondiale: 

Entrambe le pulsioni [di conservazione e di distruzione] sono parimenti indi-
spensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro 
contrasto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agire iso-
latamente, essa è sempre connessa con un certo ammontare della controparte, 

16  Johann Goethe, Poesia e verità, Torino, Einaudi, 2018, p. 467.
17  Peter Gay, Freud - una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 2007, p. 358.
18  Edward Louis Bernays, Propaganda (1928), Bologna, Lupetti, 2012, p. 14.
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che ne modifica la meta o, talvolta, subordina il raggiungimento di quest’ultima 
a determinate condizioni. Così, per esempio, la pulsione di autoconservazione 
è certamente erotica, ma ciò non toglie che debba ricorrere all’aggressività per 
compiere quanto si ripromette. Allo stesso modo alla pulsione amorosa, rivolta 
agli oggetti, necessita un quid della pulsione di appropriazione, se veramente 
vuole impadronirsi del proprio oggetto.19

Come si fertilizza il genio

Il processo di contaminazione tra i saperi è un percorso che si sovrappone alla storia euro-
pea, ha le sue radici nella Vienna capitale dell’impero Austro-Ungarico. Le lettere di Sigmund 
Freud con Wilhelm Fliess ci testimoniano che il colpo di genio dal sapore mitico, lo sforzo so-
litario e prometeico, non è così verosimile; e dimostrano piuttosto come ogni grande scoperta 
cresca su un certo terreno, in un tempo e in un luogo, in mezzo ad altri uomini che influenza 
e da cui è influenzata; e, in questo vortice delle contaminazioni, il pensiero macina pensiero. 

In quella Vienna ci si può conoscere, parlare, influenzarsi, contaminarsi. Ambienti comuni, 
nei caffè, nelle riviste, negli ospedali, nelle case private, più che per attività professionali in-
sieme. Il famoso compositore Anton Brucker è maestro di pianoforte di Boltzmann; il Josef 
Breuer, coautore di Studi sull’isteria, è medico del filosofo Brentano, di cui Freud aveva seguito 
le lezioni; Gustav Mahler è in cura da Freud, il quale insieme al collega Alfred Adler e Arthur 
Schnitzler era stato assistente nella clinica di Meynert; la casa dei Wittgenstein è frequentata 
dai migliori musicisti della città, e il padre Karl finanzia la costruzione del Palazzo della Suzes-
sion di Gustav Klimt;20 Alma, figlia del pittore Emil Schindler, amica d’infanzia di Klimt, sposa 
Gustav Mahler e dopo la sua morte ha una tempestosa relazione con Oskar Kokoschka (prima 
di sposare l’architetto Walter Gropius e poi il romanziere Franz Werfel); l’avvocato Max Bur-
ckhard, amico di Klimt e Mahler, è sovrintendente del Burgtheater e direttore di Ver Sacrum;21 
al café Griensteidl e al café Central si riuniscono Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, 
Stefan Zweig, coi letterati e giornalisti più importanti; Arnold Schönberg regala una copia del 
suo trattato musicale Harmonielehre a Karl Kraus con la dedica: “Ho imparato più da voi, for-
se, di quanto un uomo dovrebbe imparare se vuole rimanere indipendente”;22 il quale Kraus è 
molto amico dell’architetto Adolf Loos, nonché editorialista e umorista del Neue Freie Presse, 
giornale letto da tutti.

Tutti spronano e sono spronati. Si tratta di opportunità sociali, scelte politiche, rapporti 
umani, fortuna: una concomitanza misteriosa in un luogo unico che suscita qualcosa di nuo-
vo, dove potersi dedicare alle proprie discipline completamente, perché quella stessa disciplina 
non è un mero strumento di sussistenza ma parte dell’identità attraverso cui si esiste dentro la 
collettività.

Nell’Austria conservatrice si generano i fermenti della cultura dell’avvenire, come forse in 
nessun’altra capitale europea. Sotto il pungolo dell’imminente dissoluzione ci si muove come 
in un ballo in maschera, aristocratico, da belle époque; e soltanto dietro a quella maschera esi-
stenziale i cittadini e la città arrivano ad esprimersi liberamente, ambiziosamente, con uno stile 
irripetibile, esasperato e gaudente, innovativo e totale.

19  Sigmund Freud, Perché la guerra - carteggio con Einstein (1932), in Id., Opere, cit., p. 298.
20  Allan Janik, Stephan Toulmin, La grande Vienna, Milano, Garzanti, 1975, p. 91.
21  Carl E. Schorske, Gustav Klimt: la pittura e la crisi dell’ego liberale, in Vienna fin de siècle, Milano, 
Bompiani, 2004, p. 215.
22  Allan Janik, Stephan Toulmin, La grande Vienna, cit., p. 15.
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La rigidità del Regno Austro-Ungarico e l’atmosfera gaia di Vienna, i valzer di Strauss e il 
laboratorio di Brücke, l’amicizia per Fliess e l’amore per Martha, i versi di von Hofmannsthal 
e la musica di Mahler, il colore del Danubio e l’eleganza della Ringstrasse: tutto è dentro la 
nascita della psicoanalisi.

L’opera artistica dell’ingegner Sigmund Freud

È proprio di quella Vienna, ricca di artisti e scienziati, che si dice: “nessuno che vivesse a Vien-
na intorno alla fine del XIX secolo poteva essere estraneo al pensiero del suicidio”.23 Il figlio di 
Francesco Giuseppe, Rodolfo, unico erede dell’impero, si suicida nel 1889, subito dopo aver 
ucciso una sua amante; Ludwig Boltzmann, un suo allievo, il figlio di Mach, il fratello di Mah-
ler, due fratelli di Wittgenstein, il filosofo Otto Weininger, il poeta Georg Tralk, l’architetto 
dell’Opera della Ringstrasse, un ministro per l’economia di Francesco Giuseppe, Stefan Zweig 
sono morti suicidi, con altre centinaia di giovani: come se là si respirasse una pulsione di morte 
dagli effetti equivalenti alla lettura d’un invisibile Werther, tutto interiore. 

Ed è proprio in quella favolosa Vienna, ricca di artisti e scienziati, che studia e si forma Adolf 
Hitler (dopo aver studiato a Linz nella stessa scuola con Wittgenstein, di cui è coetaneo).

Qui, non è interessante soltanto l’apparato teorico e i casi clinici ad essere rilevanti, quanto 
l’intero percorso intellettuale ed esistenziale che li ha realizzati. Nel caso di Freud lo ripercor-
riamo in una ventina di volumi e trecento articoli, più parecchie note, brogliacci, dediche, 
agende, glosse, e oltre ventimila lettere, di cui ci è rimasta la metà.24 Così forse la corrispon-
denza ha valore di opera scientifica, se non maggiore, come forse la ricopre la corrispondenza 
di Flaubert rispetto ai romanzi, oppure i libri di Kandinskij rispetto ai suoi quadri. Non si 
tratta di mitizzazione agiografica, o di aneddotica spicciola, quanto d’una narrazione che ha 
essa stessa una grandezza autonoma, non solamente a supporto del materiale serio ed ufficiale. 

È possibile apprezzare il metodo più del risultato, così che chiunque possa impararne, qua-
lunque sia l’ambito; un’esperienza che arricchisce e forse per quello assume una rilevanza tanto 
marcata nella storia del pensiero umano. C’è una differenza fra pubblicare due o tre opere 
monumentali ogni dieci anni con una teoria definitiva, e invece pubblicare decine di opere 
man mano che la teoria evolve, col coraggio di Annibale e la pazienza dell’archeologo, sinché 
la psiche funzioni, gli ingranaggi siano ben congegnati, la macchina cammini da sola. Il fatto 
stesso che avvenga l’una o l’altra circostanza testimonia il metodo di lavoro di Freud, e perciò 
occorre rivolgere alla differenza degna considerazione. 

E qui terminiamo, con le parole con cui l’ingegner Sigmund Freud ha terminato la sua Au-
tobiografia: 

Così, dunque, se mi volto indietro e guardo al lavoro che ho svolto fin qui, posso 
dire di aver iniziato molte cose e di aver fornito lo spunto per molte altre che 
certo in futuro verranno elaborate e sviluppate. Non posso sapere fin d’ora se i 
frutti di questo mio lavoro saranno copiosi o meno. Mi sia consentito però di 
esprimere la speranza di aver aperto la strada a un importante progresso delle 
nostre conoscenze.25

23  Deborah Donato, I fisici della Grande Vienna - Boltzmann, Mach, Schrödinger, Firenze, Le lettere, 
2011, p. 36.
24  Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Torino, Einaudi, 2015, p. VII.
25  Sigmund Freud, Autobiografia (1924), in id., Opere, cit., p. 137.


