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EDITORIALE / ID: 17-01

A dieci anni dalla sua prima apparizione e dopo 16 numeri AIS/Design Jour-
nal, la rivista dell’Associazione Italiana degli Storici del Design, si rinnova 
nella sua direzione. 
Ringraziamo, anche a nome di tutta la nostra comunità, Raimonda Riccini 
(Università IUAV di Venezia) che ha condotto con passione e competenza la 
rivista in tutto questo tempo, avvalendosi in diverse fasi del sostegno reda-
zionale di vari Board che a rotazione ne hanno curato i numeri avvalendosi 
anche di collaborazioni esterne. Il risultato di questo importante lavoro si 
riflette poi molto bene nella aggiornata veste grafica ed editoriale coordinata 
da Francesco Guida e Chiara Lecce (Politecnico di Milano). 

La nuova direzione della rivista è condotta, secondo un modello già consoli-
dato internazionalmente, da un gruppo ristretto di direttori, la terna formata 
da Giampiero Bosoni (Politecnico di Milano), Elena Dellapiana (Politecnico 
di Torino) e Jeffrey Schnapp (Harvard University). Ad essa si affianca con un 
significativo e specifico ruolo scientifico il Board costituito da Imma Forino  
(Politecnico di Milano), Antonio Labalestra (Politecnico di Bari), Ramon 
Rispoli (Università degli Studi di Napoli Federico II), Marco Sironi (Università 
degli Studi di Sassari), Davide Turrini (Università degli Studi di Ferrara) per 
le loro specifiche competenze chiamati a “presidiare” diversi ambiti storici 
della cultura progettuale.
Novità di questa conduzione è quella di aprire anche a curatele esterne  
all’Associazione che – lo ricordiamo – è l’editore della rivista e quindi di 
cercare ed accogliere, dopo attenta discussione e valutazione e mediante il 
confronto con il Comitato Scientifico Internazionale, anch’esso in parte rinno-
vato, proposte di numeri monografici suggeriti da curatori che garantiscano 
l’integrale gestione del numero e si affianchino a la Direzione e Redazione 
con l’obbiettivo di allargare sempre più il raggio d’azione e di conoscenza di 
AIS/Journal, anche a livello internazionale. 

Per una storia della fenomenologia 
del Design 

GIAMPIERO BOSONI
Politecnico di Milano

ELENA DELLAPIANA
Politecnico di Torino

JEFFREY SCHNAPP
Harvard University



8AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

PER UNA STORIA DELLA FENOMENOLOGIA DEL DESIGN

I principî fondativi d’indirizzo della rivista, esplicitati nello Statuto dell’As-
sociazione, sono immutati e si intende rafforzarli: questa rinnovata condu-
zione di AIS/Design Journal s’impegna a rispettare la sua precisa identità di 
magazine dedicato alla Storia del Design, letta, commentata e interpretata a 
partire dai documenti ospitati negli archivi di progetto e non solo. Siamo tut-
tavia consapevoli che molte sfide si sono da tempo aperte intorno al valore – e 
persino all’utilità – della Storia tout court, che si avvertono anche più accese 
rispetto alla Storia del Design. Sfide che, guardando all’attuale estensione 
della disciplina del design e alla necessità/volontà di posizionarla nel flusso 
della storia, ci metteranno di fronte a questioni aperte che richiederanno 
molte riflessioni e necessariamente alcune scelte critiche e interpretative per 
aprire a inediti percorsi storici, a cui ci auguriamo vorranno partecipare e 
collaborare oltre a tutti i nostri soci, altri ricercatori e nuovi lettori, i quali 
se vorranno, e noi lo speriamo, potranno anche infoltire le fila della nostra 
associazione AIS/Design. 

Eccezione che conferma la regola, il numero di AIS/Design Journal che qui 
presentiamo non è proposto da un curatore esterno (come sarà dai prossimi 
numeri già in preparazione). Per aprire la nuova direzione della rivista si è 
scelto di mostrare, con un tema proposto dalla Direzione e dal Board, alcune 
delle linee guida. 

Tale approccio metodologico intende da una parte riaffermare con decisione i 
principî e i contenuti fondativi fin qui rappresentati e d’altra desidera aprirsi 
ancor più all’intreccio e alla connessione dialettica con più ampi percorsi di 
ricerca storica, per mettere a confronto diversi piani e livelli di studio e ricer-
ca generazionali, accademici, culturali. 

Si propone quindi una miscellanea di saggi che affrontano da diversi punti di 
vista il rapporto tra la sostanza dell’oggetto di studio, progettato e prodotto 
dall’uomo nelle sue molteplici forme, che sono abbracciate dalla dizione Desi-
gn (prodotto, grafica, moda, autori, allestimento tra gli altri) e la storia delle 
diverse, immanenti e mutevoli valenze comunicative che tali oggetti hanno 
rappresentato e continuano a rappresentare attraverso i cambiamenti sociali 
e culturali dei contesti che fanno loro da sfondo. Strumento indispensabile di 
queste indagini storiche sono gli archivi, le fonti primarie, nostre irrinuncia-
bili fondamenta per la ricerca. 

Il rapporto tra gli oggetti d’uso e l’uomo ha conosciuto nell’ultimo secolo, e in 
particolare negli ultimi decenni della cosiddetta età postindustriale, un salto 

G. BOSONI, E. DELLAPIANA & J. SCHNAPP 
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di qualità sempre più complesso in termini semiotici (come enuncia il testo 
di Dario Mangano), determinato dall’amplificarsi di fenomeni molteplici di 
comunicazione. 

Questo numero di AIS/Design Journal intende proporre alcune tracce di lettu-
ra di tali percorsi fenomenologici alla ricerca delle radici culturali del proget-
to di diverse tipologie di manufatti e modi comunicativi nati in qualche modo 
per essere già di per sé trasmettitori di messaggi con e per nuove tecnologie 
industriali. È questo il filo rosso che connette Piero Bottoni e il progetto 
della radio in Italia negli anni Trenta descritto da Giancarlo Consonni, l’alle-
stimento commerciale per una comunicazione popolare dell’industria Pirelli 
approfondito da Antonio Ajello, il progetto di Hans von Klier per la corporate 
identity Olivetti raccontato da Pier Paride Vidari, il percorso verso l’abito 
industriale di Jole Veneziani affrontato da Manuela Soldi, il caso Sottsass/
Redan per un artigianato evoluto studiato da Marco Scotti. Oltre al porta-
to di significato e alla sua comunicazione, gli autori hanno sempre cercato 
di sviscerare i “perché” delle scelte metodologiche e linguistiche adottate 
da progettisti che si sono trovati ad affrontare alcuni passaggi evolutivi dei 
rispettivi campi di intervento – il mezzo radiofonico, la comunicazione d’im-
presa, le modificazioni dei consumi nell’ambito della moda e del prodotto di 
alto artigianato – interpretandoli con particolare sensibilità e coerenza pro-
gettuale. Altro tema centrale di questo numero di AIS/Design Journal, inscin-
dibilmente intrecciato con quello dei significati, è il ruolo degli archivi come 
momento fondativo per “il mestiere di storico” e qui alla base di ogni ricerca 
proposta. Tutti i saggi infatti approfondiscono inedite o poco conosciute fonti 
archivistiche, capaci di illuminare vicende altrimenti note come quella della 
storica rivista Progetto Grafico (Gianluca Camilli e Jonathan Pierini).  
Ma gli archivi pongono anche il problema di come possano essere comunicati 
e possano divenire realtà vive non solo per gli studiosi e necessitino di nuove 
chiavi di lettura, filtri interpretativi e inneschi per il confronto con la con-
temporaneità, come ci espongono due note studiose internazionali: Beatriz 
Colomina, fornisce una risposta nel caso del dinamico rapporto tra espo-
sizione e archivio, a un tempo preparazione e risultato di una bella mostra 
itinerante di riviste Radical degli anni Sessanta; Alice Twemlow propone una 
particolare – e originale – lettura delle discriminazioni razziali e di genere 
che si “nascondono” nelle maglie dell’archiviazione di importanti collezioni di 
progetto grafico.

Questo quadro di riferimento ci suggerisce di riprendere alcune considera-
zioni riguardo all’idea di introdurre, o forse per certi aspetti semplicemente 

PER UNA STORIA DELLA FENOMENOLOGIA DEL DESIGN G. BOSONI, E. DELLAPIANA & J. SCHNAPP 
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reintrodurre, nei nostri studi un metodo di ricerca e di studio analogo a quel-
lo che dalla linguistica generale arriva alle più avanzate letture di narrato-
logia (superando anche i classici modelli semiotici), sicuramente uno stimolo 
quanto mai necessario a cercare degli approcci più strutturati per gli sviluppi 
della ricerca nel campo della storia del design. 

G.B.; E.D.; J.S.

PER UNA STORIA DELLA FENOMENOLOGIA DEL DESIGN G. BOSONI, E. DELLAPIANA & J. SCHNAPP 
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Saggi
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SAGGI / ID: 17-02

Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari e chi più ne ha più ne metta. Eppure, solo per 
pochi di essi siamo disposti a usare la parola design. Per essere “di design” 
un oggetto non deve solamente essere progettato e prodotto industrialmente, 
deve avere qualcosa in più. Ma in cosa consiste questo quid? Come si ricono-
sce il design? Ecco che una questione apparentemente soltanto tecnica come 
quella del progetto diventa in un attimo un problema semiotico. Per affrontarlo 
partiremo da un oggetto di design che tutti riconoscono come tale e provere-
mo a muoverci a ritroso, decostruendolo in modo da vedere come i tratti che 
manifesta possano creare precisi effetti di senso. Il punto non è cosa significa, 
ma come lo fa, ovvero quali processi semiotici si innescano a partire dalla sua 
articolazione materiale. Per noi quest’oggetto è la celebre Arco progettata nel 
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos.

We are surrounded by all kinds of objects: lamps, tables, cars, household 
appliances, cell phones, and more. Yet for only a few of them are we willing 
to use the word design. To be “design” an object must not only be industrially 
projected and produced, it must have something more. But what does this quid 
consist of? How do we recognize design? Here is where a seemingly merely 
technical question such as design becomes a semiotic problem in an instant.  
To address it we will start with a design object that everyone recognizes as 
such and try to move backwards, deconstructing it so as to see how the traits 
it manifests can create precise meaning effects. The point is not what it means, 
but how it does it, that is, what semiotic processes are triggered from its ma-
terial articulation. For us, this object is the famous Arco designed in 1962 by 
Achille and Pier Giacomo Castiglioni for Flos.

1. Come si riconosce il design
Siamo circondati da oggetti di ogni genere: lampade, tavoli, automobili, elet-
trodomestici, telefoni cellulari ma anche indumenti, utensili, mezzi di traspor-

Il senso del design

DARIO MANGANO
Università degli studi di Palermo

dario.mangano@unipa.it

PAROLE CHIAVE
Design 
Semiotica 
Lampada Arco 
Segno
Significazione

KEYWORDS
Design 
Semiotics 
Arco Lamp 
Sign 
Signification
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to e chi più ne ha più ne metta. In qualunque momento della nostra vita ne 
vediamo intorno a noi un numero tale da rendere impossibile perfino contarli. 
La grandissima parte di essi è prodotta industrialmente, sono realizzati in se-
rie in numeri più o meno grandi, e questo presuppone che per ognuno esista 
un progetto, un disegno esecutivo, dei precisi calcoli, ma soprattutto un’i-
dea creativa. Eppure, solo per pochi di essi siamo disposti a usare la parola 
design. Per essere “di design” un oggetto non deve solamente essere prodotto 
industrialmente deve avere qualcosa in più, un valore aggiunto che si traduce 
spesso in un prezzo superiore e che risulta in qualche modo riconoscibile. Il 
design si vede. Ma come si riconosce? Ecco che una questione apparentemen-
te soltanto tecnica come quella del progetto diventa in un attimo un problema 
semiotico. Perché non c’è dubbio che il design, oltre a essere un modo di pen-
sare gli oggetti in funzione della loro produzione in serie (più o meno grande 
che sia), ha a che fare con il significato che essi assumono, con il loro essere 
segni di qualcos’altro. 
Come indagare tutto ciò allora? Pensare di mettere insieme un corpus di pro-
dotti-segni a partire dai quali ricavare informazioni così generali come quelle 
che cerchiamo sarebbe proibitivo. Quanti oggetti servono per parlare del 
design? Quali ambiti merceologici devono riguardare? Quale criterio di rap-
presentatività bisognerebbe adottare per selezionarne un insieme attendibile 
su cui esercitare il nostro sguardo? Impossibile dare una risposta a queste 
domande. Inoltre, adottando una simile prospettiva finiremmo in un attimo 
per produrre (e per credere in) una sorta di simbolica medievale in cui met-
tiamo in corrispondenza oggetti e significati, che non solo ha il limite dell’ar-
bitrarietà – chi decide che significato ha una sedia o un’automobile? e soprat-
tutto, chi ci dice che non possa cambiarlo di tanto in tanto? – ma soprattutto 
finisce per farci credere che da un lato ci sia l’oggetto, con la sua forma fisica, 
il suo funzionamento pratico, le soluzioni tecniche che utilizza e dall’altro una 
dimensione immateriale, più o meno invisibile, che si sovrappone a essa. 
Procederemo al contrario, partendo da qualcosa che è certamente un oggetto 
di design, riconosciuto come tale da tutti, e proveremo poi a muoverci a ritro-
so, a decostruirlo, e a vedere come i tratti che manifesta possano rimandare 
ad altro. Il punto, per noi, non è cosa significa, ma come lo fa, ovvero quali 
processi semiotici si innescano a partire dalla sua articolazione materiale, e 
di conseguenza non il significato o i significati che può assumere ma la signi-
ficazione che produce. Un punto di partenza del genere non può che essere 
arbitrario ma al contempo non lo è mai del tutto. La motivazione della sua 
scelta è infatti legata proprio a ciò che la semiotica pone come punto di par-
tenza di ogni sua riflessione, ovvero il senso comune. Quel sapere diffuso di 
cui siamo tutti portatori ma che, proprio per questo, rimane irriflesso, tacito, 
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e quindi tanto invisibile quando necessario. Lo stesso accade con la compe-
tenza linguistica, che qualunque parlante possiede e usa con disinvoltura 
senza averne alcuna consapevolezza. Al punto che proprio tale mancanza di 
conoscenza esplicita, e dunque di percezione, finisce per essere la prova della 
profondità con cui tali saperi sono radicati. 
Per noi quest’oggetto è una lampada, la celebre Arco (fig. 1) progettata nel 
1962 da Achille e Pier Giacomo Castiglioni per Flos. Dei due, Pier Giacomo è 
scomparso prematuramente nel 1968 a soli 50 anni, lasciando al primo il ruo-
lo universalmente riconosciuto di maestro del design. Una disciplina che pe-
raltro Achille Castiglioni ha insegnato per anni nei politecnici di Torino prima 
e di Milano poi, ricevendo dunque un riconoscimento scientifico oltre che pro-
fessionale per la sua attività (Bettinelli, 2014). Che Arco sia un classico non 
lo dicono soltanto le pubblicazioni legate al design, in cui è spesso presente, 
e nemmeno il posto che questo oggetto ha al prestigioso MoMA di New York, 
ma anche il cinema e la televisione, e quindi l’immaginario diffuso di cui tale 
presenza nei media è al contempo il prodotto e la causa. L’elenco di film in cui 
la si vede è infatti sterminato: da Help! del 1965 di Richard Lester interpreta-
to dai Beatles, a Diamonds are Forever del 1971, settimo film della serie su Ja-
mes Bond diretto da Guy Hamilton, fino ad Iron Man del 2008 di Jon Favreau, 

Fig. 2 — A differenziare la Arco 
dalle altre lampade a sospensio-
ne era la possibilità che offriva di 
passarvi sotto.

Fig. 1 — Lampada Arco di Achille 
e Pier Giacomo Castiglioni per 
Flos, 1962.
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passando per serie come Mad Man, Love e infinte altre. Una presenza talmen-
te costante e trasversale a storie e generi da far sì che si parli di Arco come di 
un’icona del design. Un ruolo che le riviste specializzate in design ribadiscono, 
riservando ad Arco una presenza talmente frequente e pervasiva da indurci a 
riflettere sulla funzione comunicativa che tale oggetto assume. Non soltanto 
si parla di Arco, ma si fa parlare Arco proprio come accade ai testimonial in 
pubblicità, inserendola in contesti e affiancandola ad altri oggetti che si vuole 
assumano le determinazioni che essa incarna. Così, se nello spot di un caffè si 
sceglie di evocare il piacere che provoca facendolo bere a un attore considera-
to sex-symbol, allo stesso modo per rendere un tavolo più o meno ordinario un 
prodotto di design lo si accosta a questa lampada che, per il senso comune, ne 
è un’espressione fra le più autentiche (Mangano, 2008). 

2. Il progetto di Arco
Ma in cosa consiste il progetto di Arco? Un punto di partenza non possono 
che essere le parole dello stesso Achille Castiglioni che in un’intervista rila-
sciata a Ottagono nel 1970 ne parla in questi termini:

Pensavamo a una lampada che proiettasse la luce sul tavolo: ce ne erano già, ma 
bisognava girarci dietro. Perché lasciasse spazio attorno al tavolo la base doveva 

Fig. 3 — Schizzo progettuale 
di Arco che evidenzia bene le 
soluzioni tecniche e le scelte 
estetiche.



16AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

IL SENSO DEL DESIGN D. MANGANO

essere lontana almeno due metri. Così nacque l’idea dell’arco: lo volevamo fatto 
con pezzi già in commercio, e trovammo che il profilato di acciaio curvato anda-
va benissimo. Poi c’era il problema del contrappeso: ci voleva una massa pesante 
che sostenesse tutto. Pensammo al cemento prima, ma poi scegliemmo il marmo 
perché a parità di peso ci consentiva un minore ingombro e quindi in relazione 
ad una maggior finitura un minor costo. Nella Arco niente è decorativo: anche 
gli spigoli smussati della base hanno una funzione, cioè quella di non urtarci; 
anche il foro non è una fantasia ma c’è per permettere di sollevare la base con 
più facilità (Polano, 2002, p. 190).

Nella Arco, lo abbiamo letto, niente è decorativo. Nessuno spazio all’estetica 
fine a sé stessa, nessun capriccio: ogni dettaglio ha una funzione, anche quelli 
che appaiono essere meno riconducibili ad un aspetto pratico si rivelano inve-
ce tali. Parole che hanno fatto letteralmente il giro del mondo e che, sul web, 
si trovano tradotte in molte lingue. D’altronde, quale migliore esemplificazio-
ne del celebre form follows function, vero e proprio mantra su cui il design ha 
costruito la sua identità?
Con perfetta coerenza, il punto di partenza è un bisogno: fare luce su un tavo-
lo senza che l’apparecchio illuminante impedisca di girarvi intorno. Sembra 
che non vi fossero altre lampade che lo consentivano, e non possiamo che 
crederci, non soltanto perché verificarlo non sarebbe facile ma anche perché, 
nella nostra prospettiva, non è la verità storica a interessarci. Se, come cre-
diamo, “ciò che definisce un oggetto sono le modalità della sua presenza nel 
mondo, i significati che esso è destinato ad assumervi, il dialogo con l’utente 
– singolo o gruppo sociale – cui sarà chiamato, la carica simbolica che sarà in 
grado di sprigionare” (Vitta, 2001, p. 25), tra un progetto e la sua mitologia 
non c’è una differenza di principio ma solo di livello. Un livello di senso natu-
ralmente, che la semiotica fa oggetto del proprio lavoro ricostruttivo.
Il racconto di Castiglioni prosegue con l’arco che, per sineddoche, finisce per 
dare il nome alla lampada. È in acciaio, ma soprattutto fatto con pezzi già 
esistenti. Nessuna innovazione insomma, e soprattutto nessuna scelta: era 
disponibile l’acciaio? Sarebbe andato benissimo. Stessa cosa per la base: si 
era pensato al cemento ma poi era stato scelto il marmo. Non perché fosse più 
bello (anche se a un certo punto si parla di “finitura”), né perché era sempli-
cemente più pesante, ma perché consentiva un rapporto dimensione/peso 
maggiormente favorevole dell’alternativa più economica. Niente di meglio di 
un rapporto fra grandezze per depurarle di ogni relativismo e creare un ef-
fetto di senso parascientifico, lo stesso che deriva dal rapporto finitura/costo 
che lo segue e che, ovviamente, ci fa dimenticare tutta la vaghezza del primo 
termine. Sia detto per inciso, il marmo di cui è fatta Arco è di Carrara, lo 
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stesso utilizzato per alcune fra le più importanti opere d’arte di tutti i tempi, 
La pietà di Michelangelo solo per fare un esempio. Infine i dettagli: gli spigo-
li, smussati per non fare male se li si dovesse urtare, e il foro passante nella 
base che, viene detto, non è un’invenzione creativa ma discende direttamente 
dall’esigenza di rendere possibile la mobilitazione di questo oggetto. Basta 
farvi passare attraverso il bastone di una scopa per avere una solida presa 
che ci consente di dividere fra due portatori il notevole peso del dispositivo di 
illuminazione.
Sarà chiaro a questo punto che l’intera descrizione è all’insegna di una siste-
matica desemantizzazione. Achille Castiglioni toglie senso a tutti i dettagli sui 
quali si focalizza, omettendone del tutto altri. Il materiale dell’arco? Comune 
acciaio. La base? Si sarebbe potuta fare di cemento ma il marmo era più con-
veniente. Gli spigoli? Smussati perché potenziale fonte di guai. Il foro nella 
base? Un semplice buco senza nessun valore estetico. La funzionalità emerge 
insomma per sottrazione, narcotizzando non soltanto il senso dei materiali 
ma anche le scelte formali. È il caso di rifletterci con attenzione.

3. Desemantizzazione/Risemantizzazione 
Cominciamo proprio dalla sua forma perché sul piano espressivo Arco realiz-
za alcuni interessanti contrasti plastici (Cervelli, 2009). Innanzitutto quello 
che vede opporsi curvo a rettilineo: la base di Arco è infatti un parallelepipe-
do che contiene un cerchio mentre salendo si passa a un profilato di sezione 
rettangolare che all’inizio è perfettamente retto mentre successivamente si 
curva con due pezzi inseriti uno dentro l’altro. Infine il proiettore, che è una 
semisfera tagliata orizzontalmente. Il dettaglio di quest’ultima parte è impor-
tante. Come si nota dagli schizzi dei Castiglioni (fig. 3), infatti, il proiettore 

Fig. 5 — Seduta Sella di Achille 
e Pier Giacomo Castiglioni per 
Zanotta, 1957.

Fig. 4 — Sgabello Mezzadro di 
Achille e Pier Giacomo Castiglioni 
per Zanotta, 1957.

Fig. 6 — Lampada Snoopy di 
Achille e Pier Giacomo Castiglioni 
per Flos, 1967.
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è costituito da due parti inserite l’una dentro l’altra: la prima è una calotta 
interamente ricoperta di fori circolari che ospita la lampada, la seconda una 
sorta di fascia metallica basculante che, al variare dell’altezza del proiet-
tore, mantiene la propria linea di base parallela al pavimento. Nessuno di 
questi dettagli ha di per sé un qualche significato di tipo figurativo. Un arco 
non significa nulla di particolare e nemmeno un tubolare retto, ma non vi è 
dubbio che l’accostamento fra questi elementi crea dei contrasti che, oltre a 
caratterizzare la struttura, si prestano a prendere in carico degli effetti di 
senso. La semiotica parla a questo proposito di dimensione plastica (Manga-
no, 2008), alludendo al modo in cui le caratteristiche espressive fondamentali 
di un prodotto culturale – non c’è una differenza di principio fra un quadro 
e un oggetto d’uso come il nostro – possano produrre effetti di senso non 
riconducibili a figure del mondo nominabili. Anche la categoria condensato vs 
espanso può essere applicata nel nostro caso: i due estremi della lampada – la 
base in marmo rettilinea e il proiettore curvo – possono infatti essere pensati 
come le versioni espanse delle parti a cui sono direttamente collegati, ovvero, 
nel caso della base (espansa), il profilato retto (condensato) e in quello del 
proiettore (espanso), il profilato curvo (condensato). A livello sintagmatico si 
configura in questo modo uno schema di contrasti e rime del tipo ABBA, una 
struttura chiasmatica comune a tanta poesia che, come in quel caso, non ha 
un valore semantico preciso. Una rima non significa nulla di nominabile, e 
tuttavia caratterizza il componimento, gli dà un ritmo (nel nostro caso visi-
vo), crea delle corrispondenze, induce perfino a tornare indietro e rileggerne 
alcune parti, e per questo regala a esso una maggiore profondità semantica. 
Ma non ci sono solo gli aspetti eidetici, legati cioè alle forme elementari che 
caratterizzano le parti di questo oggetto. Nemmeno la scelta dei materiali 
può essere considerata innocente. Non soltanto perché, come dicevamo, non 
possiamo dimenticare il portato semantico del marmo di Carrara, ma anche 
perché ciò con cui viene messo in contatto – e dunque in dialogo – è l’acciaio, 
un materiale che nella storia del design occupa un posto molto particolare. 
Pensiamo ovviamente alla lezione di Marcel Breuer che, tornato al Bauhaus 
da insegnante nella metà degli anni Venti, introduce proprio il tubolare di 
ferro in sostituzione del legno curvo reso celebre da Thonet riprendendo gli 
esperimenti di Martin Stam di un anno precedenti (De Fusco, 1985). Emble-
matiche di questa riflessione sono due sedute divenute dei classici: la Wassily 
del 1925 e la Cesca, realizzata nel 1928 (e in seguito prodotta proprio da 
Thonet). Mettere accanto un materiale nobile, caro all’arte, uno prettamente 
industriale, che ha segnato il passaggio dall’artigianato al design, non è un 
gesto privo di valore, e questo i fratelli Castiglioni lo sapevano molto bene. A 
provarlo senza ombra di dubbio, però, non è questo progetto ma altri due che 
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vengono realizzati in quegli anni e che hanno a che fare con lo stesso proces-
so di desemantizzazione e risemantizzazione che vediamo qui all’opera.
Innanzitutto Mezzadro, il celebre sgabello realizzato qualche anno prima di 
Arco, nel 1957, da Achille e Pier Giacomo per Zanotta ed entrato anch’esso 
nelle collezioni di tutti i musei del design. Qui il progetto, più che consiste-
re nel disegno dell’oggetto, consiste infatti nell’assemblaggio di pezzi che o 
sono disegnati da altri o potrebbero esserlo, e che in ogni caso sono legati 
a contesti completamente differenti da quello della collezione di uno dei 
più autorevoli produttori di design. A cominciare dalla seduta che, come è 
noto, proviene direttamente da un trattore di cinquant’anni prima e non è 
stata disegnata dai Castiglioni. La barra di metallo su cui essa è fissata con 
una vite a galletto, poi, piuttosto comune e dal sapore industriale, riprende, 
invertendola e ingentilendola, la stessa balestra su cui era fissato quel sedile. 
Il risultato è una seduta molleggiata come quella del trattore, che invita chi vi 
è seduto sopra a giocare con il proprio stesso peso. Infine il fuso di legno, che 
ad alcuni ricorda un giogo e ad altri un pezzo di una barca a vela, e che ha 
lo scopo di mantenere stabile la seduta. E se questo assemblage deve molto 
al Ready-Made di Duchamp, ciò che emerge al di là del riuso dei semilavorati 
e dell’attenzione dei contesti e delle storie che evocano, è l’attenzione per i 
materiali e per i contrasti plastici che generano.
Prendiamo il fuso. Si sarebbe potuto fare di molti materiali, fra cui il più intu-
itivo è senz’altro il metallo, tuttavia i Castiglioni decidono di usare il legno. In 
questo modo ottengono un contrasto netto con l’acciaio della balestra che, per 
inciso, non è affatto simile a quella rozzamente verniciata dei trattori ma vie-
ne finemente cromata, rendendola luccicante come in nessun mezzo da lavoro 
è stata mai. Il legno usato è il faggio, chiaro e dalle venature strette, quasi 
invisibili, che lo rendono uniforme e poco connotato, molto diverso, poniamo, 
dal noce o dal rovere. Un legno poco “legnoso” che sembra quasi lasciare spa-
zio a ciò che sta dall’altra parte, quel sedile colorato che grazie alla neutralità 
cromatica degli altri pezzi finisce per spiccare.
Emerge così la differenza sostanziale fra materia e materiale che i Castiglio-
ni dimostrano di padroneggiare (Floch, 2013). Una cosa è la materia, intesa 
come entità chimico-fisica dotata di determinate proprietà, cosa ben diversa 
è il materiale, ovvero il modo in cui la materia viene pensata in funzione dei 
suoi possibili usi e quindi dell’immaginario che l’accompagna. Il legno è qual-
cosa che ha una composizione chimica, certe caratteristiche meccaniche, un 
peso specifico e tutto il resto, ma il modo in cui lo pensiamo come materiale 
da costruzione è legato a come siamo abituati a concettualizzarlo, e dunque 
in forma di assi, tavole, travi ecc. Dal legno ci aspettiamo forme squadrate, 
una superfice venata, un colore non uniforme, perfino la presenza di nodi, e 
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quindi di imperfezioni. Ovviamente è possibile fare dell’altro con il legno, cur-
varlo come Thonet, renderlo uniforme, eliminare ogni imperfezione, ma tutte 
queste variazioni assumono valore perché costituiscono uno scarto rispetto 
a una norma che millenni di utilizzo hanno silenziosamente sancito. Quando 
viene inventata la plastica, lo dice bene Barthes nel saggio dedicato a questo 
materiale del suo Miti d’oggi, il fascino sta tutto nel suo incarnare “l’idea stes-
sa della trasformazione” (Barthes, 1957, p. 169), la capacità di formare tanto 
un secchio quanto un gioiello. Al punto che – dice il semiologo in quello che 
possiamo considerare uno dei saggi fondativi della semiotica del design – “non 
esiste quasi come sostanza”, che “la sua costituzione è negativa” (ibidem, p. 
170). Non è un caso se in linguistica, con Hjelmslev, la materia viene consi-
derata come inarticolata, ciò che precede la lingua la cui funzione è proprio 
articolarla, tanto a livello dell’Espressione, selezionando i suoni pertinenti 
per la comunicazione (e non, poniamo, per il canto), quanto del Contenuto, 
strutturando il modo stesso di articolare il pensiero. I materiali, spiega Floch, 
rappresentano “una configurazione discorsiva dotata di un’organizzazione sia 
sintattica che semantica e riducibile a ruoli tematici” (Floch, 2013, pp. 176-
177), qualcosa che i Castiglioni danno prova di conoscere e sapere utilizzare. 
Il legno, ancorché garantire stabilità a Mezzadro, dialoga con gli altri mate-
riali e questo produce senso.
Un’ulteriore prova è data da un altro oggetto progettato in quegli stessi anni 
dai Castiglioni e divenuto famoso. Si tratta di Sella, disegnato sempre nel 
1957 per Zanotta. Questa volta la seduta è un comune sellino di bicicletta 
che viene montato su un tubolare d’acciaio e poi su una base semisferica che 
consente a chi vi sta seduto sopra di dondolarsi, obbligandolo di fatto a man-
tenere da sé l’equilibrio proprio come accade su un velocipede. Ancora una 
volta una provocazione divenuta classico, ma soprattutto ancora una volta un 
accostamento di materiali, forme e funzioni apparentemente insensate. Eppu-
re, lo si sarà notato, per quanto strane possano sembrare, queste composizio-
ni hanno sempre qualcosa in comune. Non parlo solo del gesto teorico di cui 
sono il prodotto, ma della costante presenza del cerchio. Pensiamoci: la base 
di Sella, i fori del sedile di Mezzadro, i fori del proiettore di Arco così come 
quello praticato nella sua base di marmo; è come se il cerchio diventasse una 
sorta di firma, una costante eidetica che crea una continuità fra oggetti molto 
diversi. Pensiamo ancora a Snoopy, realizzata per Flos nel 1967 da Achille e 
Pier Giacomo, che non solo presenta anch’essa sulla sommità tre familiari fori 
circolari, ma gioca ancora con il marmo di Carrara, inserendolo come base 
di una struttura che imita la testa del famoso bracchetto nato dalla geniale 
penna di Shultz. Un disegno che, con straordinaria ironia, diventa oggetto di 
design riprendendo i materiali dell’arte classica.
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Tra l’altro nella Arco i fori posti sopra l’origine luminosa non si limitano a 
decorare l’oggetto, da essi fuoriescono raggi di luce che tracciano sul soffitto 
dell’ambiente altrettanti cerchi. Un effetto che la lampada a bulbo originaria-
mente prevista dai Castiglioni amplificava, dal momento che era schermata 
in basso con una cupola cromata che indirizzava il fascio luminoso in alto. In 
questo modo Arco si espande, finendo per caratterizzare molto più dell’angolo 
di una stanza, dipingendo di luce soffitto e pareti. Certo, si potrà sempre dire 
che quei fori sono stati messi lì per far raffreddare adeguatamente la lampada, 
d’altronde è innegabile che attraverso di essi oltre alla luce passi anche il calo-
re, ma è la regola della desemantizzazione: il senso può sempre essere negato. 
Per il funzionalismo non c’è peccato più grande della curiosità. Di sicuro quan-
do le lampade a incandescenza sono state sostituite da quelle a led che produ-
cono molto meno calore nessuno si è neanche sognato di chiudere quei fori. 

4. Il senso di Arco
Ma torniamo ad Arco e al suo progetto. Abbiamo visto quanto le parole di Achil-
le Castiglioni vengano smentite proprio dall’oggetto stesso, le cui forme e i cui 
materiali dimostrano una costante attenzione per una dimensione tutt’altro che 
funzionale, o almeno di una funzionalità ben diversa da quella pratica. Il siste-
ma di contrasti creato da forme e materiali, portato avanti con costanza nella 
produzione di quegli anni peraltro, mostra non solo una rilevante attenzione per 
l’estetica ma anche una notevole sensibilità verso gli effetti di senso prodotti 
che, con tutta evidenza, non riguardano solo la capacità che ha questa lampada 
di creare un cerchio luminoso decentrato rispetto alla sua base. D’altronde, 
abbiamo visto quanta ironia vi sia nei progetti dei Castiglioni e sarebbe da 
ingenui pensare che si limiti soltanto alla loro produzione materiale e non anche 
a quello che dicono. Non dovrebbe destare meraviglia che un designer possa 
utilizzare proprio il design per enunciare la sua teoria. Se pensiamo il design 
come un linguaggio allora la funzione metalinguistica dovrebbe rientrare fra le 
sue proprietà. Rimane però il problema: cosa fa di Arco un’opera di design?
Per comprenderlo dobbiamo allargare lo sguardo e soffermarci sulle tan-
te lampade che hanno ripreso proprio la componente funzionale di questo 
apparecchio illuminante. Ancora una volta, è impossibile anche solo pensare 
di mettere insieme un corpus esaustivo, pertanto ci confronteremo con una 
serie di corpi, esemplari trascelti all’interno di molti altri che, non è difficile 
verificarlo, sono spesso parecchio simili. A dimostrazione che le lampade a 
sospensione che citano Arco sono davvero parecchie.
Cominciamo allora dal design-non-design, ovvero quei prodotti standardiz-
zati, presenti spesso nei grandi magazzini, che non hanno nome e che sono il 
frutto dello sforzo progettuale di un illustre sconosciuto. Di Arco riprendono 



22AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

IL SENSO DEL DESIGN D. MANGANO

appunto la funzionalità, ovvero il fatto di illuminare qualcosa che è posto a 
distanza dalla base, alcuni materiali – l’acciaio che però, in diversi casi, viene 
sostituito dal più economico e leggero alluminio –, la forma arcuata e infine la 
forma del proiettore (fig. 7). Non la base in marmo, che è troppo riconoscibile 
(e costosa per un oggetto di largo consumo) e quindi pericolosa da un punto 
di vista legale. Come molti oggetti di design, infatti, anche Arco è stata spesso 
riprodotta senza autorizzazione, con le conseguenti denunce da parte dell’a-
zienda produttrice. L’aspetto funzionale del pesante blocco di pietra squadra-
to viene così preso in carico da una base circolare in metallo, molto più facile 
da realizzare e da trasportare (Ikea insegna che è un aspetto fondamentale 
nella produzione in larga scala cfr. Mangano, 2019) e per di più decisamente 
meno costosa. D’altronde, se l’asta viene realizzata in alluminio assume un 
peso decisamente inferiore rispetto all’acciaio e non necessita di un contrap-
peso particolare. Sparisce però in questo modo tanto il contrasto plastico fra 
rettilineo e curvo quanto quello fra espanso e contratto, ma soprattutto non 
c’è più il dialogo dato dalla sequenza di materiali. Funzionalmente la lampada 
è identica, ma è svuotata di senso, anonima, desemantizzata appunto. In fon-
do è questo che si deve fare per proteggersi dalle denunce di plagio, rendere 
gli oggetti “generici”, preservando solo gli aspetti pratici, l’assolvimento di un 
bisogno che mente a se stesso dicendosi puramente funzionale.
Capita allora che un altro clonatore, nel desiderio di dare carattere alla 
propria copia, decida di preservare il marmo (fig. 8). Difficile sia di Carrara, 

Fig. 7 — Uno dei tanti cloni di 
Arco che si differenzia dall’origi-
nale per la base, i materiali e il 
proiettore.

Fig. 8 — Un altro anonimo clone 
di Arco mantiene il marmo alla 
base ma realizza il proiettore in 
vetro.
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ma quanti consumatori saranno capaci di accorgersene? La cautela legale 
impone però di evitare il parallelepipedo e quindi ecco ancora un basso disco 
che, evidentemente, basta a mantenere stabile l’insieme, magari perché sono 
state alleggerite sia l’asta sia il proiettore. Quest’ultimo infatti, in uno slan-
cio di originalità, viene realizzato in vetro e, come nel caso precedente, è un 
pezzo unico, privo di fori che lo avrebbero reso troppo fragile. Si recupera 
così il contrasto materico fra marmo e acciaio ma vengono narcotizzati quelli 
formali fra rotondo e squadrato (il tubolare ha appunto sezione circolare e 
non rettangolare come in Arco), e infine c’è un nuovo contrasto materico che 
nel progetto dei Castiglioni non c’era. Sono molte le lampade che riprendono 
questa combinazione, variando ogni volta la dimensione della base e del pro-
iettore, così come la forma del secondo.
Il passaggio successivo è allora quello in cui il proiettore riprende materiale e 
disegno di quello originale come nel modello di fig. 9. Evidentemente la base 
circolare basta a tacitare le controversie legali ma l’effetto complessivo è piut-
tosto ridicolo, se non grottesco. Non tanto per l’evidente “vorrei ma non posso” 
della base, ma per la totale narcotizzazione di qualunque contrasto plastico fra 
forme tonde e squadrate. Bruno Latour (2021) sottolinea come l’attitudine ad 
attribuire grande importanza ai dettagli sia una caratteristica specifica del desi-
gn, del suo modo di pensare il mondo e quindi della sua filosofia implicita. Ed è 
infatti proprio un altro dettaglio a segnare la differenza fra queste tre lampade 
e l’originale: lo snodo fra il proiettore e l’asta curva. In Arco a ben guardare 
non c’era alcuno snodo. La cupola forata si manteneva fissa al tubolare lascian-
do che fosse l’anello di acciaio basculante inserito sopra di essa a orientare il 

Fig. 9 — Quest’altro clone man-
tiene il marmo alla base ma imita 
il proiettore di Arco aggiungendo 
però uno snodo.

Fig. 10 — Ancora un prodotto 
commerciale anonimo che per 
sfuggire alla somiglianza con 
Arco si accosta a Twiggy. 
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fascio luminoso perpendicolarmente al tavolo. Una soluzione ingegnosa che 
di fatto sottrae il movimento a un componente meccanico per trasferirla su 
qualcosa che meccanico non è, o non lo è allo stesso modo e allo stesso livello. 
Ancora una volta una soluzione che ha un carattere oltre che una funzione.
Non tutte le lampade a sospensione però tentano di imitare Arco. Prendiamo il 
modello di fig. 10. Guardandolo, ben poche persone direbbero che gli ricorda 
la lampada disegnata dai Castiglioni, e tuttavia se lo confrontiamo con un’altra 
lampada celebre, la Twiggy realizzata per Foscarini da Marc Sadler (fig. 11) 
a cui essa somiglia maggiormente, ci rendiamo conto di una serie differenze 
interessanti. Sadler, lo vediamo, pur creando una lampada a sospensione si di-
stacca con decisione da Arco. La base diventa un disco completamente piatto, 
bidimensionale, a cui è attaccata un’asta tubolare in cui domina la curvilinea-
rità che termina in un proiettore tronco-conico. Tutto è verniciato di un rosso 
acceso (ma ovviamente esistono altri colori) in modo tale che le caratteristiche 
figurative dei materiali siano del tutto narcotizzate ed essi, di conseguenza, 
desemantizzati. Dietro quella spessa coltre uniforme di vernice potrebbe 
esserci alluminio, acciaio, ferro, plastica o perfino legno, ed è proprio questa 
indecidibilità a dare carattere alla lampada, a differenziarla da Arco.
Ma torniamo ora al modello commerciale di fig. 10. Anche qui la base è 
bidimensionale, ed essa è verniciata dello stesso colore ma il proiettore è di 
un materiale traslucido che è senz’altro di tipo plastico. Inoltre si tratta di un 
cilindro perfetto che, come tale, visto lateralmente, appare come un rettango-
lo. D’altronde, anche la parte iniziale dell’asta è retta, proprio come accade in 
Arco. Se Sadler, ben conscio di chi sia la regina delle lampade a sospensione, 
fa di tutto per prenderne le distanze, il solito anonimo designer non riesce a 
farlo del tutto, rimanendo intrappolato fra due giganti. Volendo essere tutto 

Fig. 12 — Una via verso l’origina-
lità prevede la narcotizzazione 
del contrasto curvo/retto.

Fig. 11 — Lampada Twiggy di 
Marc Sadler per Foscarini.
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finisce per non essere nulla. Meglio allora chi decide, come l’ignoto autore 
della lampada di fig. 12, di minimizzare i contrasti rettificando l’arco.
Come abbiamo visto con Sadler, non tutti i designer seguono la strada dell’i-
mitazione, preferendo distaccarsi del tutto dal modello, oppure, come possia-
mo vedere con la Troja dello studio Hansandfranz, risemantizzandolo (fig. 13). 
Qui l’operazione è evidente: prendere alla lettera Arco creandone una implici-
ta rivisitazione in cui, grazie ai led, il proiettore diventa l’arco stesso. Si crea 
così una sorta di sineddoche oggettuale che carica di valore una specifica 
parte della lampada dei Castiglioni di fatto risemantizzandola. Differente è la 
strategia implicita di Ozz Floor di Paolo Cappello e Simone Rabatti per Mini-
forms (fig. 14), che giocano a invertire Arco. La base, espansa, questa volta è 
un cilindro ed è collegata a una prima parte di tubolare retta che a un certo 
punto si curva per terminare in un inedito cono (anch’esso espanso) che, visto 
lateralmente, si presenta come un perfetto triangolo. Se dal punto di vista 
della categoria espanso/condensato siamo ancora davanti a una struttura 
chiasmatica ABBA, da un punto di vista eidetico siamo di fronte a una se-
quenza di questo tipo: circolare-rettilineo-circolare-rettilineo ben diversa da 
rettilineo-rettilineo-circolare-circolare di Arco che, peraltro, viene ulterior-
mente arricchita e (implicitamente) problematizzata, inserendo la circolarità 
dentro la rettilinearità della base (il famoso foro per il trasporto) e smussando 
gli spigoli del parallelepipedo (facendone così proprio dei triangoli). A confer-
ma di questa provocatoria rivisitazione giunge il materiale della base, proprio 
quel calcestruzzo che i Castiglioni avevano scartato perché inefficiente. 

Fig. 14 — Lampada Ozz Floor di 
Paolo Cappello e Simone Rabatti 
per Miniforms.

Fig. 13 — Lampada Troja dello 
studio Hansandfranz.
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5. Dal segno al testo
Sarà chiaro a questo punto cosa renda Arco un’opera di design. Non soltanto 
l’attenzione per i dettagli, l’uso dei materiali, le soluzioni tecniche o l’aspetto 
estetico. E nemmeno il valore culturale che ha assunto, il suo prestigio e quel-
lo che molti chiamerebbero il suo valore simbolico, ma appunto la sua capaci-
tà di creare altro, di porsi come matrice generatrice per altri progetti, la sua 
efficacia simbolica. Se la nave di Teseo cambiava continuamente rimanendo 
sempre uguale a se stessa fino al paradosso di non essere più lei pur rima-
nendo identica, qui succede l’opposto: le lampade a sospensione sono tutte 
diverse ma in un modo o nell’altro finiscono sempre per rimandare ad Arco, 
per ripensarla, riscriverla, risemantizzarla facendo ritrovare quel “primo 
valore semantico” che, per Greimas e Courtés (1979, voce risemantizzazione) 
è alla base di qualunque processo di risemantizzazione. Arco non è un segno, 
non ha un significato che la rende speciale, è molto più di questo, è una 
struttura complessa, dotata di una sua coerenza interna profonda, di molte-
plici livelli di senso e quindi di pertinenza. Una struttura che articola diverse 
materie riempiendole di senso in modo che l’insieme che si produce dimostri 
di avere una sua tenuta, intesa nel senso strutturalista saussuriano del tout 
se tient, e quindi anche una sua processualità. Infine, come abbiamo detto, 
si relaziona continuamente ad altro, da un lato ad altri oggetti come il tavolo 
che è previsto trovi posizione al di sotto di essa, dall’altro al tetto della stanza 
che finisce per decorare, ma anche alle altre lampade, più o meno simili, che 
come abbiamo detto non riescono a smettere di citarla. Come un buon roman-
zo convoca sempre al suo interno altri romanzi dialogando con essi, così un 
progetto, quando è ben fatto, finisce per essere tradotto e ritradotto continua-
mente. Si ricorderà che per Lévi-Strauss (1964) era proprio questa capacità 
di trasformazione e traduzione che rendeva il mito tale. Il mito, diceva, è una 
storia in cui il binomio traduttore/traditore tende a zero, e questo proprio 
perché a contare, rendendo riconoscibile il mito come archetipo, era la sua 
struttura profonda. Tra la più antica delle versioni del mito di Edipo e la sua 
rielaborazione in chiave psicanalitica fatta da Freud, non c’è alcuna una diffe-
renza di valore, entrambi infatti hanno in comune una stessa struttura che si 
ripete e che, con il suo ripetersi, definisce il mito. “Il mito è simultaneamente 
nel linguaggio e al di là del linguaggio” (ibidem, p. 234). Non è quello che il 
mito significa a renderlo tale, ma la capacità di produrre senso grazie alla sua 
articolazione formale.
Lo stesso accade nel design. La semiotica, lo abbiamo detto, non serve a rive-
lare i significati degli oggetti quotidiani pensandoli come segni di qualcos’al-
tro, ma a ricostruire i processi di significazione di cui essi sono il prodotto ma 
che al contempo producono continuamente. Ecco allora che la nozione chia-
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ve non è più quella di segno, nei confronti della quale non sono mancate le 
perplessità (De Fusco, 2005) ma quella di testo (Marrone, 2010). Con questa 
parola, che condivide la medesima radice della parola “tessuto”, si intende 
evocare un’entità composita che, proprio come una stoffa, è il frutto dell’in-
treccio di molteplici fili. Il testo non è un libro, il testo è un artefatto del quale 
si postula una funzione comunicativa che non si intende ridurre alla meccani-
cistica associazione fra un significato e un significante. Il testo insomma è un 
modello teorico che ci consente di ripensare la significazione, in questo caso 
degli oggetti, in maniera più articolata, superando i limiti del segno. D’altron-
de, lo abbiamo visto bene con Arco: non soltanto sarebbe difficile dire di cosa 
sia segno esattamente, ma anche quanti segni contenga, cosa al suo interno 
si faccia portatore di significato, quale esso sia e a quali condizioni si ma-
nifesti. Il foro alla base è un segno? Invita a infilarci qualcosa dentro certo, 
ma il fatto che sia rotondo, che sia praticato nel marmo, che questa stessa 
forma ritorni spesso non solo in questo oggetto ma in tutta la produzione dei 
Castiglioni, non è riducibile a quella funzione pratica. E ancora, se possiamo 
pensare il marmo e l’acciaio come segni, ci troviamo in difficoltà a determi-
nare cosa significhi la sequenza di questi materiali, ben sapendo tuttavia che 
essa contribuisce a rendere Arco ciò che è. Il testo allora offre la possibilità 
alla semiotica di focalizzarsi su quei processi comunicativi che rendono il 
mondo che ci circonda significante per noi (Marrone, 2010). D’altronde, il 
testo per definizione non ha un confine ontologico. Il suo inizio e la sua fine 
sono piuttosto il prodotto di un progetto di descrizione, che ha il senso come 
suo obiettivo finale. Così, se nel caso di un oggetto come Arco i confini sem-
brano dati, definiti dalla sua realtà materiale, sotto lo sguardo del semiologo 
diventa evidente come essi non coincidano affatto con quelli del progetto che i 
fratelli Castiglioni hanno saputo realizzare. Perché il progetto non è una cosa, 
è l’idea di una cosa, e le idee ben difficilmente hanno dei confini prestabiliti.
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Piero Bottoni (1903-1973) è tra i protagonisti, tra le due guerre, della circolarità 
tra il progetto architettonico, di interni e del prodotto industriale. Quest’ultimo 
lo vede impegnato in tentativi di diffondere in Italia il tema degli oggetti e delle 
attrezzature serializzate per la casa. Dai tentativi di convincere la ditta Paleari 
a mettere in produzione arredi destinati alle case popolari, alla Casa Elettrica 
alla Triennale del 1930, alle sedute elastiche che combinano tubolare metallico e 
gommapiuma Pirelli per Columbus, ai prototipi per Thonet, al progetto condot-
to in autonomia per la Scarpa a suola pneumatica (1938), Bottoni si configura 
come uno dei progettisti più sensibili al rapporto tra progetto e industrializza-
zione. A partire dall’Archivio Bottoni conservato presso il Politecnico di Milano, 
il saggio si propone di esplorare un ambito progettuale poco conosciuto che 
vede un fortissimo legame tra la parte formale e quella tecnologica: gli apparec-
chi radiofonici. Oltre alla riscoperta delle collaborazioni con aziende specializ-
zate, questo particolare tipo di tema è indizio dei primi ragionamenti sull’involu-
cro e l’interfaccia.

Piero Bottoni (1903-1973) is among the protagonists, in the inter-war period, of 
the circularity between architectural, interior and industrial product design. The 
latter saw him involved in attempts to spread the topic of serialised objects and 
equipment for the home in Italy. From his attempts to convince the Paleari com-
pany to put into production furniture intended for social housing, to the Casa 
elettrica at the 1930 Triennale, to the elastic seats combining tubular steel and 
Pirelli foam rubber for Columbus, to the prototypes for Thonet, to the project 
conducted independently for the Pneumatic Sole Shoe (1938), Bottoni emerges 
as one of the designers most sensitive to the relationship between design and 
industrialisation. Starting with the Bottoni Archive held at the Politecnico di 
Milano, the essay sets out to explore a little-known design field in which there 
is a strong link between the formal and the technological: radio sets. In addition 
to the rediscovery of collaborations with specialised companies, this particular 
type of theme is a clue to the first reasoning on the envelope and interface.

Piero Bottoni,  
involucri per apparecchi radio,  
1932-1936

GIANCARLO CONSONNI
Politecnico di Milano

PAROLE CHIAVE
Piero Bottoni
Apparecchi radio
CGE
Interfaccia
Progetto e tecnologia
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Radio equipements
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Interface
Design and technology
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“Finalmente! Non mobili di un falso medioevo, falsi scrigni fiorentini, false 
scrivanie o consolles Luigi XV o Luigi XVI, non false librerie Impero o mobili 
Liberty o neoclassici: soltanto e semplicemente mobili moderni e razionali per 
i più razionali e moderni degli apparecchi” (in Apb, Documenti). È questo lo 
slogan proposto da Bottoni per il lancio pubblicitario dei primi modelli da lui 
progettati per la Compagnia Generale di Elettricità (Cge), l’azienda milanese 
che egli – grazie alla disponibilità dell’ingegner Renzo Norsa, consigliere 
delegato responsabile del settore degli apparecchi radiofonici – aveva “spinto 
sulla rischiosa strada della radio moderna” (lettera di P. B. a Roberto Papini 
del 13 marzo 1933, copia in Apb, Corrispondenza). 

La Cge era nata nel 1921 come divisione italiana della statunitense General 
Electric e aveva il suo stabilimento a Milano in via Bergognone 34, all’angolo 
con via Tortona. “Verso la fine degli anni Venti, nell’ambito [della] produzione 
‘pesante’, trovò spazio la Fabbrica Apparecchi Radio C.G.E. con una Sezione 
tecnica dedicata che, dopo un periodo di montaggio e commercializzazione 
di modelli americani (in particolare il modello R.C.A. Radiola 18, uno dei 
primi ricevitori ad alimentazione da rete elettrica), iniziò uno sviluppo ed 
una produzione locale, valendosi dei vari brevetti General Electric Company 
(G.E.Co.), R.C.A. e Westinghouse” (https://www.aireradio.org/enciclope-
dia/c-g-e/). 
La svolta arrivò negli anni 1932-33, quando le scelte autarchiche del regime 
ebbero, tra gli effetti, quello di spingere l’industria nazionale a produrre gli 
apparecchi radio in ogni loro componente.

Fig. 1 — Lo stabilimento della Cge 
a Milano. Il fabbricato era prima 
appartenuto alla Aeg Thomson- 
Houston Società italiana di Elet-
tricità S.A. costituita nel 1904.
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Lo slogan di Piero Bottoni era però troppo ottimista. Come si verificò per 
altre case produttrici italiane, anche nella Cge l’affacciarsi della nuova linea 
non surclassò la precedente: per non perdere quote di mercato, si scelse di 
far convivere il nuovo con il vecchio (che in Italia aveva poco più di otto anni). 
Dal 6 ottobre 1924, data d’inizio delle trasmissioni radiofoniche dell’Uri (Eiar 
dal 1927), in Italia imperversava infatti il mobile radio in stile, con una produ-
zione che, se si escludono rari esempi di art déco, grondava di “cattivo gusto”; 
un vizio d’origine “derivato – come osservava Gio Ponti su Domus nel gennaio 
del 1933 – da una produzione di grossa serie destinata ai cottages Tudor o 
Queen Anna sparsi nelle campagne americane”.

Fig. 3 — Pagine pubblicitarie in 
L’antenna, a. V, n. 8, 15 aprile 
1933.

Fig. 2 — Cge di Milano, uno dei 
fabbricati adibiti alla produzione 
di apparecchi radiofonici
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Ponti muoveva da questo bilancio nell’annunciare il concorso per il “disegno 
di un mobile radio-grammofono” indetto dalla Società nazionale del “Gram-
mofono” (La Voce del Padrone) in collaborazione con la sua rivista. Sei mesi 
dopo, sul numero 66 (giugno 1933) di Domus, veniva presentato il progetto 
vincitore, scelto fra 151 proposte: lo splendido mobile radio-grammofono 
disegnato da Luigi Figini e Gino Pollini e realizzato dalla fabbrica Meroni e 
Fossati di Lissone per conto della società che aveva promosso il concorso. Ma 
le scarse vendite registrate a dispetto delle attese non fecero che rinsaldare, 
nei vertici aziendali della Cge, la convinzione che era prudente non abbando-
nare la strada vecchia per la nuova.
Bottoni non aveva partecipato al concorso bandito su Domus per il fatto che, 
già dagli ultimi mesi del 1932, la collaborazione con la Cge lo impegnava in 
esclusiva nella messa a punto di una nuova linea stilistica per gli apparecchi 
radiofonici della casa milanese.

In tema di involucri di apparecchi radiofonici, nell’Archivio Piero Bottoni sono 
conservati 98 fogli con schizzi e disegni esecutivi eseguiti da Bottoni tra il 

Fig. 4 — P. Bottoni, Studi per 
involucri di apparecchi radio.  
A destra, la Superetta XI.   
Apb, Dastu, Politecnico di Milano 
(d’ora in poi Apb).

Fig. 5 — Pubblicità per le riviste 
di architettura disegnata dallo 
stesso Bottoni, 1933 (Apb). 
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1932 e il 1936, la gran parte dei quali pensati per la produzione di serie della 
Cge. Ne nacquero modelli definiti “Novecento” nei messaggi pubblicitari 
rivolti alle masse e “razionali” nelle réclame disegnate dallo stesso Bottoni 
per le riviste di architettura. Ma l’entusiasmo che Bottoni voleva trasmettere 
con il suo slogan era destinato a spegnersi ben presto. A cominciare dalla XIV 
Fiera Campionaria di Milano (12-27 aprile 1933), l’architetto milanese dovette 
rassegnarsi a veder convivere nello stesso stand i primi 4 modelli della serie 
da lui progettata – il trio Superetta XI, Consoletta XI, Fonoletta XI e l’Audiola 
XI – con la paccottiglia in stile.

Fig. 6 — Superetta XI, Consoletta 
XI e Fonoletta XI: la serie pro-
gettata da Bottoni per la Cge ed 
esposta alla Fiera Campionaria 
del 1933. Fonte: L’antenna, a. V, 
n. 8, 15 aprile 1933, p. 11.

Fig. 7 — P. Bottoni, involucro della 
Superetta XI Cge, 1932, e schizzi 
per la Consoletta XI, 1932 (Apb).
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I primi tre modelli firmati da Bottoni sono sostanzialmente delle variazioni 
su un unico tema, esemplificato nel disegno 1502 relativo alla Superetta XI, 
databile alla fine del 1932. 
L’involucro è un semplice parallelepipedo con un fronte di 55x40 cm (poggian-
te su un basamento alto 2,5 cm) e profondo 25 cm. Lo slancio verticale è ot-
tenuto scompartendo il fronte in tre fasce – due laterali in palissandro e una 
centrale, più larga, in acero chiaro –, mentre la disposizione degli inserti sulla 
fascia centrale (le manopole dei comandi in alluminio nichelato, la cornice 
in metallo cromato del quadrante con la scala sintonica e la griglia a strisce 
orizzontali per la fuoriuscita dei suoni), risponde all’intento di tenere in equi-
librio l’insieme, con una soluzione che varia per ciascuno dei tre modelli. 
La Superetta XI era commercializzata anche in coppia con un mobile-sup-
porto (anch’esso progettato da Bottoni), pensato per ospitare un giradischi, 
chiamato “Dispositivo fonografico Cge”. 

Alla Fiera campionaria del 1933, la Cge presentava anche un’altra radio 
disegnata da Bottoni: l’Audiola XI (il progettista aveva pensato di chiamar-
la “Radio Baby”, ma la proposta venne accantonata per non incorrere nelle 
censure del regime). 
In un volantino pubblicitario, l’apparecchio appare come sostenuto da una 

Fig. 8 — La Consoletta XI nell’ar-
redamento della Casa al mare 
progettata da Piero Bottoni ed 
Enrico A. Griffini, Triennale di 
Milano, 1933 (Apb).

Fig. 9 — P. Bottoni, Studi per la 
Consoletta XI, 1932 (Apb).
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sola mano: con questa radio minuscola (cm 23 di altezza, 32 di larghezza e 22 
di profondità) la Cge cercava di raggiungere una più vasta clientela puntando 
sul basso prezzo (1250 lire) e sulle dimensioni eccezionalmente ridotte.
Assieme allo chassis in noce lucidato e al pannello frontale in metallo cromato, 
l’Audiola presentava due antine scorrevoli a scomparsa in anticorodal e cella-
stite, un materiale che, mentre consentiva la realizzazione in svariate versioni 
cromatiche, permetteva di innovare lo stesso concetto di produzione di serie.
Le antine erano pensate per proteggere il pannello dei comandi dalla polvere 

e dagli urti durante il trasporto. Ma qui si affaccia anche il tocco ironico di 
Bottoni (rintracciabile in diversi oggetti da lui studiati per arredamenti singo-
li o per la produzione di serie): quelle antine evocano un sipario che trasforma 
la radio in un minuscolo palcoscenico.
È il punto più alto toccato da Bottoni nella progettazione di involucri per 
apparecchi radio di serie. Roberto Papini, in una cartolina postale del 18 
maggio 1933 indirizzata a Bottoni (in Apb, Corrispondenza), la chiama “deli-

Fig. 10 — Volantino pubblicitario 
della Audiola, 1933 (Apb).

Fig. 11 — P. Bottoni, Progetto 
dell’involucro della Radio “Baby”, 
Audiola Cge, 1932 (Apb).
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ziosa piccola radio”; un giudizio ribadito pubblicamente dallo storico e critico 
dell’arte nell’articolo “La Triennale milanese delle arti” su L’Illustrazione ita-
liana (a. LX, n. 23, 44 giugno 1933): “il mobiletto di una piccola radio disegna-
to dall’architetto Bottoni è una delizia di proporzionata eleganza”. Non è un 
caso che il Wolfsonian Fiu di Miami Beach ne conservi un esemplare. 

La collaborazione di Piero Bottoni con la Cge, per gli involucri di apparecchi 
radiofonici da produrre in serie, durerà almeno fino al giugno del 1935. Si 
protrarrà, invece, per altri due anni sul fronte degli allestimenti (nel 1936 
e nel 1937, l’architetto milanese progetterà gli stand alla Fiera campionaria 
di Milano, entrambi realizzati). La cessazione della collaborazione potrebbe 
essere legata all’emigrazione negli Stati Uniti dell’ingegner Renzo Norsa, a 
seguito delle leggi razziali.

Il successo dei primi quattro modelli portò la Cge a realizzare nel 1934 altri 
tre apparecchi radiofonici su disegno di Bottoni: la Super Spica 6 Trionda, la 
Super Mira 5 Dionda e l’Audioletta.
Se con la Super Spica 6 e la Super Mira 5, riservate a una clientela abbien-
te, Bottoni inseguiva uno stile composto e austero, con l’Audioletta poteva 
avere il via libera per tentare nuove strade in uno con il proposito da parte 

Fig. 12 — Lo stand della Cge alla 
Permanente di Milano nel 1934, 
realizzato su progetto di Piero 
Bottoni.  
Sul banco curvo sono disposti 
tre esemplari dell’Audioletta e la 
Super Mira 5, mentre sulla parete 
di fondo, a destra, è collocata 
la Super Spica 6. Nel mezzo si 
intravedono quattro modelli a 
consolle (con e senza fonografo) 
disegnati dall’Ufficio Tecnico della 
Cge (Apb).

Fig - 13. Un’altra pubblicità della 
Audiola, 1933 (Apb).
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Fig. 14 — Sotto, P. Bottoni,  
progetto dell’involucro della  
Super Spica 6 Trionda, 1934 
(Apb).  
A destra, una pagina pubbli-
citaria. Il modello realizzato è 
più slanciato rispetto a quello 
proposto nel disegno.

Fig 15 — Pagina seguente: 
pubblicità della Super Mira 5,  
in L’antenna, a. VII, n. 13,  
10 luglio 1935.
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della Cge di conquistare altre quote di mercato. Così al contenimento delle 
dimensioni (cm 25 di altezza, 37 di larghezza e 28 di profondità) e del prezzo 
di vendita (925 lire) poteva accompagnarsi l’adozione di una soluzione asim-
metrica nell’intento (più consapevole nel progettista che nei vertici della casa 
produttrice) di imprimere una svolta stilistica in cui gli acquirenti avrebbero 
potuto riconoscersi. 
Ma era una strada in salita su cui la Cge non volle inoltrarsi. L’Audioletta è 
l’unica radio di serie realizzata dalla ditta milanese su progetto di Bottoni che 
presenti una soluzione asimmetrica. 

Come attestano diversi disegni, Piero Bottoni aveva in serbo molte altre idee 
innovative che, in tutta evidenza, non hanno incontrato il consenso del com-
mittente. 
Nel progetto di stand Cge alla Fiera Campionaria del 1935 (la cui realizzazio-
ne non è documentata) l’architetto milanese inseriva alcune sue proposte non 
entrate in produzione, un paio delle quali con soluzioni asimmetriche. È assai 
probabile che, con una simile messa in scena nel disegno assonometrico, il 
progettista sperasse di convincere l’ingegner Norsa e il suo staff dell’opportu-
nità di scelte coraggiose.

Fig. 16 — Volantino pubblicitario 
dell’Audioletta (Apb).
Di questa radio sono documenta-
te tre varianti (rimanendo identici 
gli inserti cromati e le manopole 
in bachelite): interamente in 
ebano macassar (come nel foglio 
pubblicitario); con involucro in 
noce e quadrante in radica; con 
involucro in noce e quadrante 
in acero chiaro (presente nello 
stand Cge del 1934, qui visibile 
a fig. 12 ).

Fig. 17 — P. Bottoni, Progetto 
dell’involucro dell’Audioletta Cge, 
1934 (Apb).
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La cosa si riproponeva l’anno successivo quando, nel disegno dell’allestimento 
del reparto espositivo del negozio della Cge in via Dante a Milano (anch’es-
so di realizzazione incerta), Bottoni inseriva altri involucri per radio di sua 
invenzione mai realizzati. 

Spicca su tutte, all’inizio della pedana centrale gradonata, una radio so-
prammobile che sembra anticipare, ma con essenziale eleganza, un gusto 
che si affermerà nel dopoguerra. Il progetto, datato 24 aprile 1935, punta sul 
contrappunto tra le lunghe linee della griglia per la fuoriuscita dei suoni e la 
disposizione delle manopole che disegnano un’onda appena accennata. Un 
altro tocco di raffinata ironia.

Fig. 20 — Alcuni dei modelli 
disegnati da Bottoni e da lui 
inseriti nell’assonometria dello 
stand Cge alla Fiera Campio-
naria del 1935 (realizzazione 
incerta). 

Fig. 18 — P. Bottoni, progetto di 
stand Cge alla Fiera Campionaria 
del 1935 (realizzazione incerta), 
assonometria (Apb).

Fig. 19 — P. Bottoni, progetto di 
allestimento del reparto esposi-
tivo del negozio Cge in via Dante 
a Milano, 1936 (realizzazione 
incerta), veduta prospettica.
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L’ottava e ultima radio di serie realizzata dalla Cge su progetto di Piero Bottoni 
è l’Orfeon del 1935: un involucro decisamente meno interessante tanto più se 
posto a confronto con la proposta dell’aprile 1935 di cui abbiamo appena detto.
Se le radio realizzate dalla Cge di cui Bottoni ha progettato l’involucro 
ammontano a otto, è assai probabile che l’ufficio tecnico Cge, diretto per il 
settore radio dall’ingegner U. Soleri, per realizzare altri modelli abbia attinto 
dai disegni sfornati dall’architetto milanese (non è dato sapere se con o senza 
il suo consenso). 
 
Sul versante delle soluzioni asimmetriche merita infine attenzione l’involucro 
per un apparecchio radio progettato da Bottoni per l’ingegnere Giovanni 
Falck nella primavera del 1936 (una commessa arrivata a Bottoni tramite 
Franco Albini): un oggetto all’insegna della delicatezza, eseguito come pezzo 
unico sempre dalla Cge. 

Fig. 21 — P. Bottoni, progetto 
dell’involucro dell’Orfeon Cge, 
1935 e una pagina pubblicitaria 
(Apb).
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Fig. 22 — P. Bottoni, involucro per 
apparecchio radio studiato per 
Giovanni Falck, 1936 (Apb).

Fig. 23 — Veduta prospettica di 
involucro per apparecchio radio 
datato 24 aprile 1935 e non 
realizzato.
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Fig. 25 — P. Bottoni, schizzi di 
studio e, sotto, prospetto della 
“Radio rurale”, 1935 (Apb).

A conti fatti, come in tutta la sua traiettoria di progettista, anche per gli 
involucri di apparecchi radio Bottoni insegue una tensione all’essenzialità 
declinata secondo due registri: la ricerca, nelle soluzioni simmetriche, di una 
nuova classicità, mentre in quelle asimmetriche egli sembra perseguire un 
controllato dinamismo che fa tesoro della lezione neoplastica.

Ma il bilancio non è completo se non tiene conto dell’affiorare, in alcuni 
schizzi (come quelli qui sotto riportati), di una terza via laddove Bottoni è 
tentato dall’idea di trasformare le radio in curiosi robot. Una via che potrem-
mo definire espressionistica, su cui il progettista dell’Audiola non ha pro-
seguito oltre, ma che testimonia ulteriormente di quanto ricco fosse il suo 
immaginario.

Da segnalare infine, per il valore di documento, un progetto di “radio rurale” 
del febbraio 1935, dove l’impegno del progettista è prevalentemente volto a 
definire il logo da realizzare in alluminio: un cerchio in cui la scritta si accom-
pagna a una spiga e a un fascio littorio stilizzati, a evocare la battaglia del 
grano.

Fig. 24 — P. Bottoni, studi di 
involucri di apparecchi radio, 1933 
circa (Apb).
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La collaborazione tra l’architetto Roberto Menghi e l’azienda Pirelli ha deter-
minato la realizzazione di celebri oggetti del design italiano ai quali sono state 
dedicate indagini sia sulle pagine di questa rivista che in altre circostanze di 
ricerca. Parallelamente ai pezzi dell’industrial design Menghi ha progettato 
numerosi allestimenti, soprattutto per occasioni commerciali e fieristiche. Mol-
ti di questi allestimenti possono essere considerati inediti se si escludono le 
sintetiche pubblicazioni dell’epoca, soprattutto nella sezione “Cronache” della 
rivista Pirelli, e una più recente pubblicazione dottorale con uno stringente 
taglio antologico. Il tema di ricerca di questo saggio è quindi, in tale contesto, 
l’intensa attività di Roberto Menghi come progettista nel campo delle esposi-
zioni fieristiche per la comunicazione della cultura industriale Pirelli. 
Dopo una breve introduzione sulla figura di Roberto Menghi si procederà ad 
un’analisi dei suoi progetti di industrial design per Pirelli, con lo scopo di illustra-
re alcuni elementi chiave della pratica progettuale di Menghi; quindi, si illustrerà 
lo studio degli allestimenti per occasioni fieristiche dai primi anni Cinquanta fino 
ai primi anni Settanta. Questo contributo intende analizzare tali progetti con lo 
scopo di narrare gli allestimenti come parte di una più complessa e vasta stra-
tegia di comunicazione dei valori dell’impresa Pirelli. Per la scrittura di questo 
testo si è fatto riferimento al materiale inedito presso il Fondo Menghi custodito 
dal Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Università di Parma (CSAC), al 
materiale della Fondazione Pirelli, alla rivista Pirelli. Rivista di informazione e 
tecnica, nonché alle più recenti pubblicazioni su Roberto Menghi e Pirelli.

The collaboration between architect Roberto Menghi and the Pirelli company 
has brought about famous Italian design objects that have been investigated 
both in the pages of this magazine and elsewhere. Parallel to the industrial 
design pieces, Menghi has designed numerous stand projects, especially for 
commercial occasions and trade fairs. Many of these set-ups can be considered 
unpublished if we exclude the concise publications of the time, especially in the 
“Cronache” section of the magazine Pirelli and a more recent doctoral publica-
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tion with a stringent anthological cut. Therefore, this essay’s research topic is 
Roberto Menghi’s intense activity as a designer in the field of trade fair exhibi-
tions for the communication of Pirelli’s industrial culture. 
After a brief introduction to the figure of Roberto Menghi, an analysis of his 
industrial design projects for Pirelli will be carried out, to illustrate some key 
elements of Menghi’s design practice. Then, the study of exhibition stands 
for trade fairs from the early 1950s to the early 1970s will be illustrated. This 
contribution intends to analyse these projects to narrate the installations as 
part of a more complex and vast strategy of communicating the values of the 
Pirelli company. For the writing of this text reference was made to unpublished 
material in the Fondo Menghi held by the Centro Studi e Archivio della Comu-
nicazione, Università di Parma (CSAC), to material from the Fondazione Pirelli, 
to the magazine Pirelli. Rivista di informazione e tecnica, as well as the most 
recent publications on Roberto Menghi and Pirelli

1. L’incontro tra Pirelli e Roberto Menghi
L’incontro tra Roberto Menghi1 e la Pirelli avvenne nel 1950 quando l’archi-
tetto appena trentenne aveva avviato da alcuni anni la sua carriera contrad-
distinta fin da subito da numerosi successi che confermano la riconosciuta 
qualità progettuale e il positivo riscontro della critica2. Sappiamo da una nota 
di Carlo Barassi3, i cui contenuti verranno approfonditi in seguito, che Menghi 
presentò all’azienda spontaneamente un progetto per un porta-sci basato sui 
nuovi materiali Pirelli4, in particolare il Nastro Cord. Questa intuizione di 
Menghi fece sì che la Pirelli lo coinvolgesse nello sviluppo del prodotto e nella 
firma del brevetto, decretando così l’entrata di Roberto Menghi nella sfera dei 
progettisti Pirelli. L’inizio della collaborazione coincise anche con il periodo 
in cui Arrigo Castellani assunse il ruolo di capo della Sezione Direzione Stam-
pa e Pubblicità dell’azienda, dopo che Leonardo Sinisgalli5 lasciò il suo incari-
co. Nei successivi 18 anni di attività Castellani divenne il vero e proprio deus 
ex-machina del coinvolgimento dei designer nei processi di comunicazione e 
promozione del marchio e, nonostante un certo scetticismo nei confronti delle 
fiere e del loro reale ruolo di promozione, si impegnò moltissimo nel conferire 
grande qualità a tutti gli allestimenti6 oltre che ai prodotti e alla comunica-
zione. Si può notare che proprio la scomparsa di Castellani rappresenta una 
prima battuta d’arresto dell’attività di Menghi alla Pirelli: dal 1968 in poi la 
collaborazione diverrà sempre più sporadica fino a interrompersi nel 1977.

2. Design e Architettura al servizio dell’impresa
Per introdurre il rapporto di Roberto Menghi con la Pirelli ci si concentrerà 
in modo particolare su due aspetti della sua ricerca: da un lato la capacità di 
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sviluppare progetti in stretta connessione con la cultura d’impresa, in grado 
di interpretare i valori di ricerca scientifica e tecnica mediandoli con una 
componente espressiva e comunicativa di grande impatto sul pubblico; dall’al-
tro una ricerca sulle componenti tecniche, sulla prefabbricazione7 e sulla 
modularità in “una ‘via italiana’ che tenta di assegnare alla componentistica 
edilizia, sostanzialmente neutra, un carattere formale” (Dellapiana, 2014). 
Queste attitudini sono dimostrate ad esempio da differenti progetti di alle-
stimenti fieristici realizzati a partire dal 1949 per la Balzaretti Modigliani 
e per la Saint Gobain8: attraverso queste committenze Menghi avvia la sua 
ricerca sulle strutture9 e sulle possibilità dei materiali, in particolare il vetro, 
portato a sorprendenti e innovative situazioni di resistenza e auto-portanza10, 
coniugando la componente tecnica delle costruzioni a un impatto fortemente 
comunicativo. Queste prime occasioni della ricerca di Roberto Menghi sono 
importanti per inquadrare il ruolo degli allestimenti nella sua carriera, come 
occasione di sperimentazione di possibilità e tecnologie e come banco di pro-
va di intuizioni e di nuove poetiche, caratteristica che lo accomuna appieno a 
quasi tutti i progettisti italiani che si confrontarono con questo tema (Bosoni, 
1991; Polano, 1988). Inoltre, è importante notare che gli allestimenti di Men-
ghi dimostrano la capacità dell’architetto di saper interpretare i valori delle 
aziende tramite progetti che incarnano appieno l’idea di cultura d’impresa. 
Ad esempio, nei primi allestimenti per Balzaretti Modigliani e Saint Gobain, 
la complessità affrontata da Menghi consisteva nel dare risalto più che al 
vetro come prodotto all’evoluzione tecnologica dei processi industriali che 
consentivano formati, spessori e finiture innovative per le possibilità dell’Ar-
chitettura. Allo stesso modo il legame con Pirelli non si incentra solo sulla 
capacità di Menghi di dare il giusto risalto ai prodotti, ma sulla sua abilità di 
produrre spazi e oggetti dai quali traspaiono i valori del marchio e la volontà 
di questo di affermarsi come entità culturale e sociale, innovatrice dei proces-
si industriali e del ruolo socioculturale della fabbrica e del lavoro. Quest’ul-
timo aspetto, in modo particolare, si concretizzò nella scelta dell’azienda di 
avviare l’Istituto Piero Pirelli, una scuola di formazione professionale che 
nasceva per formare giovani operai specializzati dando competenze tecniche 
e pratiche applicabili al lavoro in fabbrica. L’Istituto corrispondeva ad una 
visione innovativa in cui la formazione dell’operaio era fondata sulla perfetta 
integrazione del sapere pratico e tecnico con una visione colta della macchi-
na e della società industriale in una chiave pienamente politecnica così da 
formare “quel tipo di specialista ‘nuovo’ che dovrà condurre a compimento 
la rivoluzione industriale oggi appena intravista” (Buonassisi, 1958, p. 51). Il 
progetto, viene affidato a Menghi, che assume questi presupposti program-
matici come guida per la composizione architettonica della scuola, così le 
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aule (luogo dell’apprendimento teorico) sono in un corpo di fabbrica del tutto 
distaccato da quello dell’officina (luogo che corrisponde al lavoro al sapere 
tecnico pratico che ne deriva), ma questi due precisi momenti, nel rispetto 
degli ideali di Pirelli, sono resi un tutt’uno dagli spazi di connessione, dai 
materiali di costruzione e dal verde circostante11, che ha anche la funzione di 
connettere e armonizzare la nuova architettura allo spazio urbano a sancire 
la relazione dei saperi che il lavoro e la fabbrica possono favorire partecipan-
do attivamente allo sviluppo sociale. 
L’Istituto Piero Pirelli è emblematico anche della relazione che esiste per 
Menghi tra Architettura e Design: dovendo spiegare la relazione che è inter-
corsa tra questi due ambiti del progetto Menghi dichiara che l’architettura è 
“matrice del design” e che, il suo approccio al Design, in virtù della sua for-
mazione è avvento attraverso l’architettura “allora, infatti, quando si parlava 
di ‘funzione’, il discorso poteva facilmente estendersi, come è successo, dalla 
Città all’oggetto” (Menghi, in Pansera, 1980, p. 200). L’Istituto Pirelli, pertan-
to, pur esulando dai casi di exhibit design è forse uno dei migliori progetti 
per comprendere appieno i valori che cementarono il rapporto tra Pirelli e 
Menghi.

3. Gli oggetti di Menghi per Pirelli
Si è già discusso del contributo di Roberto Menghi ai progetti Pirelli (Bosoni, 
1983; Bassi, 1999; Ferrara, 2014), ma si ritiene utile provare a tracciare una 
sintesi dei progetti di prodotti che realizzò per l’azienda per comprenderne 
meglio sia la collocazione storica nelle vicende di Pirelli, sia il pensiero pro-
gettuale dell’architetto.
Il primo progetto di Roberto Menghi per Pirelli è legato a due accessori per 
automobile, il porta-sci K101 e il portabagagli K102, brevettati da Menghi e 
Carlo Barassi12 e commercializzati da Kartell.  
Questi progetti dimostrano una lungimirante capacità di Menghi di interpre-
tare i materiali prevedendone possibili utilizzi e applicazioni. Sappiamo da 
una nota di Carlo Barassi che Menghi nel 1950 presentò all’azienda Pirelli 
un progetto di porta sci, basato sull’applicazione del Nastro Cord, un nastro 
tessile elasticizzato sviluppato per Pirelli da Barassi, e brevettato nel 1948. 
Barassi nello stesso periodo stava sviluppando un progetto simile, ma la 
presentazione via lettera di Menghi, precedette lo sviluppo del prototipo di 
Barassi che fu così invitato dalla stessa Pirelli a coinvolgere Menghi nella pro-
gettazione del porta sci e del porta bagagli. Menghi e Barassi quindi firmano 
il brevetto, la cui realizzazione venne demandata alla Kartell, su suggerimen-
to dello stesso Menghi che era vicino a Giulio Castelli13. Alberto Bassi scrive a 
tal proposito: 
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Su un nastro cord sono inseriti nel porta-sci degli occhielli di cordone elastico, 
nel portabagagli delle liste di legno, permettendone così un facile montaggio e 
smontaggio. Si realizza in tal modo un oggetto che “non c’era”, finalmente fun-
zionale e facile da usare, in grado di colmare una lacuna del mercato, che viene 
lanciato con lo slogan “si aggancia, si viaggia, si sgancia, si ripone” (1999, p. 69).

Oltre al valore tecnologico, perfettamente politecnico, questi oggetti racchiu-
dono molto dell’immaginario identitario di Pirelli: si tratta infatti di accessori 
per l’auto, associazione che richiama le origini del marchio, ma sono anche 
oggetti per il tempo libero e lo sport, altro riferimento della propaganda 
di Pirelli incentrata sul valore di svago, quotidiano e umano di oggetti che 
hanno una solida origine tecnico-scientifica. Menghi successivamente tornerà 
ancora una volta su questo tema con la realizzazione nel 1951 di Ragno (sem-
pre distribuzione Kartell).
Gli oggetti direttamente disegnati per Pirelli da Roberto Menghi non sono mol-
tissimi14, ma condensano tutti grande qualità e grande consapevolezza tecnica 
ed espressiva nell’uso dei materiali moderni dell’azienda. Il thermos in gomma 
colorata esposto alla X Triennale di Milano nella sopracitata mostra dell’Indu-
strial Design venne scelto come parte del corredo iconografico ad un articolo 
di Marcello Nizzoli dal titolo La fabbrica e l’artista (1951, p. XX). Di alcuni 
anni successiva è la borsa per acqua Calda Amica dal disegno morbido e dagli 
spigoli molto arrotondati, distribuito con packaging di Enzo Mari (Bassi, 1999; 
Ferrara, 2014). Sul finire degli anni Cinquanta Menghi produrrà gli oggetti 
forse in assoluto più celebri del sodalizio con Pirelli: i Canestri per liquidi in 
polietilene del 1958, “per le particolari caratteristiche chimiche del materiale 
impiegato questi contenitori […] possono contenere acidi, basi e reagenti vari” 
(Cronache, 1958, p. 18). Menghi sembra disegnare l’oggetto partendo anzitutto 
dal suo utilizzo e in relazione alla gestualità: la maniglia perfettamente sagoma-
ta è leggermente disassata rispetto all’asse verticale, per una corretta distribu-
zione del peso ed ergonomia, tutti i modelli sono dotati di tappo e di un collo a 
cannocchiale. Le linee arrotondate non compromettono lo stoccaggio dei pezzi: 
“in questa direzione va anche l’incavo nella base e il cerchio a rilievo sul lato 
che permettono a più elementi di aderire tra loro” (Dellapiana, 2014, p. 158).
Dello stesso materiale sono anche gli Annaffiatoi realizzati nel 1960, che man-
tengono la stessa morbidezza delle forme, la perfetta ergonomia, e la facilità 
di stoccaggio.
Questi oggetti di Menghi nel corso del tempo sono passati dall’essere icone 
dell’industrial design ad icone del design anonimo15, oggetti la cui autorialità 
è divenuta sempre meno riconoscibile a causa di una capillare diffusione nel 
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quotidiano, ovvero non sono più considerati come oggetti straordinari “dise-
gnati da”, ma oggetti di tutti i giorni apparentemente sempre esistiti (Bassi, 
2007). Alla base di ciò può essere rintracciata una ricerca di Menghi per 
un’estetica studiata ma semplice al tempo stesso, che forse risiede in quella 
natura schiva radicata nell’understatement di molti grandi progettisti della 
sua generazione. Sintetizza così a tal proposito Francesco Bacci: 

Questo tipo di oggetti, che Menghi progetta per la grande produzione seriale, 
come anche i canestri per benzina o gli annaffiatoi prodotti da Pirelli […] stupi-
scono soprattutto per la loro chiarissima semplicità, pochissime linee essenziali 
a definire oggetti che non vogliono esaltare il nome del proprio autore, ma dive-
nire immediatamente icone della quotidianità. Si tratta di un’estetica non urlata, 
ma curata e dimessa, immediatamente riconoscibile, perché in grado di parlare 
un linguaggio raffinato ma popolare, un’“estetica banale” (2020, p. 127).

È in questa “estetica banale” che però risiede l’idea di un design democratico e 
accessibile in cui l’individualismo del progettista e le strategie di competizione 
del mercato vengono abbandonate. Roberto Guiducci nel tentare di delineare le 
ragioni della crisi del design all’inizio degli anni Settanta individua due problemi: 

Malgrado il successo, molti oggetti sono rimasti “aristocratici”. I loro costi sono 
elevatissimi ricreando, proprio nel campo dove la grande produzione sarebbe 
possibile, il “pezzo” raro, unico, da collezionista. – prosegue – Gli oggetti sono 
belli ma spesso […] fragili, non sempre funzionanti, senza possibilità di manu-
tenzione o ricambio di parti che si deteriorano (1970, p. 36).

Aspetti in sostanza all’antitesi del progetto di Menghi, in cui l’autorialità del 
designer è così consapevole da auto eclissarsi, cadere appunto in un appa-
rente anonimato a favore di perfetta riproducibilità, durevolezza e facilità di 
utilizzo.

4. Gli allestimenti di Menghi per Pirelli
A questi pochi ma esemplari oggetti si alterna una produzione molto più 
ampia di allestimenti per occasioni fieristiche: Roberto Menghi tra il 1951 e 
il 1970 riceve numerosi incarichi per l’allestimento di stand direttamente per 
Pirelli o per marchi associati, in differenti contesti, sia nazionali che interna-
zionali, eppure ad oggi questi progetti sono quasi del tutto inediti, sebbene 
racchiudano molto della storia del marchio Pirelli e della visione progettuale 
di Roberto Menghi. Si cercherà di restituire una prima mappatura, attraverso 
i progetti più significativi mettendo in luce le tendenze più evidenti.
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4.1 I primi stand e lo showroom Arflex
Nel 1952 Menghi allestisce lo stand della Gommapiuma per la Pirelli Sapsa 
alla fiera di Milano. In questo spazio alcuni volumi cilindrici definiscono il 
lay-out e si alternano a mobili imbottiti, realizzati da differenti produttori, 
disposti in tutto lo stand, talvolta separati l’uno dall’altro da paraventi, o da 
pannelli fotografici. Quasi sempre, in prossimità dell’arredo compaiono delle 
scritte che invitano a “sedersi”, a “toccare”, a “provare”. L’ambiente è attra-
versato in verticale da colonne, che sorreggono – a differenti quote – alcune 
fasce circolari che recano la scritta “gommapiuma” e svolgono plausibilmente 
la funzione di nascondere gli apparecchi illuminanti e di diffondere la luce16. 
Nel 1956 Roberto Menghi, in collaborazione con Albe Steiner, disegna un 
altro stand per la Pirelli Sapsa. Il progetto è una griglia geometricamente ben 
definita, modulata sulla base di un cubo di 92 cm di lato e alta 3 moduli com-
plessivi. Questa “gabbia” è posta diagonalmente rispetto al corridoio e al lato 
lungo dello stand; al suo interno sono adagiati, a differenti livelli, imbottiti in 
materiali Pirelli. Al terzo livello della struttura differenti pannelli recano par-
ti della scritta “gommapiuma”: solo ponendosi parallelamente all’asse longitu-
dinale della struttura è possibile leggere la scritta. Eleganti immagini foto-
grafiche di persone a riposo tamponano le facce dei cubi, sfruttando differenti 
piani (non solo quello frontale) così da offrire al visitatore scorci di interesse 

Fig. 1 — Roberto Menghi, stand 
dell’imbottito in gommapiuma 
per la Pirelli Sapsa, Milano, Fiera 
Campionaria 1952. Fondo Men-
ghi, CSAC, Università di Parma.
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da più punti di osservazione. In sostanza, la struttura si espande o si contrae 
a seconda dei differenti punti di vista, pur rimanendo sempre coerentemente 
significativa da tutte le angolazioni. 
I due allestimenti dedicati alla gommapiuma presentano una differenza im-
portante che può essere sfruttata per comprendere le dinamiche della diffu-
sione del materiale, e la finezza nella strategia di comunicazione di questo 
prodotto. L’allestimento del 1952 era caratterizzato dalla separazione tra og-
getto allestito e allestimento, e invitava tramite i messaggi sparsi per lo stand 
a testare direttamente la morbidezza e il comfort dell’imbottitura moderna:

trattandosi di un articolo del tutto sconosciuto convenne far seguire alla “pre-
sentazione” lo “incontro” cioè il contatto materiale di grandi masse di pubblico 
con la produzione nuova, in modo da soddisfare la radicata esigenza “toccare 
per credere” (Mafera, 1956, p. 42).

La “novità” alla quale si allude è in generale di un nuovo prodotto, ma in que-
sto caso si addice perfettamente alla gommapiuma: un materiale introdotto 
già negli anni Trenta in Italia proprio dalla Pirelli, ma che nonostante l’inte-
resse di alcuni architetti non ebbe vaste applicazioni se non dopo la seconda 
guerra mondiale (Bosoni, 2014). Pertanto, nel 1952 questo materiale era 
ancora una alternativa innovativa alle imbottiture tradizionali. La necessità 
di toccare era importante, se non addirittura necessaria, per convincere il 
grande pubblico. La Pirelli stessa si impegnò molto, con pubblicità, fiere e con 
l’attività di divulgazione a promuovere questo materiale, ma solo dopo che la 
gommapiuma e i nastri Cord vennero usati dall’industria automobilistica, il 
materiale divenne noto e considerato il più adatto e innovativo per l’imbottito 
moderno. Pertanto, in risposta a questo cambio di percezione del materiale, 
muta anche l’allestimento: Menghi includendo i materassi e i cuscini nella gri-
glia strutturale del 1956 tende a ibridare l’oggetto con l’allestimento, creando 
una macchina scenica in cui però gli imbottiti non sono più percepiti come un 
oggetto immediatamente esperibile.
Questa distanza, che l’allestimento è capace di condizionare, caratterizza lo 
Showroom Arflex, aperto nel 1957 Milano17. Menghi realizza l’allestimento 
dello showroom, articolato in tre zone principali: un’ampia sala di ingres-
so esagonale, una galleria schermata da tende/espositori, e un ambiente di 
esposizione e servizi (Un nuovo negozio a Milano, 1956, p. 109). Tutto lo spazio 
è volto a concentrare l’attenzione sugli oggetti, così il pavimento di linoleum 
è color sabbia e le pareti grigie, mentre gli unici colori squillanti sono quelli 
dei prodotti in esposizione e la soluzione scelta per mostrarli è l’aspetto più 
interessante del progetto: “la maggior caratteristica funzionale del negozio 
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è data dall’attrezzatura, tale da consentire la massima rapidità di trasforma-
zione e la massima varietà di soluzioni, evitando lavori imposti da esigenze 
impreviste” (Cronache, 1956, p. 13); per adempiere a questo scopo Menghi 
progetta piccole pedane ricoperte di panno grigio alte pochi centimetri, 
facilmente spostabili a seconda delle circostanze. Le pedane hanno anche la 
funzione di innalzare l’oggetto, non soltanto da un punto di vista fisico, ma 
anche concettuale e di renderlo quindi più distante. Allontanare e avvicinare 
sono alcune delle funzioni possibili dell’allestimento; quindi, se le pedane 
allontanano, i campionari di tessuti avvicinano: tutto lo showroom è allestito 
con differenti campionari di stoffe e materiali di rivestimento, strutturati 
su tre soluzioni: pannelli a scorrimento verticale, orizzontale e a bandiera. 
Nell’archivio Menghi si trovano molte indicazioni sui disegni e molte fotogra-
fie di questi dettagli. Le stoffe erano l’unico punto di colore oltre ai mobili, 
nonché la parte direttamente toccabile poiché quella soggetta al gusto e alla 
volontà di personalizzazione del cliente. 

4.2 Due architetture pubblicitarie
Coevo al negozio Arflex è il progetto per una grande struttura. Di fronte al 
cantiere del Palazzo Pirelli, a copertura dei lavori, dal 1956 fino al 1960 circa, 
fu posta una struttura reticolare, progettata da Menghi e allestita di volta in 
volta da composizioni pubblicitarie di differenti autori coinvolti nella comu-

Fig. 2 — Roberto Menghi, Albe 
Steiner, Stand per la Pirelli Sapsa, 
Milano, Fiera Campionaria, 1956. 
Fondo Menghi, CSAC, Università 
di Parma.
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nicazione di Pirelli. Menghi progetta una sorta di schermo costituito da un 
reticolo di travi verticali, sospese e interconnesse l’una all’altra, sorrette da 
sette tralicci, anch’essi a struttura reticolare. La superficie tridimensionale 
dà la possibilità al lavoro del graphic designer di stagliarsi tridimensional-
mente nello spazio e fluttuare. 
Ad esempio, nel 1956 un primo allestimento grafico è composto dallo stesso 
Menghi su bozzetto di Armando Testa, autore della figura centrale dell’elefan-

Fig. 3 — Roberto Menghi, Showro-
om Arflex, dettaglio dell’allesti-
mento dello showroom con le 
padane progettate da Roberto 
Menghi e gli espositori a bandiera 
sullo sfondo. Fondo Menghi, 
CSAC, Università di Parma.
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te-pneumatico Atlante “Il gigante che fa molta strada” motto di una campagna 
pubblicitaria per l’omonimo pneumatico (Cronache, 1956, p. 60). Del 1957 è 
l’allestimento di Albe Steiner “Per il mare” (Cronache, 195, p. 18); questa com-
posizione sfrutta differenti piani messi a disposizione dalla struttura. L’espe-
diente del cartonato di un gommone sospeso è una suggestione che attraversa 
anche altri progetti di Pirelli, come ad esempio alcuni stand per il materiale 
subacqueo curati da Menghi negli stessi anni18. Nel 1958 è la volta di Pino 
Tovaglia per una composizione dedicata al cinturato invernale, si legge nella 
sezione Cronache di Pirelli: 

Un nuovo impianto pubblicitario è stato sistemato in Piazza Duca d’Aosta […] 
su una superficie di 440 metri quadrati di superficie, a quinte, sono inserite tre 
sagome di Pneumatici di 6 metri di altezza che ruotano sul proprio asse, aziona-
te da un motore elettrico (1958, p. 18). 

Ancora una volta, al pari delle taniche si può parlare quindi di una sorta di 
“silenzio autoriale” della struttura architettonico-allestitiva. Il progetto di 
Menghi struttura (quasi in un senso letterale) le possibilità successive del 
progetto, il cui esito finale è affidato al lavoro del grafico. La struttura però 
non è neutra, tamponata, ad esempio, a mo’ di bacheca pubblicitaria, ma ha 
un suo specifico disegno, che viene sfruttato a seconda delle circostanze, e 
mai visto come un limite. Nel caso della pubblicità motorizzata di Tovaglia la 
struttura diventa dinamica, un vero e proprio spettacolo urbano che sorpren-
de i passanti, che proprio in quegli anni assistevano all’arrivo della televisio-
ne19 e con l’avvento degli spettacoli del piccolo schermo anche alla pubblicità, 
un vero e proprio entertainment nuovo. 
Ed è proprio in connessione a questo aspetto che può essere compreso ap-
pieno un altro intervento di Menghi per Pirelli. Nel 195520 Menghi progettò il 
Padiglione Vasca Pirelli, noto anche come Piscina di cristallo. La committenza 
dell’opera nasce da una stretta connessione tra l’ente della Fiera Campionaria 
di Milano e l’azienda Pirelli: “La piscina pensile in cristallo attuata su idea del 
Segretario Generale dell’Ente Fiera di Milano, dott. M. G. Franchi […]. Note-
vole attrazione per i Visitatori, è un esempio di collaborazione tra espositori e 
Comitato Organizzativo” (Mafera, 1956, p. 42). Solo due mesi prima dell’aper-
tura della Fiera Menghi ricevette l’incarico della piscina, che “doveva avere 
fondo e pareti trasparenti in modo da permettere allo spettatore e allo studio-
so di vedere perfettamente il comportamento di una persona immersa”  
(Il premio Vis Securit - Domus 1955, 1956, p. 13). Menghi scelse di non usa-
re una struttura in acciaio, che, per questioni di elasticità, avrebbe potuto 
causare problemi alle lastre di vetro e alla tenuta stagna. Inoltre – sempre 

Fig. 6 — Pagina seguente:  
Roberto Menghi, Padiglione 
Vasca Pirelli presso la Fiera Cam-
pionaria di Milano, Milano, 1955-
1956 ca. Il pubblico assiste alle 
prove di alcuni sommozzatori. 
Fondo Menghi, CSAC, Università 
di Parma.
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in relazione all’elasticità dell’acciaio – la possibile struttura per supportare 
il peso di un volume di acqua così poderoso avrebbe potuto richiedere una 
maglia strutturale più fitta quindi meno trasparente (Roberto Menghi, 2000, p. 
102). La scelta definitiva ricade su una struttura in calcestruzzo armato, con 
elementi strutturali dalla sezione molto sottile, e irrobustiti ai quattro lati da 
contrafforti leggermente arcuati: il vero e proprio volume pensile era inserito 
in una vasca più ampia, meno profonda e interamente navigabile per consenti-
re l’osservazione anche dal basso. Il secondo problema tecnico di questo pro-
getto era connesso alla tamponatura in vetro: il periodo limitato di esecuzione 
non lasciava tempo alla fabbricazione di lastre di vetro dello spessore adatto 
alla forte pressione. Menghi dimostra quindi una grande versatilità e un’otti-
ma conoscenza dei possibili nuovi materiali plastici e adotta come soluzione, il 
“triplex temperato”, ovvero lastre composte da due vetri temperati alternati ad 
un foglio centrale di materiale plastico: il triplex sufficientemente resistente 
allo sforzo è anche isolante, così da evitare l’appannamento. “Nell’interno della 
piscina, uno spettacolo di tuffo e nuoto di sommozzatori dimostrava la traspa-
renza perfetta delle pareti di cristallo non deformate a lente dalla pressione” 
(Forme per la pubblicità, 1955, p. 51) e le foto che dalla rivista Domus corre-
lano queste parole illustrando una messa in scena sospesa, silenziosa e quasi 
surreale, che certamente colpì molto i visitatori dell’epoca. Quasi uno spetta-
colo che coinvolgeva i prodotti per l’attività subacquea di Pirelli e che continuò 
ad attrarre il pubblico della Fiera per tutti gli anni Sessanta. 

4.3 Gli stand per gli pneumatici
Il prodotto più illustre di Pirelli, lo pneumatico, insieme agli accessori per le 
automobili sarà il tema centrale di sedici allestimenti realizzati da Roberto 
Menghi tra il 1957 e il 1970 in collaborazione con i migliori designer della 
comunicazione di Pirelli: Menghi collabora ad esempio con Bob Norda, Giulio 
Confalonieri, Ilio Negri e Pino Tovaglia. Questo lungo elenco ci informa della 
duttilità del progetto di Menghi in relazione al lavoro dei grafici per i quali 
sviluppa soluzioni spaziali, allestitive e organizzative con una forte valenza 
scenografica, ibridando l’oggetto allestito con l’allestimento. Tramite uno 
studio di questi allestimenti:

viene alla luce la tendenza sempre più dichiarata di utilizzare l’exhibit design 
come strumento narrativo al cui interno l’apparato espositivo assume un ruolo 
fondamentale nella descrizione della natura del materiale in mostra […] gli 
elementi (pianta, materiali, oggetti, apparati espositivi, grafica) si integrano, 
talvolta si fondono, producendo un risultato armonioso e spesso scenografico 
(Milanaccio, 2020, p. 77) 

Fig. 4 — Pagina precedente, 
sopra: Roberto Menghi, Struttura 
pubblicitaria per Pirelli, grafica 
“Atlante” di Armando Testa, Mila-
no, Piazza Duca d’Aosta, 1956 ca. 
Fondo Menghi, CSAC, Università 
di Parma.

Fig. 5 — Pagina precedente, sotto: 
Roberto Menghi, Struttura pub-
blicitaria per Pirelli, grafica “Per 
il mare” di Albe Steiner, Milano, 
Piazza Duca d’Aosta, 1956/1957 
ca. Fondo Menghi, CSAC, Univer-
sità di Parma.
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Le soluzioni allestitive trovate da Roberto Menghi sono sempre di grande 
effetto e ricercatezza, tutti gli allestimenti per gli penumatici e gli accessori 
presentano una forte pulizia formale ottenuta tramite una sapiente riduzione 
degli elementi allestitivi al minimo, entro strutture o disposizioni scenografi-
che coerentemente progettate in sinergia con la grafica, o talvolta partendo 
da essa come elemento generatore. Menghi pur trovando un suo linguaggio, 
riconoscibile nella semplicità formale, nel dinamismo ottenuto tramite la 
serialità della disposizione dell’oggetto allestito, riesce a inserirsi perfet-
tamente nelle strategie di Pirelli, così che i suoi allestimenti trovino sottili 
connessioni con quelli dello stesso periodo progettati spesso dai grafici con i 
quali egli collabora. In questa ottica l’allestimento per Pirelli è soggetto a una 
strategia di comunicazione unitaria rispetto all’identità aziendale. 
Un primo esempio caratterizzato da grande eleganza sono i due allestimenti 
realizzati in collaborazione con Bob Noorda21 al 40° Salone dell’Auto di Torino 
del 1958, uno per gli pneumatici e uno per gli accessori in gomma per l’auto-
mobile.
Lo stand degli pneumatici presenta il prodotto simbolo di Pirelli sospeso a 
sottili cavi di acciaio che recano anche un talloncino con il nome del modello. 
Le pareti sono tamponate da pannelli retroilluminati bianchi e alcuni di essi 
sono ricoperti da due fotografie in grande formato: da un lato la fabbrica, 
dall’altro il Palazzo Pirelli ancora in costruzione: i valori tecnici, produttivi e 
industriali affiancati allo slancio culturale, creativo e comunicativo. Lo spazio 
è quasi vuoto, e oltre ad una grande pianta ci sono cinque poltrone Hall22 di-
sposte intorno a un tavolo basso. L’immagine che traspare è di grande pulizia, 
e l’attenzione viene catalizzata dagli pneumatici sospesi. Lo stand degli arti-
coli vari in gomma vede disposte sulle pareti differenti disegni tecnici dell’au-

Fig. 7 — Fig. Roberto Menghi e 
Bob Noorda, Stand degli Pneuma-
tici, 40° Salone dell’auto, Torino, 
1958. Nello stand Bob Noorda 
seduto su una poltrona osserva 
alcuni dettagli dell’allestimento. 
Immagine estratta da Pirelli. 
Rivista di formazione e di Tecnica, 
n° 6, 1958, p. 17, Fondazione 
Pirelli, Milano. 
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tomobile, disponendo, là dove si trova la componente in gomma, il pezzo vero. 
L’allestimento alternando quindi oggetti, grafica e testi descrittivi è molto 
più didascalico rispetto al precedente. Ancora una volta il differente registro 
degli stand è connesso alla strategia del brand: lo pneumatico si mostra per il 
suo valore implicito, ben noto al pubblico e di lunga storia, mentre le com-
ponenti tecniche vengono spiegate con cura, per convincere il pubblico del 
valore tecnico di queste novità. I successivi stand degli accessori manterran-
no lo stesso layout nelle edizioni successive, con sottili variazioni nel 1959 e 
con un accento particolare sulla gommapiuma come materiale di imbottitura 
ammortizzante per i sedili delle auto nel 196023.
Nel 1959 Menghi collabora con Giulio Confalonieri e Ilio Negri per un allesti-
mento dedicato allo penumatico BS 3 lanciato in commercio proprio quell’an-
no. Menghi sceglie una soluzione complessiva scenografica e dinamica: una 
spirale in tubo metallico partendo da un piedistallo cilindrico si sospende 
nello spazio, sorreggendo differenti pneumatici alternati in una sequenza 
dinamica di dimensioni e disegni dei solchi del battistrada, resi ancora più 
evidenti nella grafica anch’essa eterea e sospesa di Confalonieri e Negri. 
Anche in questo caso lo stand venne ripetuto l’anno seguente (1960) con un 
radicale cambio della grafica: non più una composizione basata sul decoro 
del battistrada, ma un testo commerciale, ripetuto sulle tre pareti chiuse 
dello stand. 

Fig. 8 — Roberto Menghi e Bob 
Noorda, Stand degli accessori 
in gomma, 40° Salone dell’auto, 
Torino, 1958. Un visitatore al 
centro dell’installazione prova 
una macchina che permette di 
simulare l’effetto degli ammor-
tizzatori in gomma. Fondazione 
Pirelli, Milano. 
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La ripetizione dello pneumatico in sequenza e la sua sospensione nel vuoto 
sono gli elementi chiave anche dello stand di Ginevra del 1960. In questo caso 
Menghi idea due strutture concave e allungate, sospese a pochi centimetri 
da terra, l’interno bianco illuminato produce un effetto come di limbo foto-
grafico, così che le ruote sembrino fluttuare perdendo del tutto il loro peso; 
lungo la parete di fondo la grafica rarefatta di Confalonieri e Negri sottolinea 
questa leggerezza dinamica. 
Nel 1962 Menghi realizza altri due allestimenti, uno al Salone dell’Automobile 
di Torino, in collaborazione con Pino Tovaglia, e uno presso il Salone Interna-
zionale dell’Automobile di Parigi con Confalonieri e Negri. Entrambi sfrut-
tano la ripetizione dello pneumatico nello spazio, ma con meno rarefazione 
rispetto ai precedenti esempi, e con una grafica in scala molto più ampia: a 
Torino grandi riproduzioni fotografiche in scala quasi monumentale mostrano 
alcuni pneumatici inclinati di pochi gradi che svettano per tutta l’altezza dello 
stand intorno a un podio centrale sul quale poggiano i penumatici esposti (Il 
«Sempione» al Salone di Torino, 1962, p. 31). Al Salone di Parigi l’allestimento 
è più complesso e ha differenti elementi assemblati con coerenza, e introduce 
tramite alcuni dispositivi ruotanti un fattore spettacolare: 

Al 49° Salone Interinazione dell’Auto di Parigi, La Pirelli ha presentato, come di 
consueto, una vasta gamma di Penumatici, per Vettura, autoveicoli industriali 
e agricoltura, ma ha posto l’accento in particolare sul “Cinturato” […]. Oltre 
a un’ampia illustrazione dei vantaggi e delle caratteristiche del “Cinturato”, 

Fig. 10 — Roberto Menghi, Giulio 
Confalonieri e Ilio Negri (grafica), 
Stand degli pneumatici, 30° Sa-
lone Internazionale dell’Automo-
bile, Ginevra, 1960. Fondazione 
Pirelli, Milano.
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infatti, lo stand presentava un pannello di notevoli dimensioni e di effetto spet-
tacolare raffigurante un “Cinturato” con accanto una modella. A tale immagine, 
che creava una chiara impressione di eleganza, faceva riscontro un congegno 
meccanico a specchio con copertura “Cinturato” ruotante. Su un apparato 
motore con un piano di cristallo a specchio il dispositivo elettrocalamita faceva 
ruotare la copertura su un asse in modo che il movimento appariva come conti-
nuo. Questa ingegnosa «macchina» ha avuto un notevole successo di curiosità (Il 
«Cinturato» al Salone di Parigi, 1962, p. 31).

Similmente alle osservazioni sulla spettacolarizzazione della merce tramite 
la pubblicità televisiva compiute in precedenza, anche in questo caso si può 
pensare che l’intento fosse quello di portare uno spettacolo in cui gli elementi 
dinamici alludevano molto più al mondo delle immagini televisive e cinemato-
grafiche che non a quello dell’immagine pubblicitaria tradizionale. 
Nel 1967 la spettacolarizzazione dell’allestimento, inteso come macchina 
scenografica di sorpresa e coinvolgimento visivo, arriva sua massima espres-
sione in occasione del 54° Salone Internazionale di Parigi. L’azienda Pirelli 
partecipa con uno stand incentrato su un nuovo prodotto, lo pneumatico 
Cinturato, presentato quello stesso anno tramite una campagna pubblicitaria 

Fig. 9 — Roberto Menghi, Giulio 
Confalonieri e Ilio Negri (grafica), 
Stand degli pneumatici, 41° 
Salone dell’Auto, Torino, 1959. 
Fondazione Pirelli, Milano. 
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progettata da Pino Tovaglia, caratterizzata dal solo bianco e nero e da una 
texture optical dal forte impatto visivo. 
Menghi e Tovaglia dimostrano una grande permeabilità nei confronti del 
mondo dell’arte, animata in quegli anni dalle tendenze cinetiche e optical, 
ma anche una certa informazione sulle derive dell’architettura e del design, 
che vedevano il nascere del Radical e il via alla progettazione di “habitat”, le 
cui componenti sensoriali, soprattutto visive e tattili attraverso texture, luci 
e suoni avevano un ruolo predominante nella composizione24. Al centro dello 
stand un pannello concavo era ricoperto dalla grafica ottica a strisce bian-
che e nere del Cinturato, questo motivo si espandeva ai principali elementi 
compositivi, come un setto dall’andamento curvilineo, che abbassandosi si 
snodava assumendo la forma di una spirale, nella parte interna della quale 
era ricavata una bassa seduta a mo’ di lounge sofa, ricoperta di rosso. Nella 
parte più interna di questo setto/spirale gli pneumatici erano disposti, in-
globati per metà nella parete, ma con una propria disposizione autonoma, 
discorde dall’andamento della texture optical. L’impressione, rispetto agli 
altri stand è quasi quella di un ambiente informale, di svago, animato dalla 
tensione visiva, in cui gli pneumatici quasi spariscono, assorbiti nella texture 
e nelle linee fluide.
In occasione del 52° Salone dell’Auto di Torino del 1970 Menghi progetta 
l’ultimo Stand della sua collaborazione con Pirelli. Una gamma ridotta di 
pneumatici era disposta su un basso piedistallo semi circolare, alle spalle 

Fig. 12 — Pagine dalla rivista 
Pirelli, n°6, del 1967 con la 
pubblicità progettata da Pino 
Tovaglia per la promozione dello 
pneumatico Cinturato Pirelli. 
Fondazione Pirelli, Milano. 

Fig. 11 — Roberto Menghi, Pino 
Tovaglia (grafica), 54° Salone 
Internazionale dell’Automobile, 
Parigi, 1967. Un dettaglio del 
setto spiraliforme che ospita al 
suo interno una seduta ricavata 
nel setto stesso; sullo sfondo gli 
pneumatici. Immagine estratta 
da Pirelli. Rivista di formazione e 
di tecnica, n°6, 1967, p.24. Fonda-
zione Pirelli, Milano. 
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dal quale si alzava una breve scala a doppia rampa che conduceva al livello 
superiore, qui i visitatori dello stand potevano compiere un test sul proprio 
comportamento di guida tramite dei computer: 

Le domande raccolte in una scheda erano il frutto di studi e di pre-test e con-
sentivano una serie combinata di giudizi qualificanti il guidatore. Il responso 
era affidato ad un calcolatore IBM che da Milano forniva i suoi giudizi a due 
terminali e ad una stampatrice ospitati nello stand di Torino […] in pochi secondi 
il giudizio sulle caratteristiche di guida compariva sullo schermo e veniva tra-
scritto su una scheda per il visitatore (Successo per il test di guida al Salone di 
Torino, 1970, p. 21).

Menghi integra tutte le parti in uno spazio unitario e sobrio: l’area dove sono 
collocati i computer è separata dal resto dello stand attraverso un setto per-
corso da un’apertura che mette in comunicazione le due parti; tramite questo 

Fig. 13 — Roberto Menghi, stand 
degli Pneumatici, 52° Salone 
dell’Auto, Torino, 1970. Fondo 
Menghi, CSAC, Università di 
Parma.
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espediente Menghi riesce anche a ricavare un bancone a filo del fondale, 
senza l’aggiunta di ulteriori elementi d’appoggio aggettanti. La quota più 
alta dell’ambiente con i calcolatori e la stampante fa sì che i computer siano 
sempre ben visibili anche al di fuori dello stand stesso. Gli elementi decorativi 
del soffitto sono costituiti da strutture circolari concentriche, la cui plausibile 
funzione è quella di schermare gli elementi di illuminazione, come spesso 
accade nei progetti di Menghi, in cui le lampade, sono nascoste da elementi 
allestitivi, ma al tempo stesso questo dettaglio anima l’interno di un conte-
nuto dinamismo tramite giochi di profondità e differenti piani sottilmente in 
tensione l’uno con l’altro. Se gli stand del 1962 e del 1967 colpivano per l’im-
patto grafico-visivo, come vere e proprie scenografie mobili, nel 1970 Menghi 
riduce l’impatto percettivo e riesce nel tentativo di esaltare l’elemento chiave, 
ovvero il computer, indirizzando su di esso l’attenzione del visitatore da diffe-
renti punti di vista. Al tempo stesso lo spazio sembra pensato appositamente 
per attrarre e convogliare il movimento degli spettatori verso l’area del test, 
senza che però la loro presenza occluda visivamente gli pneumatici, che per 
quanto apparentemente dimessi rispetto ai precedenti stand, occupano la po-
sizione centrale, dando l’impressione che tutte le curve del soffitto e dei setti 
di fondo si irradino da essi. 
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1	 Roberto Menghi nasce nel 1920 a 
Milano, dove nel 1919 s’iscrive alla 
Facoltà di Architettura del Politecnico. 
Costretto a interrompere gli studi per 
la leva obbligatoria si laureerà nel 
1944. La sua attività professionale ha 
inizio nel 1946, e continuerà per quasi 
60 anni fino ai primi anni 2000 con 
numerosi progetti di committenza pri-
vata a pubblica, spaziando dal design 
industriale all’urbanistica. Molte delle 
sue architetture degli anni Quaranta e 
Cinquanta sono associate alla rinascita 
progettuale del dopoguerra. Roberto 
Menghi è morto a Milano nel 2006.

2	 L’apprezzamento di Menghi come pro-
gettista è testimoniato dall’articolo di 
Gio Ponti a commento della Sezione del 
Vetro in occasione della IX Triennale 
di Milano di cui Roberto Menghi era 
il progettista: “Menghi [...] merita un 
riconoscimento internazionale. L’A-
merica compera molto in Italia ma do-
vrebbe comperare (temporaneamente) 
anche certi nostri artisti ed architetti, 
per farli lavorare anche lassù. Menghi 
è uno dei valori di quella interessante 
generazione milanese che numera fra 
gli altri i Chessa, i Zanuso a Milano, (e 
mi si perdonino le involontarie omissio-
ni) la quale merita un riconoscimento 
per il contributo che reca alla nostra 
architettura.” (1951, pp. 32-33).

3	 Nota di Carlo Barassi datata al 22 mar-
zo 1954 e rivolta al Dott. Brambilla, 
Fondazione Pirelli, Milano. 

4	 La vicinanza di Roberto Menghi ai 
sistemi produttivi e ai nuovi materiali 
Pirelli è legata anche alla figura del pa-
dre, Giovanni Menghi, ingegnere alla 
Pirelli dal 1917 circa, che divenne nel 
corso degli anni, prima amministratore 
delegato della Pirelli Revere (poi Pirelli 
Lastex, azienda di tessuti) e in seguito 
direttore generale della Pirelli Sapsa 
marchio responsabile della produzione 
del gommapiuma. 

5	 Leonardo Sinisgalli è una delle figure 

chiave della comunicazione di Pirelli 
e del successo dell’omonima rivista. 
Ingegnere di formazione, amante 
dell’arte e poeta per passione, iniziò 
a lavorare per Pirelli nel 1937 con la 
divisione del Linoleum, qui conobbe 
Giuseppe Luraghi, con il quale nel 
1948 fonderà la rivista Pirelli. Rivista di 
informazione e di tecnica che dirigerà 
per quattro anni. Successivamente, nel 
1952 lasciò Pirelli per fondare Finmec-
canica, e la rivista ad essa collegata 
Civiltà delle Macchine. Sinisgalli e 
Luraghi e in seguito Castellani sono i 
veri e propri fautori dell’idea di un nuo-
vo umanesimo industriale in cui arti, 
poesia e scienza sono armonicamente 
unite, idea confluita nella rivista Pirelli 
e nella comunicazione dell’azienda.

6	 Si faccia riferimento all’articolo 
commemorativo per Arrigo Castellani, 
morto prematuramente nel 1968, l’ar-
ticolo spiega: “Castellani era piuttosto 
scettico sull’utilità dei Saloni come 
mezzo pubblicitario, nonostante si im-
pegnasse con travolgente entusiasmo 
nell’allestimento dei suoi stands: più 
l’automobile è diffusa meno bisogno ha 
di saloni, diceva, un’economia sana ha 
bisogno di affari, non di fiere” (Arrigo 
castellani, 1969, p. 56).

7	 La prefabbricazione per Menghi è un 
tema costante di ricerca progettuale, 
si ricordano a tal proposito alcuni pro-
getti come le casette prefabbricate su 
due piani per la ditta Sacie (1972-73), la 
Casa per Weekend prefabbricata (1967) 
e l’interessante Guscio (Compasso d’O-
ro 1967), un capanno/tenda prodotto 
industrialmente per Zanotta. Un altro 
progetto di prefabbricazione e che 
applica nuovi materiali è la struttura 
a volte leggere componibili sviluppata 
con la collaborazione dell’ingegnere 
Egone Cegar e prodotte da Pirelli nel 
1957. Si trattava di una volta poggiata 
su cerniere, costituita da 12 elementi a 
profilo parabolico in laminati di resina 
poliestere rinforzati. Questo elemento 

prefabbricato era un ideale modulo 
base di una copertura espandibile 
potenzialmente all’infinito. Menghi 
la utilizzò per il Salone della Tecnica 
di Torino del 1958, come stand degli 
pneumatici per i trattori e macchine 
agricole

8	 Le ditte Balzaretti Modigliani e Saint 
Gobain nei primi anni ‘50 erano due 
delle principali produttrici di vetro pia-
no ad uso architettonico. La Balzaretti 
Modigliani, fondata nel 1850 a Livorno, 
nel secondo dopoguerra sviluppò la 
produzione della lana di vetro già 
avviata negli anni 20. A partire dai 
primi anni ‘50 l’azienda francese Saint 
Gobain acquistò la maggioranza delle 
azioni. 

9	 Tra le strutture più innovative è 
rilevante il padiglione realizzato nel 
1949 per la ditta Balzaretti Modigliani: 
una torre iperboloide costituita da 
tubi di acciaio fissati a un basso podio 
e irrigiditi da una pensilina circolare 
e aggettante che irrigidiva le travi 
e delimitava uno spazio interno solo 
percettivo in continuità con l’ambiente. 
Nel 1950 progetta lo stand Saint 
Gobain CISAV, un modernissimo padi-
glione appeso a un reticolo di tubi in 
acciaio progettato per lasciare libero 
l’intero spazio espositivo così che fosse 
possibile esporre grandi lastre di vetro 
in tutta la loro altezza.

10	 Nel 1951 Menghi progetta per la 
Balzaretti Modigliani un elemento 
espositore componibile costituito da 
lastre di vetro rese autoportanti grazie 
a tre elementi in legno alla base, al 
centro e alla sommità, che fissavano e 
irrigidivano la struttura impedendo al 
cristallo di flettersi e spezzarsi, dimo-
strando in modo quasi avveniristico le 
possibilità di resistenza e auto-portan-
za del vetro.

11	 I due corpi di fabbrica sono posti in 
connessione da un corridoio intorno 
sul quale erano collocati gli spogliatoi, 

NOTE



66AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

L’EXHIBIT DESIGN DI ROBERTO MENGHI PER L’INDUSTRIA PIRELLI (1950-1977) A. AIELLO

questo elemento di raccordo si trova 
sull’asse compositivo che congiunge 
tutti gli spazi, ed è paragonabile ad 
una sorta di cannocchiale prospettico 
che inquadra perfettamente l’ingresso 
dell’officina fin dall’ingresso principale 
sulla facciata del corpo delle aule. 
Menghi in questo caso fa un largo uso 
delle componenti prefabbricate, come 
i pannelli in graniglia, inseriti in una 
maglia regolare di pilastri in cemento 
armato, che permettono uno studio 
della distribuzione dei serramenti in 
modo armonico, e con lo stesso ritmo 
omogeneo su entrambi i corpi di fabbri-
ca. 

12	 Carlo Barassi è una delle figure 
politecniche della Pirelli. Nato nel 1910 
e laureatosi nel 1933 inizia a lavorare 
per Pirelli dal 1934. Il Nastro Cord fu 
brevettato da lui nel 1948. Sarà grazie 
a questa invenzione che si inizia a 
rivoluzionare gli imbottiti sia per le 
automobili che gli arredi.

13	 Si legge nella nota di Carlo Barassi: 
“Il brevetto fu depositato a nome Men-
ghi-Barassi in data 18/2/1950 e ceduto 
per lo sfruttamento alla Kartell Società 

in nome collettivo, distributrice di 
accessori auto, in quanto uno dei soci 
e direttore di questa Società, l’Ing. 
Giulio Castelli, era amico dell’Archi-
tetto Menghi” Successivamente per, 
una maggiore tutela contro i tentativi 
di plagio, il brevetto (B60R9/048) fu 
ceduto alla Pirelli, che continuò a 
garantirne la realizzazione a Kartell, 
vincolandola all’acquisto di materie 
prime dalla Pirelli. 

14	 Oltre ai progetti qui citati nel Fondo 
Menghi si trovano anche altri di realiz-
zazione incerta, che testimoniano un 
rapporto continuativo durante tutti gli 
anni Sessanta e fino al 1977 tra Pirelli 
e Menghi in cui il tema chiave è l’im-
piego di nuove tecnologie e materiali di 
Pirelli all’oggetto d’uso di produzione 
industriale

15	 I Canestri furono usati da Gillo Dorfles 
per la copertina del suo testo Introdu-
zione al disegno industriale (1972), a 
testimonianza della qualità e dell’ap-
prezzamento critico da parte della 
cultura contemporanea al progetto di 
Menghi. Alberto Bassi, facendo voluta-
mente riferimento a questo dettaglio, 

a sua volta ha usato i Canestri come 
immagine di copertina del testo Design 
anonimo in Italia (2007). Si ricordi 
inoltre che i Canestri sono parte della 
collezione permanente della sezione 
del Design Italiano del MoMA di New 
York.

16	 Si nota per questo dettaglio l’atteg-
giamento di Menghi di includere gli 
elementi tecnici negli espedienti 
allestitivi elemento stilistico che acco-
muna molti dei suoi progetti di exhibit 
design: la luce in particolare è sempre 
componente chiave del progetto e spes-
so gestita tramite l’integrazione degli 
apparecchi luminosi entro le parti 
strutturali dell’allestimento stesso.

17	 Sebbene Arflex sia un marchio 
separato rispetto a Pirelli si è scelto 
di parlarne in relazione ai due stand 
della gommapiuma perché si ritengono 
questi progetti in stretta connessione, 
si noti anche che Arflex usava esclu-
sivamente gommapiuma Pirelli Sapsa 
e il Nastrocord. Tre dei suoi quattro 
fondatori (Carlo Barassi, Aldo Bai, Pio 
Reggiani) lavoravano alla Pirelli e il 
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Hans von Klier nacque in una famiglia numerosa il 22 settembre del 1934 a 
Tetschen (Tetschen-Bodenbach in tedesco o Děčín in slavo), una cittadina dei 
Sudeti al confine con la Germania. La regione dei Sudeti appartiene oggi alla 
Repubblica Ceca, un tempo parte della Cecoslovacchia ed era popolata da 
numerose genti di parlata tedesca: sino alla Seconda guerra mondiale erano 
designati come Sudetendeutsche, una delle cosiddette Sprachinseln o isole 
linguistiche. In effetti fino al 1918 la zona gravitava nell’impero austro-unga-
rico. Come succede, la caratteristica linguistica fu uno dei pretesti per Hitler 
di rivendicare quel territorio e poi l’intera Cecoslovacchia al fine di costruire 
il grande Reich germanico così il 15 marzo 1939 fu occupata dai tedeschi e 
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Il saggio ripercorre le tappe della carriera di Hans von Klier, progettista ceco-
slovacco, ulmiano di educazione e milanese di adozione poco considerato dalla 
storiografia, pur essendo figura centrale della storia “olivettiana”. In assenza 
di un archivio personale, le tappe della sua produzione emergono dalla comu-
ne esperienza condivisa con l’autore. Designer in appoggio a Sottsass prima 
e figura apicale dell’ufficio comunicazione e cultura di Olivetti poi, von Klier 
è raccontato con gli strumenti della storia orale offrendo spunti per ulteriori 
approfondimenti sia delle sue personali traiettorie, si di quelle che intercettano 
altri tecnici intellettuali della sfera dell’azienda di Ivrea.

The essay retraces the stages of the career of Hans von Klier, a Czechoslovak 
designer, trained in Ulm and Milanese by adoption, little considered by histo-
riography, despite being a crucial figure in ‘Olivettian’ history. In the absence 
of a personal archive, the phases of his production emerge from the common 
experience shared with the author. First as a designer supporting Sottsass 
and then with an apex role in Olivetti’s communication and culture office, von 
Klier is recounted with the tools of oral history, offering insights into both his 
personal paths and those of other technical intellectuals in the sphere of the 
Ivrea company.
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annessa alla Germania. In seguito agli accordi di Jalta, la Cecoslovacchia nel 
1948 entrò nella sfera d’influenza dell’Unione Sovietica. Von Klier testimo-
niava che la sua famiglia aveva subito grandi disagi e privazioni, sia durante 
l’occupazione tedesca, sia all’arrivo dei russi. In seguito la famiglia von Klier 
emigrò in Germania, plausibilmente nel maggio 1945 durante l’espulsione 
dalla Cecoslovacchia di circa tre milioni di genti tedescofone, fossero stati 
o no collaborazionisti. Raccontava anche che il padre era, o lo fu una volta 
in Germania, un imprenditore che costruiva stufe e forse della professione 
del padre conservò alcune tracce nelle sue opere, come la conoscenza del 
metallo.
Il giovane Hans von Klier s’iscrisse (fig. 1) alla Hochschule für Gestaltung 
(HfG), la nota scuola fondata a Ulm in Germania nel 1953 da Inge Ai-
cher-Scholl (sorella di Sophie e Hans Scholl), dal marito Otl Aicher e da Max 
Bill. Nel 1955 furono aperti i nuovi edifici progettati da Max Bill, e, invitato 
dallo stesso Bill, avviò la propria attività didattica l’argentino Tomás Maldo-
nado. Nel 1955 ne divenne il secondo direttore (per la verità erano spesso 
rettorati collegiali, soprattutto con Herbert Ohl). Maldonado si riproponeva 
di conciliare forma e prodotto, istanza già presente nella Bauhaus e alla cui 
esperienza si ispirava. Intendeva promuovere un maggiore coordinamento fra 
il disegno del prodotto e la costruzione della identità aziendale, fino allo stu-
dio del marchio. Maldonado rimase alla direzione della scuola sino al giugno 
1967, poi, con la fine dei finanziamenti, nel 1968 la HfG venne chiusa. I corsi 
duravano quattro anni e la didattica prevedeva laboratori dedicati all’acquisi-
zione della conoscenza pratica, e lezioni teoriche tali da fornire agli allievi un 
bagaglio culturale con una rilevante ricerca di metodologia e logica siste-
matica nella progettazione. Tra le materie, alcune erano allora nuove in una 

Fig. 1 — 1956, Hans von Klier a 
Ulm, con Andries van Onck e prof. 
Georg Leowald. Fonte: Herbert 
Lindinger (a cura di), La scuola 
di Ulm, Costa & Nolan, Genova, 
1988, p. 80.
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scuola di progettazione, come teoria dell’informazione, semiotica ed ergono-
mia. Vi era anche una forte collaborazione con aziende tedesche, fra le quali 
primeggiava la Braun. In quegli anni vi si diplomarono numerosi futuri e noti 
designer, come Georg Leowald, Tomás Gonda, Herbert Lindinger, Andries van 
Onck, Abraham Moles, Otl Aicher, Gui Bonsiepe, Martin Krampen, e molti 
altri, e la frequentarono anche gli italiani Pio Manzù, Giovanni Anceschi e Ro-
dolfo Bonetto. Fra loro, negli anni perdurerà un solido legame e in alcuni casi 
ci fu collaborazione, come fra von Klier e Lindinger (Lindinger et al., 1987, 
pp. 40, 80). In quella scuola e in quell’ambiente, lo studente Hans von Klier 
si contraddistinse fra i più promettenti, affrontando, fra gli altri, studi sugli 
effetti cromatici legati al contesto (1955-56) e la spiccata sensibilità al colore 
avrà un ruolo importante nella sua attività professionale. Infine, von Klier nel 
1959 si diplomò in Industrial Design.
Nello stesso 1959, Andries van Onck si stabilì a Milano e iniziò a operare per 
Olivetti nello “studio” coordinato da Ettore Sottsass. Era il momento dell’im-
pegnativo progetto per la serie di grandi elaboratori Olivetti Elea, concepiti 
e sviluppati dal geniale gruppo di giovani ricercatori guidati da Mario Tchou. 
Van Onck portò il rigore della scuola olandese e della HfG, quasi a bilanciare 
la prorompente inventiva di Sottsass. Nascevano così varie versioni, fra le 
quali Elea 9002 ancora a valvole, quindi Elea 9003, uno dei primi elaboratori 
a transistor commerciali al mondo e prodotto in serie in Italia. Va ricorda-
to che, ancora nel 1959, Elea 9003 ottenne il premio Compasso d’Oro per il 
design (l’anno della Fiat Nuova 500), e ne furono venduti molti esemplari. 
Per iniziativa di Ettore Sottsass, nel 1960 fu chiesto a Tomás Maldonado di 
studiare un sistema di comunicazione nell’interfaccia di governo del grande 
elaboratore: un sistema iconico, cioè basato su caratteri e simboli. Occor-
reva ragionare mediante grammatica e sintassi, e ottenere un rapporto con 
la macchina comprensibile a chiunque, in qualunque lingua. Il progetto fu 
portato avanti con Gui Bonsiepe mentre era ancora studente di Maldonado. 
Infine si rinunciò alla proposta di Maldonado e Bonsiepe, ma questa influen-
zerà le scelte poi adottate. Nel 1967 Maldonado stesso si trasferirà definitiva-
mente a Milano e più tardi prenderà la cittadinanza italiana. Qui lavorò per la 
Rinascente/Upim, progettando fra il 1967 e il 1969, sempre con Gui Bonsiepe, 
un “quaderno” per la identità Upim. Probabilmente fu il secondo manuale di 
identità aziendale coordinata in Italia, dopo quello elaborato dallo svizzero 
Max Huber proprio per la Rinascente nel 1950. Il ruolo culturale e proget-
tuale del centro Design della Rinascente è stato poco indagato, e credo che 
occorrerebbe porvi rimedio.
Nel 1959 il venticinquenne e neo diplomato Hans von Klier arrivò a Milano e 
ottenne anche lui una consulenza per la Rinascente, collaborando anche con 
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Rodolfo Bonetto, uno dei designer di Olivetti. Già nel 1960 von Klier iniziò 
a lavorare nel gruppo coordinato da Ettore Sottsass. Anche lui si impegnò 
nel progetto del computer Elea, e in seguito si dedicò ad una nutrita serie 
di macchine per la scrittura da ufficio. Lavorò alla macchina per scrittura 
Tekne 3 (1964), della quale Sottsass ribadiva che poteva essere qualunque 
cosa, tranne che “una scultura”, prendendo le distanze dall’approccio giudi-
cato “scultoreo” di Marcello Nizzoli; anche von Klier ribadì più volte questa 
concezione differente rispetto al modo precedente di progettare. Nello stesso 
tempo, von Klier si dedicò alla macchina elettrica per scrittura Praxis 48 
(1964, fig. 2), e ricordava di essere stato l’inventore delle eleganti rigature pa-
rallele e verticali incise sui fianchi e sul retro, prive di intenti decorativi come 
potrebbe sembrare, utili invece a nascondere eventuali imperfezioni dovute 
allo stampo. Quelle ombre parallele, quelle scanalature e rilievi disegnati 
con precisione sulla superficie grigio chiaro, contribuivano alla colorazione 
della macchina. Lavorò poi alla macchina portatile per scrittura Lettera DL 
(1965) che si prefiggeva il difficile compito di sostituire la famosa Lettera 22 
e forse per questo prodotto i progettisti si ispirarono al design degli apparec-
chi fotografici e specificatamente delle macchine fotografiche Leica come la 
famosa M3, oppure la Rolleiflex 2.8 F, con la caratteristica “pelle” nera e gli 
spigoli rinforzati da una sottile bordura in alluminio lucido. Seguì il termi-
nale TE 300 (1967), progettato con Bruno Gecchelin e che riceverà il premio 
Compasso d’oro nel 1970. In esso si evidenzia un rapporto con gli studi attuati 
per la Serie 45, e nei suoi volumi è chiara l’impostazione generale “sistemi-
stica” di Ettore Sottsass. Nel 1967 nacque anche la Studio 45, una macchina 
per scrivere semi standard laccata verde inchiostro e costruita in ABS così 

Fig. 2 — 1964, Ettore Sottsass 
e Hans von Klier, Praxis 48, 
particolare della rigatura (foto 
Ezio Frea).
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come la sua custodia. Nel corso di quegli anni laboriosi per il designer ceco-
slovacco, sarà progettata anche la macchina elettrica da ufficio per scrittura 
Editor (1969) e la macchina elettrica portatile per scrittura Lettera 36 (1970). 
Quest’ultima presenta il corpo chiaro e il “top” scuro, con un interessante 
taglio che la divide in due gusci senza nulla togliere alla compattezza della 
forma elegante, con i suoi spigoli arrotondati e i dettagli ricercati. Un oggetto 
che si contrappose alla quasi contemporanea, anticonvenzionale e giovanile 
Valentine (1969, progetto di Sottsass e King). Ancora von Klier si impegnò 
con la calcolatrice Summa 19R (1970), con carrozzeria in plastica e di costo 
contenuto. L’oggetto, caratterizzato dal colore nero e parti in verde brillante, 
è tale da sembrare un giocattolo, ed esprime un gusto “pop”, un po’ staccato 
dai modi di Sottsass, e troveremo ancora altre interessanti “fughe” di von 
Klier verso il “pop”. Egli fu anche fra i progettisti di mobili per ufficio Serie 45 
per Olivetti Syntesis, un sistema rivoluzionario da molti punti di vista, dove 
Sottsass ribadiva i concetti di “panorama” o “Office landscape”, già avvisabili 
nel progetto Elea, concentrandovi la sua idea globale di architettura per il 
lavoro. Ricordiamo che, per questo impegno, i principali co-progettisti furono, 
oltre naturalmente a Ettore Sottsass, Perry A. King, Albert Leclerc, Bruno 
Scagliola, Masanori Umeda e Jane Young. Nacquero così prodotti di bellissi-
ma, ricercata forma e di fortuna commerciale, che intendevano rivoluzionare 
il mondo degli uffici. Occorre tenere anche presente che von Klier – con gli 
altri – si spese in questi progetti durante la grave malattia di Ettore Sottsass, 
probabilmente contratta in India durante un viaggio compiuto nel 1961 con la 
famosa scrittrice e allora sua moglie, Fernanda Pivano. La malattia costrin-
se Sottsass all’isolamento in una clinica a Palo Alto negli Stati Uniti, dove 
venne mandato provvidamente e con assoluta urgenza da Roberto Olivetti. 
Intanto, pur così impegnato con Olivetti, nel 1962 von Klier tenne anche una 
esposizione personale di giochi didattici nei locali della Galleria Il Sestante di 
Milano.
Nel 1965, alla Olivetti, era improvvisamente mancato Riccardo Musatti, diret-
tore della pubblicità e design di prodotto, già militante del Partito d’Azione. 
Era stato, per passione civile, il meridionalista del mondo olivettiano: infatti, 
nel 1955 era stato inaugurato lo stabilimento di Pozzuoli, capolavoro di Luigi 
Cosenza e primo caso di trasferimento tecnico e sociale di una grande azien-
da del Nord nel Mezzogiorno; ad esso seguì il complesso di Marcianise, con le 
architetture di Marco Zanuso ed Eduardo Vittoria a moduli prefabbricati. A 
Musatti successe Renzo Zorzi (cfr. Broggi & Vidari, 2018), che rinnovò in poco 
tempo la struttura degli uffici, con il nome rimasto famoso di Direzione Rela-
zioni Culturali, Disegno Industriale e Pubblicità. Si trattava di una direzione 
strategica dove, fra gli altri, già operava lo scrittore e intellettuale Giorgio 
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Soavi con varie responsabilità: teneva infatti i rapporti con gli artisti impe-
gnati con l’azienda, seguiva le pubblicazioni d’arte oltre ad alcune presenta-
zioni critiche sugli artisti stessi, e progettava o proponeva come “art direc-
tor” gli oggetti regalo. In seguito a Zorzi succederà Paolo Viti (1935 - 2017), 
che aveva lavorato per molto tempo con lo stesso Zorzi, e darà continuità alle 
attività della Direzione nel solco tracciato.
Mentre era nel gruppo che faceva capo a Sottsass, von Klier partecipò alla 
organizzazione per una importante mostra itinerante, intitolata Formes et Re-
cherce, Investigatión y Disegňo oppure Concept and Form a seconda delle sedi 
(fig. 3): una esposizione che riguardava proprio la progettazione estetica dei 
prodotti, le grafiche, le architetture e altro della Olivetti stessa. L’allestimento 
fu progettato nel 1969 da Gae (Gaetana Emilia) Aulenti con l’apporto grafico 
di Giorgio Colombo e un manifesto, basato su una idea di Clino T. Castelli, e 
realizzato graficamente da Roberto Pieracini. La Società di Ivrea organizzò 
la mostra, che s’inaugurò nel novembre del 1969 a Parigi, proseguì a Barcel-
lona, Madrid, Edimburgo e Londra, e si concluse nell’ottobre 1971 a Tokyo, 
dove sfortunatamente scomparvero o risultarono danneggiati molti oggetti, 
come i modelli di architettura. Per questa mostra Hans von Klier organizzò 
e preparò i materiali, ne seguì i lavori di montaggio nelle diverse sedi, con 

Fig. 3 — 1969, Parigi, il gruppo 
che si occupava della mostra 
Olivetti Formes et Recherches 
presso il Musée des Arts 
Décoratif, stanza della scrittura. 
Dall’alto a sinistra Hans von Klier, 
Roberto Pieracini, Terry Piazzoli, 
Giorgio Colombo, Gae Aulenti 
(foto Ugo Mulas).
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l’aiuto di Terry Piazzoli che aveva il ruolo di segreteria di produzione. Fra il 
1969 e il 1970, sempre per attività d’allestimento, von Klier collaborò con Sot-
tsass anche ad alcuni sistemi espositivi integrati da audiovisivi. Un esempio: 
nel 1969 fu ideato il sistema Olivetti Jukebox, fatto da elementi prefabbricati 
in poliestere rinforzati da una struttura metallica, smontabili, trasportabili e 
dotato di proiettori in batteria. Il grande oggetto, maliziosamente sopranno-
minato “la Torta”, si presentava con una grande forma circolare, alla quale 
si accedeva liberamente per sbirciare attraverso quaranta speciali oblò, e 
s’ammiravano circa dieci brevi filmati a 16 mm proiettati all’interno. Nello 
stesso anno fu anche degno di nota il Pyramid System, una unità espositiva 

Fig. 4 — 1969, Hans von Klier, 
Pyramid System, unità espositi-
va: sezione verticale, assono-
metria dall’alto e immagine 
fotografica.
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usata per presentare al pubblico dell’Eurodomus, presso la Triennale di Mi-
lano, la macchina elettrica per scrittura Lettera 36. L’interessante elemento 
(fig. 4) era formato da una piramide a base quadrata con struttura in legno, 
“esplosa” e aperta lungo i quattro spigoli, così da formare quattro spicchi. Si 
formavano perciò quattro ingressi che suscitavano la curiosità dei visitatori. 
Mentre l’esterno era un laminato plastico lucidato a specchio e privo d’indi-
cazioni, era possibile rilevare le luci all’interno. Nell’incavo ottenuto erano 
esposte le macchine: un geniale uso dello spazio del “dentro”, contrapposto 
alla lucida, brillante, eppure muta, superficie del “fuori”, una sorta di “conchi-
glia” frammentata, di pura geometria e dal compito volutamente misterioso. 
Occorre poi citare Implicor System, del 1970: una tecnica audiovisiva in mul-
tivisione a pannelli e perfezionata da specchi, realizzata con Umberto Bignar-
di. Nel 1977 von Klier progettò due grandi elementi: due parallelepipedi scuri 
e ripiegati, che proponevano la comunicazione aziendale alla mostra Spazio 
negli ambienti del Castello Sforzesco di Milano.
Nella struttura diretta da Renzo Zorzi, aveva grande importanza il coor-
dinamento delle attività di Corporate Image Olivetti, come inizialmente fu 
chiamata; l’attività fu affidata a Hans von Klier che, nel 1968-1969, divenne 
il coordinatore responsabile del dipartimento di Corporate Identity Olivetti, 
come poi si chiamò: una struttura significativa nella complessa organizza-
zione aziendale. Vi operavano dipendenti dell’azienda e consulenti di varia 
nazionalità e formazione. Inizialmente (1968-1969) il gruppo fu alloggiato 
nella centrale via Borgonuovo a Milano, e nel 1971 fu ospitato in via Porlezza, 
nei pressi di via Meravigli sempre a Milano, dove Olivetti concentrerà molte 
attività milanesi, come la Pubblicità, abbandonando la storica sede di via Cle-
rici. La presenza in una delle zone più antiche e significative di Milano (vicino 
si trovano: la Borsa, dei ruderi romani, il Museo Archeologico, gli affreschi 
del Luini e di altri Leonardeschi conservati nella chiesa di san Maurizio al 
Monastero Maggiore, e così via) potrebbe anche non essere stata una scelta 
casuale.
Tra i primi componenti della struttura, oltre allo stesso von Klier, ricordiamo 
Katy Baenzigher e Giorgio Colombo, allora nella veste di progettista grafico 
e che più tardi diverrà un noto e bravo fotografo. Poco dopo s’aggiungeranno 
Clino T. Castelli, Walter De Nardis, Paolo Segota, Sandro Ravetta e Pier Pa-
ride Vidari. Questi ultimi due avevano il compito di occuparsi degli ambienti 
di fabbrica. A loro s’aggiungeranno, nello stesso ambito, Sabina Giovannozzi 
e Marco Zannoni, coordinati da Vidari e, più in generale, da von Klier. Ad 
Ivrea, sempre legato a von Klier e a Vidari, agiva anche un tecnico dipendente 
dell’azienda: Walter Balma. Va ricordato che Castelli, Colombo e De Nardis, 
cui si aggiunsero Albert Leclerc e Perry A. King, provenivano tutti dal gruppo 
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di Sottsass, come lo stesso von Klier, e conserveranno per Sottsass una sorta 
di ammirazione, non limitata alla sola sfera della progettazione, ma come una 
percepibile influenza culturale. Va anche precisato che Segota aveva lavora-
to nel gruppo diretto da Mario Bellini. Seguiranno Luigi Mariani, Santiago 
Miranda, Carlo Mantero, Egidio Barborini, Nobu Tanigawa, Akira Kimura e 
altri. Naturalmente avevano un ruolo anche persone dedicate a compiti am-
ministrativi o gestionali. Una caratteristica di questo gruppo di lavoro era di 
avere al proprio interno alcuni dipendenti dell’azienda, come per esempio De 
Nardis, Segota, Mariani e Ravetta, mentre altri erano consulenti a contratto, 
con rapporti più o meno lunghi. Inoltre alcuni di essi erano italiani e altri 
stranieri, di conseguenza avevano una formazione molto varia caratteristica 
che si manterrà nel tempo.
Quasi contemporaneamente era stato proposto un nuovo logotipo e le sue 
applicazioni furono portate avanti dal grafico svizzero Walter Ballmer, che 
lavorava alla pubblicità Olivetti. Da subito furono messi a punto (1971, fig. 5) i 
manuali di identificazione: si trattava dei “Sistemi di identificazione Olivetti”, 
con il rilevante compito di potersi applicare nelle sedi centrali, periferiche e a 
tutte le consociate. A causa del colore delle copertine del contenitore e delle 
custodie interne, furono soprannominati i “Libri Rossi” anche per lo sponta-
neo riferimento al popolare “libretto di Mao”. Ne fu il grande ispiratore Clino 
T. Castelli che vi lavorò sino a circa il 1974, quando passò ad altre esperienze. 
In seguito, al lavoro sui manuali di identificazione subentrò Perry A. King, 
portandoli a compimento e conservandone l’impostazione originale; si doveva 

Fig. 5 — 1970/1973, Hans von 
Klier, Clino Castelli e Perry Alan 
King: i manuali Identity Olivetti o 
Sistemi di Identificazione Olivetti, 
detti anche “Libri Rossi” (foto 
Ezio Frea, archivio Vidari).
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fare ordine infatti fra le tante possibili applicazioni del logotipo, ad esclusio-
ne delle applicazioni sul prodotto. In quel periodo anche IBM, e molte altre 
aziende comprese alcune italiane come Pirelli, erano ricorse ad un manuale 
di identità visiva. La più significativa differenza era che Olivetti aveva preferi-
to una moderata elasticità nelle norme, persino nelle intestazioni e nei colori 
delle carte da lettera, con una spiccata attenzione alle consociate estere. Così 
era possibile rispettare le abitudini delle culture esistenti nei paesi nei quali 
Olivetti aveva una presenza commerciale, come per esempio le sedi inglese o 
giapponese.
Con la creazione del gruppo “Identity”, i centri o “studi” Olivetti dedicati al 
design furono così quattro facenti capo a Ettore Sottsass, Mario Bellini, Ro-
dolfo Bonetto e, appunto, Hans von Klier. I primi tre avevano responsabilità 
nel progettare le varie tipologie di prodotti, mentre von Klier era impegnato 
nel progetto dell’Identità della “Olivetti Corporation”, anche nelle declina-
zioni internazionali. Va aggiunto che in ambiti prossimi a quelli di cui era 
incaricato von Klier e nello stesso edificio di via Porlezza, operava con larga 
autonomia anche l’indimenticabile Egidio Bonfante (1922 - 2004), progettista 
di allestimenti e soprattutto di grafiche come manifesti, copertine di libri e 
cataloghi, e poi pittore, scrittore e molto altro.
Per le aree di produzione come le fabbriche progettate da Zanuso e Vittoria, 
von Klier e Vidari proposero una sorta di catalogo specifico (libro bianco) 
con la normativa di elementi d’arredo per quelle zone. Comprendeva sedu-
te e piccoli divani per i locali del dopo mensa, attaccapanni, cestini per la 
carta, porta giornali, tavoli disegnati appositamente dallo stesso von Klier e 
adottati soprattutto nella grande mensa di Ivrea, e molti altri oggetti d’ar-
redo. Nella cosiddetta “Fascia dei Servizi Sociali” in Ivrea (opera di Figini e 
Pollini (cfr. Boltri, Maggia, Papa & Vidari, 1998), l’Ufficio Identity intervenne 
nei lavori di manutenzione e restauro degli interni, come l’atrio, le scale e 
altri ambienti (i lavori furono seguiti da Vidari e Balma). Von Klier interven-
ne anche nel fare tinteggiare verde acqua le grandi strutture frangisole di 
uno stabilimento in via Jervis ad Ivrea, posto di fronte al complesso ICO e nei 
pressi della Centrale Termoelettrica.
Von Klier progettò, per lo più con Walter De Nardis, gli “Showroom” di Tori-
no (1968, fig. 6), Genova e Bruxelles (1969-1970, fig. 7), allestimenti basati 
spesso sull’utilizzo d’elementi modulari, poi di quelli di Vienna, New York, 
Toronto e Madrid, ritenuti importanti luoghi di esposizione identitaria dell’a-
zienda e non solo spazi commerciali. A Torino troviamo l’uso dell’acciaio, tirato 
a specchio, in alcuni grandi parallelepipedi, con forme rigorosamente geome-
triche che scendevano dall’alto quasi a cercare di congiungersi con le basi, 
simili e appoggiate al pavimento. Lasciavano però un’area aperta, una sorta di 

Fig. 6 — Pagina seguente:  
1968, Torino showroom Olivetti, 
Hans von Klier con Walter De 
Nardis.

Fig. 7 — 1969, Buxelles Hans von 
Klier, showroom Olivetti.
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spaccatura con un ripiano adatto ad esporre le macchine. L’idea di superfici e 
finiture riflettenti fu una particolarità dei progetti di von Klier di quegli anni, 
e usava dire che le superfici così trattate perdevano pesantezza e volume. Un 
altro esempio fu la superficie esterna del “Pyramid System”, già menzionato, 
ed ancora fu sua l’idea di trattare alcuni dei grandi pilastri nelle fabbriche ICO 
ad Ivrea con tinte color alluminio, nel periodo in cui quelle aree di produzione 
furono in parte trasformate in uffici. In generale si vide anche, negli interventi 
di von Klier, una costante ricerca dei materiali. Nella sede della consociata 
spagnola a Madrid, propose per esempio un allestimento “povero”, cioè oppo-
sto a quello di Torino. Infatti vi utilizzò direttamente gli imballi di cartone dei 
prodotti, a loro volta elemento essenziale dell’identità e strettamente connessi 
al prodotto. Altri progetti notevoli furono l’area degli showroom nella zona di 
rappresentanza del Palazzo Uffici 1, (1970, progettata con Walter De Nardis, 
Jacqueline Franke e Egidio Barborini per la parte grafica). Quello showroom, 
specialmente fra gli anni Ottanta e Novanta, fu più volte rivisto a causa del co-
stante aggiornamento dei prodotti in mostra. Interessante fu anche il progetto 
della “Foresteria”, sempre nel Palazzo Uffici 1 di Ivrea, dove, dapprima, vi fu 
continuità con il precedente allestimento realizzato da Ettore Sottsass e Bruno 
Scagliola. L’ambiente era costituito da alcune stanze: ingresso, spogliatoio, una 
cabina di servizio, una saletta per riunioni con bar e ristorante, cucina, servi-
zi. Vi predominavano i colori vivaci e l’uso del laminato plastico. Von Klier e i 
collaboratori, negli anni Novanta, apportarono modifiche funzionali all’uso, dal 
momento che doveva diventare la casa di Presidente e Amministratore Delega-
to a Ivrea. Al laminato plastico usato precedentemente da Sottsass, si preferì 
l’uso del legno di pero, essenza molto in voga fra gli architetti milanesi, però 
qui fu, curiosamente, trattato con anilina, ottenendo colorazioni in blu e in 
grigio. Anche il Palazzo Uffici 2, progettato da Gino Valle fra il 1988 e il 1990, 
una volta completato, vide l’intervento di von Klier. Infatti, nel 1996, alcuni 
pilastri e muri dell’ingresso, che in origine erano tinteggiati in bianco, furono 
trasformati in azzurro/grigio e marrone “bruciato”. L’edificio fu arricchito dalla 
segnaletica disegnata dal giapponese Akira Kimura, che era nel gruppo coordi-
nato da von Klier (cfr. Boltri, Maggia, Papa & Vidari, 1998).
Fra il 1968 e il 1971, gli architetti Iginio Cappai e Pietro Mainardis progetta-
rono e costruirono nel centro storico di Ivrea e sopra delle rovine archeolo-
giche, uno straordinario complesso polifunzionale, un centro servizi Olivetti, 
chiamato Residenziale Est, ultima e grandiosa costruzione olivettiana in 
città. Per conto della Identity, Pier Paride Vidari fu incaricato di progettare 
un sistema di segnaletica adatta a orientare le persone in quella complessa 
architettura. Fu adottato in toto dai due progettisti e naturalmente dallo stes-
so von Klier quale responsabile generale del servizio.
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Con in canadese Albert Leclerc, e in parte con l’inglese Malcom Allum, von 
Klier elaborò fra 1974 e il 1978 il sistema per l’allestimento di spazi espositivi, 
specialmente nelle fiere commerciali: una parte importantissima dell’identità 
aziendale. Le manifestazioni, alle quali partecipava Olivetti e che primeg-
giavano per importanza, erano: Cebit ad Hannover, Sicob a Parigi, Smau a 
Milano e Comdex negli Stati Uniti. Il sistema comprendeva tre configurazioni: 
One Way, il più piccolo e che era destinato ai negozi, Space Frame System 
per le grandi superfici, infine il medio o Cubeam System, che si rivelò mol-
to adattabile, ebbe grande successo e fu usato massicciamente. Per contro 
l’idea iniziale di utilizzare delle pareti in cartone cannettato si dimostrò poco 
pratica e fu abbandonata. La Corporate Identity propose anche un Exhibition 
Planning Kit con le necessarie istruzioni. Nel 1981 l’allestimento commerciale 
standard Olivetti fu aggiornato, su progetto di Hans von Klier, Albert Leclerc 
e Ulla Salovaara.
Con Vidari e per le fabbriche, fra le tante situazioni e ambienti affrontati, von 
Klier progettò una interessante insegna luminosa per la fabbrica di Pozzuoli. 
Soprannominata “la caramella”, l’oggetto era in plastica gialla, semi tra-
sparente e dalle forme tondeggianti: un ritorno al “pop”. In generale i suoi 
progetti e quelli di chi lavorava per il dipartimento da lui coordinato, erano 
improntati a grande rigore, funzionalità e pulizia, dunque piuttosto aderenti 
ai modi della HfG, ed erano registrati dalla necessità della evidente riconosci-
bilità.
Su questi temi, von Klier aveva scritto, anni fa: 

Come l’uomo, anche le aziende hanno la necessità di identificarsi, di sottolineare 
le proprie peculiarità rispetto alle altre e a proiettare verso l’esterno, cioè verso 
il proprio pubblico, le caratteristiche reali, o in qualche caso anche solo deside-
rate. L’immagine, infine, è quella che percepisce il pubblico […]. Si tratta di una 
valutazione globale che va dalla dinamica del top management, o dai comporta-
menti socio-culturali e industriali, al design dei prodotti, dalle fabbriche, negozi 
e uffici, ai caratteri che si leggono sui videoterminali, oppure a tutte le forme di 
comunicazione, come la pubblicità, la presentazione delle macchine o le mostre 
culturali. […] Identity è insomma qualcosa di attivo: l’immagine invece è qualco-
sa di passivo; l’Identity è ciò che si emette, l’immagine è ciò che si riceve. L’uno è 
causa, l’altro è effetto. 

Si può intuire il riferimento all’esperienza Olivetti e, in particolare, con quan-
to affermava in proposito lo stesso Renzo Zorzi.
Quando, nel 1972, al MoMA di New York, si realizzò la celebrata mostra, 
Italy: The New Domestic Landscape curata da Emilio Ambasz (Ambasz, 1972), 

Fig. 8 — 1969, gli Animali, uno dei 
contenitori, design Hans von Klier 
per Planula.
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l’avvenimento fece riconoscere in tutto il mondo il primato e il successo del 
design italiano. Fra gli interessanti oggetti, troviamo alcuni minimobili Gli 
Animali (fig. 8) progettati da von Klier e prodotti da Planula. Nel 1986, alcuni 
dei suoi minimobili (Ibis, Riccio e Allodola) con la lampada Trilumen per Bilu-
men furono esposti nella mostra Italia Disegno, 1946/1986, presso il Museo 
Rufino Tamayo di Città del Messico. L’allestimento di quella mostra fu proget-
tato dallo stesso Hans von Klier con Akira Kimura. Altri oggetti disegnati da 
von Klier furono poi presentati alla mostra Diseñadores Industriales Italianos 
presso il museo Nazionale di Belle Arti di Santiago del Cile. Erano alcune 
delle mostre in America Latina volute da Olivetti e realizzate nella seconda 
metà degli anni settanta.
Per la serie di minimobili presenti nelle mostre americane del 1986, Vidari 
Pier Paride scrisse:

[Gli Animali, o Animals (progetto di minimobili di Hans von Klier)] La sorpresa 
fu di trovarmeli lì, tutti riuniti, sembravano aspettarmi silenziosamente da chis-
sà quanto tempo. Con una strana sensazione in più, che probabilmente veniva 
dai loro inquieti colori cangianti, e cioè di assaporarli come fosse la prima volta.
Certamente li conoscevo già da tempo, in effetti, avevo incontrato Hans alcuni, 
densi e meravigliosi anni fa, quando per così dire aveva tracciato quei segni 
con tutta la magia e l’allegria di chi fa un progetto, e aveva cominciato a farli 
esistere: oggetti o, al contrario, profumi, accenni a tracce ad un comune pas-
sato familiare, di fanciulli che giocano, di frammenti di fiabe e di poesie, così 
come ancora si tramandano gli HEINZELMAENNCHEN, naturalmente senza 
trascurare che forse essi sono, in realtà, anche brani di un lontano ed ottimistico 
futuro, popolato di eroici astronauti d’argento.
Ibis, Colibrì, Dingo, Scoiattolo, Allodola, Riccio, Millepiedi, Panda […] ciascuno 
con la propria musicalità.
E, precisamente come gli HEINZELMAENNCHEN, essi sono utilissimi in casa. 
E di notte, quando la luna inargenta oggetti e sogni, completano per tutti gli 
abitanti della casa quei lavori imprevisti e maliziosi, tanto che sembrerebbe, 
per quei pochi eletti che possono fortunosamente osservarli in quei momenti, 
di udire le note straordinarie dello SCHIACCIANOCI, ma come se venissero da 
lontano, soffici armonie colte fra le spire della brezza notturna.
D’altro canto ormai so che basterà ammirarli di giorno, con la loro livrea di 
lacche colorate, i loro corpi di legni preziosi e le loro zampe e piedini rotondi e 
delicati, i loro corpi snelli, agili e slanciati, quasi senza ingombro.
Perché, naturalmente, così come sono utili, essi sono anche un prodotto di raffi-
nato “design” ma ormai non occorre neppure farne accenno.
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Per Olivetti Synthesis – che produceva arredi per l’ufficio e per la quale aveva 
già lavorato alla progettazione della Serie 45 con il gruppo di Sottsass – von 
Klier progettò nel 1980 i mobili per ufficio Serie 80 e la più sofisticata Serie 
Edys (fig. 9) per collettività e per l’ufficio (ingegnerizzata da Gian Luigi Arnal-
di), con l’omonima linea direzionale, e la Serie 82 del 1982.
Hans von Klier si dedicò a numerosi e importanti allestimenti, nel solco delle 
prestigiose mostre culturali promosse e gestite da Olivetti. Dopo la già citata 
Formes et Recherches o Concept and Form del 1969 dove coadiuvò Gae Aulen-
ti, in seguito curò l’allestimento di Olivetti Design Process (a partire dal 1978, 
con Pier Paride Vidari e Ulla Salovaara, figg. 10 e 11). Questa mostra itineran-
te compì moltissime tappe in varie nazioni e continenti. L’ultima edizione, la 
più grande e completa, fu allestita presso la Triennale di Milano (1983) dove, 

Fig. 9 — 1980, sedie Edys design 
Hans von klier, per Olivetti 
Synthesis.

Fig. 10, 11 — Autori vari, prove 
in studio per l’allestimento della 
mostra Olivetti Design Process. 
Gli espositori sono design di Hans 
von Klier e Ulla Salovaara, (foto 
Fioravanti).
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oltre a Vidari, la mostra si avvalse dei contributi di Michele De Lucchi e di 
Gaddo Morpurgo. Vanno ricordate anche altre mostre, come la tappa mila-
nese dei Cavalli di San Marco (Palazzo Reale, 1981), che era stata a Londra, 
New York, Città del Messico e Parigi. Essa, nelle varie tappe ebbe 3.200.000 
visitatori e fu allestita sulla base del progetto elaborato da Alan Irvine. Poi 
citiamo Maschere Messicane (1981-82 a Milano, Bologna, Vienna e Bruxelles) 
e Arte Messicana (1989 a Monterrey e 1990 a Città del Messico). Nel 1982 
progettò l’allestimento per un Museo momentaneo del design presso l’Olivet-
ti’s Design Center (allora Milano, pur essendo considerata la capitale del più 
effervescente design mondiale, era priva di un museo o di un Design Center), 
in occasione della visita di stato a Milano del presidente della repubblica fe-
derale di Germania, Karl Carstens (fig. 12). Furono invitati alcuni progettisti 
milanesi in vario modo legati alla società Olivetti, come Gae Aulenti, Achille 
Castiglioni, Marco Zanuso e altri. Indimenticabile fu anche la presenza di 
alcuni esemplari in legno di cirmolo del grande modellista Giovanni Sacchi. 
In quell’occasione Vidari predispose e proiettò anche un audiovisivo con una 
breve storia del design italiano, una multivisione appositamente costruita 
per l’evento, con sonoro musicale e commento in tedesco. Nel 1988 von Klier 
progettò con Jacqueline Franke l’allestimento per la mostra La Scuola di Ulm, 
promossa da Olivetti, dedicata al ventennale della scuola e curata storicamen-
te da Herbert Lindinger e altri. In Italia la mostra fu inaugurata a Genova. 

Fig. 12 — 1982, la mostra che 
simulava un Museo del Design 
italiano in via Camperio a 
Milano, per la visita del prof. 
Karl Carstens, presidente della 
Repubblica Federale di Germania 
(Germania Occidentale), qui 
ritratto con Gae Aulenti (foto 
Giorgio Colombo).
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Fig. 13 — 1982, Hans von Klier e 
Frank Friedmann: stand perma-
nente Olivetti presso la fiera di 
Hannover, planimetria e alzati. 
Al piano superiore lo spazio per 
le trattative, combinazione di un 
caffè viennese e uno italiano.
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Senza dimenticare L’arte del Messico prima di Colombo (1990 a Madrid) e L’I-
talia nel Rinascimento in Cina, con l’apporto grafico di Egidio Barborini. Von 
Klier progettò il grande e brillante padiglione permanente Olivetti alla fiera 
di Hannover (1983, con Frank Friedmann, fig. 13). Commentando l’opera, 
specificò che, nella parte superiore, si era ispirato ai caffè viennesi e anche a 
quelli italiani, con i tavolini e un sistema romantico di lampade. Inoltre vanno 
menzionati i punti di vendita Olivetti (1983), con speciali espositori, progettati 
con Ulla Salovaara e Akira Kimura. Fu anche il coordinatore di progetti per 
grandi eventi, quali la presentazione di prodotti e lanci commerciali interna-
zionali di Olivetti, in Francia, a Montecarlo, a Berlino e in altri luoghi (fig. 14).
Nel 1986, Pier Paride Vidari allestì una mostra di Tecnologie e storia della 
progettazione dedicata soprattutto alla ricerca Olivetti, presso la Galerie de 
la Fondation nella città della ricerca di Sophia Antipolis, Valbonne, Francia. 
In quell’occasione era presente un prototipo di posto di lavoro avveniristico 
e complesso per quei tempi, dedicato all’ufficio automatizzato, disegnato da 
Hans von Klier (fig. 15).
Nell’ottobre del 1990, Olivetti istituì la consociata “Von Klier Associati” (S.A. 
1990) (fig. 16), dove Olivetti mantenne una quota azionaria, promuovendo la 
continuità con la missione di costruire la Corporate Identity. La novità consi-
steva nella possibilità di lavorare anche per altri clienti. La guida rimase ad 
Hans von Klier, che ne propose la filosofia: 

Fig. 14 — 1976-77 circa, via 
Porlezza a Milano, i componenti 
dello “studio”. Fila in alto: Pier 
Paride Vidari, Frank Friedmann, 
Santiago Miranda, Carlo Mantero; 
seconda fila: Marco Zannoni, 
Renato Pollino, una segretaria, 
Julio Pas, Hans von Klier, Albert 
Leclerc, Perry A. King; prima 
fila: Walter De Nardis, Luigi 
Mariani, Giuliana Arcari, Cristina 
Pennavaja, Nobu Tanigawa; (foto 
Giorgio Colombo).
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L’identità di un’azienda è frutto di un equilibrio tra la conservazione di valori già 
sperimentati e il necessario rinnovamento lungo precisi assi strategici. Infatti, 
non è sufficiente creare il bell’oggetto, sia esso un’immagine grafica, una mostra 
o un semplice pezzo di letteratura commerciale. L’estetica non è tutto: dobbiamo 
assolutamente progettare con un approccio che potremmo definire di “fra-
mework”, cioè strutturale. Dove il risultato del nostro operare, oltre che dei det-
tami estetici, di una progettazione in cui la qualità, la continuità temporale con 
i valori storici e l’evoluzione secondo rigorose linee strategiche sono componenti 
fondamentali. È solo in rapporto a queste variabili che prende forma l’identità, e 
quindi l’immagine. 

“Von Klier Associati” operò nei tradizionali settori: sistemi d’identificazione 
aziendale, progettazione d’architettura d’interni, ambienti di lavoro e spazi 
commerciali, allestimenti per esposizioni e fiere, presentazione di prodotti 
e convegni adatti al lancio di strategie aziendali, allestimenti per manife-
stazioni culturali e tecnologie per audiovisivi, quali videotape, multivisioni, 
computer graphics e produzioni multimediali. Queste tecnologie, infatti, si 
rivelavano sempre più essenziali per le presentazioni ufficiali delle aziende, 
ormai legate a mondi sofisticati. Potendo operare anche per altre società oltre 
ad Olivetti, prenderà anche nuovo vigore il design di prodotto. La “Von Klier 
Associati” seguì poi altri destini.
In quegli anni Hans von Klier fu incaricato di allestire gli interni e gli uffici, 
del noto quotidiano economico-finanziario Il Sole 24 Ore, che aveva aperto 

Fig. 16 — 1990, la nascita della 
società Von Klier e Associati. 
Elenco dei settori di progetta-
zione.

Fig. 15 — 1986, nella mostra 
progettata da Vidari a Sophia 
Antipolis (Francia): il tavolo per 
ufficio cablato, design di Hans 
von Klier (foto Pier Paride Vidari).
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una nuova sede. Un cliente prestigioso e del quale von Klier andò molto fiero.
Come già detto, nel 1962 tenne una mostra personale presso la Galleria 
milanese Il Sestante e lavorò per molte aziende; si può elencare il logo per Bi-
lumen (1968) i già citati minimobili per Planula gli Animali del 1969-1972, an-
cora influenzato dai modi di Sottsass nacque anche una maliziosa ceramica, 
pensata per il pinzimonio, e altri oggetti. Nel 1969, con Sottsass, progettò le 
poltroncine da ufficio Progress per Poltronova, dall’ampia seduta, che ricevet-
tero il premio SMAU per il disegno industriale nel 1970. Esse erano parte di 
una serie professionale di mobili da ufficio, sempre per Poltronova, e firmata 
ancora con Ettore Sottsass. In seguito von Klier si staccò da Sottsass, ricon-
giungendosi più chiaramente alla tradizione della scuola di Ulm. Quindi per 
Skipper progettò nel 1974-75 il tavolo per conferenze e scrivania direzionale 
Ponte (fig. 17), con gambe in acciaio cromato, per Bilumen nel 1980 disegnò 
le lampade da terra Diadema e Flopy. Ancora per Skipper disegnò le lampade 
da tavolo Concorde nel 1980, Airon nel 1982, la Slice per Bilumen del 1986 e 
la lampada da terra Trilumen. Fu anche autore del curioso tavolino da salotto 
post moderno Loto per Zanotta. Altre collaborazioni da ricordare sono: per 
Radio Marelli (prodotti e sistemi per il suono Corbetta - Milano) una radio 
dotata di scalini giocati nel volume dell’oggetto e dove ancora sono presenti 
delle rigature, ma qui orizzontali. Seguì Valextra: portafogli, (Milano); Tarli-
sio: sistemi d’arredo (Desio - Monza/Brianza) con un limpido e rigoroso tavolo 
da pranzo; Rossi: con la seduta Sit System per ufficio del 1974 (Albizzate - 
Varese); Fargas: grandi cucine (Milano); ViennaLine: occhiali (Linz); Bolta: 
oggetti in plastica (Norinberga); La Zincocelere: tecnologie (Torino); Foemm: 
sistemi di cottura (Cesena); Molteni: mobili e cucine (Varedo - Monza/Brian-
za) e sicuramente l’elenco è incompleto. Questi progetti erano accomunati da 
una ricerca di elegante professionalità, improntata da una costante volontà 
ad essere aggiornata e in armonia con i tempi, tuttavia scivolava sempre più 

Fig. 17 — 1974 Tavolo Ponte per 
Skipper, foto Aldo Ballo.
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nel professionalismo, così da abbandonare ogni sperimentazione e ciò gli 
fruttò anche qualche rammarico.
Hans von Klier fu membro nel 1973 e nel 1975 della giuria al Deutscher 
Bundespreis Gute Form, poi all’E.S.A.G. di Parigi, al premio SMAU di Milano, 
all’Internationaler Farb-Design Preis di Stoccarda, all’IF - Industrie Forum 
Design di Hannover. Nel 1979, 1989 e 1993 partecipò ad altre giurie per il 
design di prodotti. Tenne conferenze sul design in Gran Bretagna, Germania, 
Olanda, Stati Uniti, Canada, Giappone, Singapore e Austria e partecipò due 
volte alla Triennale di Milano. Negli ultimi anni fu docente a contratto presso 
il Politecnico di Milano (fig. 18).
Hans von Klier era sposato con la cantante lirica afro-americana Mary Mar-
garet Tynes (Margaret Tynes Vonklier sic), nata nel 1929 in Virginia (Stati 
Uniti) e la seguiva spesso durante le esibizioni anche all’estero. Si rilevava dal 
repertorio quanto i due coniugi s’influenzassero a vicenda (fig. 19).
Hans von Klier è deceduto a Děčín, nel 2000.
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Fig. 19 — (s.d.) La cantante lirica 
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von Klier.
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Jole Veneziani è tra i nomi più illustri dell’alta moda italiana degli anni cin-
quanta e sessanta, che ha dominato per il gusto essenziale delle sue toilette 
da giorno e la fantasia sfrenata di quelle da sera. L’articolo indaga i profondi e 
complessi rapporti che Veneziani intrattenne con il mondo dell’industria, evi-
denziando i tratti più innovativi del suo operato, orientato alla sperimentazione 
di nuove fibre e di forme più adatte alla produzione industriale, ma anche alla 
tessitura di rapporti associativi tra creatori d’alta moda, industria della confe-
zione e del tessile. Si prendono infine in considerazione gli aspetti pionieristici 
della sua figura nell’ambito della formazione dell’attuale sistema della moda.

Jole Veneziani is one of the most famous names in Italian high fashion in the 
Fifties and Sixties, which dominated for the essential taste of its day pieces 
and the unbridled imagination of the evening ones. The article investigates the 
deep and complex relationships that Veneziani had with the world of industry, 
highlighting the innovative and pioneering traits of her work, oriented towards 
experimenting with new fibers and shapes more suitable for industrial pro-
duction, but also the efforts to built associative relationships between creators 
of haute couture, the clothing and textile industries. Finally, the innovative 
aspects of his figure are taken into consideration in the context of the forma-
tion of the current fashion system.

1. Introduzione
Quello di Jole (Jolanda) Veneziani è un nome estremamente noto nel pano-
rama della moda italiana e in particolare milanese, che ebbe durante la 
sua carriera un dirompente successo internazionale. Il suo precoce ritiro e 
la morte alla fine degli anni Ottanta, all’apice del fenomeno dello stilismo, 
distolgono per alcuni anni l’attenzione sul suo operato, comunque contempla-
to in importanti opere relative alla storicizzazione della moda italiana degli 
anni Cinquanta e Sessanta, ma non protagonista di una lettura monografica e 
compiuta, se non nei più recenti anni Duemila con il riordino e la valorizzazio-
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ne dell’archivio da parte della Fondazione Bano. Una condizione non dovuta 
allo scarso interesse della sua figura, quanto piuttosto al tenore collettivo del 
racconto della moda italiana degli esordi, frutto della difficile associazione 
di creatori emergenti sotto l’egida di Giovan Battista Giorgini (si veda ad es. 
Vergani, 2000 o White, 2001).

Fig. 1 — Campagna pubblicitaria 
Bemberg raffigurante modelli di 
Jole Veneziani presentati alle sfi-
late di Palazzo Pitti nel 1957. Foto 
Fashionpix. Courtesy Archivio 
Veneziani, Padova.
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L’attività di Veneziani nasce e si sviluppa in un momento fondante per la moda 
italiana, ovvero quando si trasforma da vagheggiata utopia a produzione tangi-
bile, capace ben presto di gareggiare con quella francese per prestigio e volumi 
commerciali. Un’ideale perseguito da molto tempo nella penisola, che trova ma-
turità solo nel secondo dopoguerra avvantaggiandosi in particolare dei contatti 
con il mercato americano, ma non solo (Morelli, 1985; Scarpellini, 2017).
La generazione di creatori – si pensi a Germana Marucelli1, Sorelle Fontana, 
Emilio Schuberth e altri – che avvia la propria attività tra gli ultimi anni del 
Ventennio fascista e il secondo conflitto, raccoglie questo ideale, fatto proprio 
dalle istituzioni fasciste, che promossero la progettazione di modelli total-
mente italiani da un lato, e la sperimentazione sulle fibre artificiali dall’altro 

(Lupano & Vaccari, 2010), ed esploso nelle manifestazioni degli anni Cinquan-
ta e Sessanta, in particolare a Firenze2. Questa generazione opererà immersa 
nella dicotomia tra la carica innovativa della moda italiana e la cornice stere-
otipata, quasi oleografica che la circonda, frutto di un immaginario relativo 
al nostro paese dalle radici molto lontane, affondate nei secoli, consolidato 
nei contatti tra moda e arti decorative avvenuti tra fine Ottocento e primi 
Novecento – che conferirono definitivamente alle produzioni italiane un’aura 
di artigianalità con alcuni tratti antindustriali. Contrasti che si risolvevano a 
fatica anche nelle campagne di vere e proprie profetesse della moda italiana 
come Rosa Genoni, che da un lato praticava una moda totalmente basata sulla 
lavorazione manuale e sul recupero di semilavorati provenienti da nicchie 
revival, e dall’altro teorizzava la democraticità della macchina e la progetta-
zione di una moda adatta ai tempi e ai modi della vita femminile moderna.

Fig. 2 — Jole Veneziani, abito da 
sera in terital presentato a Stresa 
nel maggio 1958 in occasione 
della promozione del nuovo 
filato, pubblicata in La Notte, 7-8 
maggio 1958. 
Courtesy Archivio Veneziani, 
Padova.
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2. Veneziani da pellicciaia a couturier e ritorno
Jole Veneziani, dedita probabilmente alla pellicceria già dal 1939, apre 
ufficialmente il proprio laboratorio a Milano nel 1944, accostandovi l’anno 
successivo la produzione di abiti d’alta moda. Alle spalle, un titolo di studio da 
ragioniera. Anche la sua formazione eterogenea ci appare oggi estremamen-
te moderna e consapevole. Interessata al mondo dello spettacolo – il teatro 
rimarrà una delle sue grandi passioni tutta la sua vita, anche per l’influenza 
del fratello Carlo, commediografo – nonostante la riluttanza dei familiari, è lei 
stessa a raccontare i tentativi, poco più che adolescente, di intraprendere la 
carriera di attrice, poi interrotti; nel frattempo cuce i costumi per gli spet-
tacoli di Carlo. Trova dunque un impiego presso la rappresentanza italiana 
della pellicceria francese Frères Goetz, dove scopre l’amore per le pellicce e 
assorbe velocemente le competenze necessarie ad avviare un’attività in pro-
prio, che svilupperà rapidamente in una Milano ancora segnata dalla guerra. 
La sua impresa in pochi anni giunge a un consolidato successo, anche grazie 
all’adesione fiduciosa alle iniziative di Giovan Battista Giorgini. Non è un caso 
che la giornalista Elda Lanza, forte di una lunga consuetudine con Veneziani, 
scriva dell’abbandono totale dei modelli parigini consumatosi progressiva-
mente, che diventerà totale proprio nel 1951 (Lanza, [1959]).

Fig. 3 — Jole Veneziani nel suo 
atelier con le lavoranti, immagine 
pubblicata in Il Giorno, 11 no-
vembre 1958. Courtesy Archivio 
Veneziani, Padova.
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Nel 1951 è già alla ribalta internazionale, e non si occupa più solo di alta 
moda ma anche, con la creazione della Jole Veneziani Sport, “dell’industria e 
del commercio di abbigliamento in genere e affini nonché articoli sportivi”3.
Veneziani mostra una grande attenzione alla costruzione sartoriale, in 
particolare a capi spalla che garantiscano libertà di movimento, e ne crea di 
iconici: dal gabbano, al pitocco, fino al pastranello. Capi fatti soprattutto di 
“ciò che si ha il coraggio di rifiutare”, di attenzione alla vestibilità, tanto che 
per l’autunno/inverno 1954-55 propone la cosiddetta quick-line, ovvero un ab-
bigliamento facile da indossare, ma al tempo stesso meticolosamente proget-
tato in ogni dettaglio per permettere un movimento disinvolto. Il suo slogan 
diventa del resto in questi anni: moda per “una vita che si vive”, da intendersi 
come tale per il livello di confort sperimentato attraverso l’utilizzo di maglie-
ria e nuove fibre ingualcibili.
Anche dopo il suo ritiro dalla moda per rimanere attiva solo nel campo della 
pellicceria, Veneziani appare un’attenta analista delle tendenze – e proprio a 
questo è dovuta probabilmente la cessazione della sua attività di couturier – 
che le fa osservare, nel 1969, che non è più al teatro alla Scala, ma “è proprio 
nelle strade che nascono le mode; o meglio è dalle strade che vengono i sug-
gerimenti per una moda che aderisca al costume del nostro tempo” (Piccoli, 
1969) e che ormai la moda pronta sta avendo la meglio anche nelle abitudini 
delle clienti più avvezze alla sartoria: 

Adesso tutti hanno fretta: le signore si vestono nelle ‘boutiques’. Per l’estate, ad 
esempio, chi si fa più il guardaroba in sartoria? Vanno tutte in Riviera o sulla 
Costa Azzurra e in un batter d’occhio comprano tutto lì bell’e pronto. L’alta moda 
è un’insegna, una bandiera. La si fa per passione e anche perché non si saprebbe 
cambiare strada. Ma è una follia (Veneziani, 1968).

Non si tratta solo di un cambiamento culturale, ma di un problema struttura-
le del sistema moda, sollevato con molta chiarezza da Elisa Massai sul Corrie-
re (1966b), utilizzando proprio Veneziani come esempio. Il valore commerciale 
medio della sua collezione, tra pellicce rare, ricami e lavorazioni sontuose, è 
in quel momento di circa 300 milioni e quella dell’intera settimana della moda 
romana è di circa un miliardo. Investimenti ripagati dall’enorme pubblicità 
che questo evento procura al sistema ma sostenuti con grande fatica dai ri-
cavi, e infine poco supportati da finanziamenti erogati dagli organismi statali 
sempre con ritardo. L’unico modo per far quadrare i bilanci per i sarti è divi-
dersi tra confezioni, maglieria, profumi e accessori, sull’esempio dei francesi. 
E così oltre a Veneziani Sport, società attiva tra 1951 e 19554 che darà il nome 
allo spazio di vendita accanto all’atelier al numero 6 di via Montenapoleone, 
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poi rilevato da Natale Ferrario nel 1976, Jole lavora dal 1957 anche a una 
linea industriale: la linea Arven, che dal 1960 prese il nome di Veneziani Uni-
versal5. Nel frattempo si cimenta direttamente con la produzione di maglieria, 
in un laboratorio di Corsico (Milano), dove sperimenta attraverso capi che 
riducono al minimo tagli e cuciture, preferibilmente in fibre acriliche come 
l’Euroacril e l’Orlon. Non mancano neppure gli accessori, grazie alla collabo-
razione con la ditta Raimbow (Rainbow, 1969), per la quale firma una linea di 
ombrelli.

3. Il lavoro politico per un contatto tra creatori e industria
La visibilità internazionale della sua figura deriva certamente, oltre che dalla 
capacità di interpretare le esigenze del mercato d’oltreoceano e dal carisma 
personale che gestisce al meglio, anche dall’entusiasmo con cui aderisce a 
ogni tentativo di consolidamento all’estero del comparto della moda italiana, 
da fervente sostenitrice della costruzione di un sistema coeso che guardi 
unitariamente alla propria presenza oltre i confini nazionali. 
Partecipa dunque assiduamente a tutte quelle iniziative che prevedono la 
collaborazione dei creatori di moda per la valorizzazione dell’industria tessile, 
ma anche a molte missioni estere, dalle trasmissioni televisive fino alle cro-
ciere promozionali (Cervi, 1956). E questa presenza costante le è riconosciuta 
dai tessutai: nel 1958 ad esempio il Comitato italiano per il cotone le assegna 
il Bocciolo d’oro per i modelli realizzati in appoggio alle sue campagne6. 
Dall’ottobre del 1964 Veneziani fa parte del Consiglio direttivo della Camera 
della moda (in precedenza vi aveva preso parte il marito, Renzo Aragone, 
militare in pensione che collabora alla gestione della casa di moda). L’opera 
del direttivo di cui è membro è concentrata nel sanare – con grande difficoltà, 
dati gli interessi contrastanti anche all’interno dell’ente dove militano espo-
nenti di entrambe le fazioni – le rivalità e le polemiche sorte tra i due centri 
di Firenze e di Roma, per addivenire a un calendario condiviso e unificato 
delle manifestazioni della moda italiana. Fatto che causa anche le tempora-
nee dimissioni dalla Camera della Moda di Emilio Pucci, per poi addivenire 
alla costituzione di un centro unico di organizzazione7. L’apertura sistemica 
è dimostrata su vari fronti, ad esempio dalla volontà di inclusione nei con-
fronti dei carnettisti, dimostrata attraverso la costituzione di un “Elenco di 
assortitori tessuti novità accreditati” presso l’ente8, che serve anche a fornire 
garanzie relativamente alla contraffazione di tessuti italiani9.
Nel 1970 giunge, quasi a coronamento della sua attività, quell’accordo perse-
guito da tempo come strumento fondamentale per la crescita del settore: il 
Ministero del Commercio Estero e l’Associazione degli industriali dell’abbi-
gliamento mettono fondi a disposizione dei firmatari (tra essi, oltre a Vene-
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ziani, Mila Schön, Fausto Sarli, Sergio Ognibene, Lebole, Hettemarks, Max 
Mara, Guido Ruggeri, Marzotto, GFT), affinché si impegnino a disegnare 
collezioni in linea con tendenze-colore condivise, in modo da facilitare il coor-
dinamento con l’industria tessile (Massai, 1971). La questione attanagliava da 
tempo i vertici italiani della moda, e la stessa Veneziani si era espressa con 
parole dure l’anno prima – in un’intervista sul mensile L’abbigliamento ita-
liano, organo del Samia – contro la miopia di molti industriali tessili che non 
erano disposti a giungere a compromessi con i creatori d’alta moda al fine di 
operare in maniera condivisa (Piccoli, 1969).
D’altro canto, la strategia politica della moda di Veneziani prevede i creatori 
saldamente uniti per la promozione della moda italiana, e si esprime anche 
attraverso le sue creazioni: la sua collezione autunno inverno 1962-1963 è 
intitolata non a caso “Volo di rondini”, per sottolineare il distacco di Simonet-
ta, Fabiani e Capucci che hanno deciso, dopo aver sfilato a tempi alterni tra 
Roma e Firenze, di lasciare l’Italia per Parigi (Mignocci, 1962). Per questo 
sarà definita dal Los Angeles Time: “the unsinkable Molly Brown of Italian 
fashion”.
Lo dimostra anche una polemica instaurata a proposito dei modelli della 
confezione, di cui rimane testimonianza nella traccia dattiloscritta di una 
conferenza che Veneziani tiene a Milano il 3 marzo 1967 in risposta a una 
tavola rotonda sulla “Moda Pronta” trasmessa dagli schermi televisivi, a cui 
parteciparono la creatrice Zoe Fontana, il dirigente del GFT Giovanni Tarta-
ra, Amos Ciabattoni per la Camera della Moda e la giornalista Elsa Rosselli 
come rappresentante della stampa di settore. Ciò che indigna Veneziani sono 
alcune affermazioni di Rosselli e Tartara riguardanti rispettivamente l’ispira-
zione che l’alta moda trarrebbe dalla confezione e d’altro canto l’ispirazione 
che la confezione italiana cercherebbe nell’alta moda francese per la man-
canza di autorità di quella italiana, posizioni inaccettabili per chi come lei da 
oltre quindici anni, da quando cioè Giorgini inaugura la “pedana comune”, si 
batte strenuamente per l’autonomia del sistema moda italiano e perché que-
sto assuma prestigio e dignità10.

4. La moda e il tessile negli anni Cinquanta e Sessanta
Veneziani del resto non si limiterà ad auspicare la collaborazione con il 
mondo del tessile, ma ne diverrà l’esempio pratico: sfogliando le pagine della 
rivista Bellezza, tra i principali organi di promozione della moda italiana 
del periodo, è chiaro come la partnership della sarta con il Lanificio Rivetti 
di Sordevolo diventi la chiave di volta della comunicazione di quest’ultimo, 
affidata a modelli Veneziani realizzati con i più innovativi tessuti messi a 
punto nei propri stabilimenti, come il Jerseylike, letteralmente “come maglia”, 



95AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

LA MODA PER LA VITA CHE SI VIVE M. SOLDI

perfezionamento del jersey classico morbido, elastico e dall’aspetto brillante, 
che decreta il “successo industriale” allo “Show di Firenze”11. 
Veneziani sarà anche tra i collaboratori di Lanerossi – insieme a Baratta, Biki, 
Fabiani, Galitizine e Lancetti – quando, in tempi più maturi, nel 1969, la ditta 
veneta presenta al Mitam di Milano la linea di tessuti per alta moda Suite 
(“Suite” tessuti novità della Lane, 1969; L’industria produce i tessuti “firmati”, 
1969), dando corso a una collaborazione tra confezione, alta moda e tessile da 
lungo tempo auspicata.
D’altro canto, lo sguardo di Veneziani è più ampio e i suoi fornitori non sono 
limitati esclusivamente all’industria: sono documentati ad esempio acquisti 
presso Elda Cecchele (Inguanotto, 2012, p. 226).
Ma guardando alle cronache di moda del periodo, a fare notizia alle sfilate 
fiorentine sono anche i modelli Veneziani realizzati con tessuti sintetici Bem-
berg: non bisogna immaginare solo abiti sportivi ed economici, le nuove fibre 

Fig. 4 — Aldo Sacchetti per Jole 
Veneziani, sandali con tacco 
alto senza tomaia, la suola si 
aggancia direttamente ai collant, 
pagina di albo di rassegna 
stampa con immagini pubblicate 
in Bellezza, marzo 1959. Courtesy 
Archivio Veneziani, Padova.
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sono protagoniste anche quando si parla di abiti da sera e da sposa12. Il rap-
porto è privilegiato, come dimostra il fatto che sia lei, insieme a Schuberth, 
a presentare dei modelli all’inaugurazione del primo negozio Bemberg in via 
Vittorio Veneto a Roma nel 1959. Un rapporto di lunga durata, che vede anche 
la partecipazione alle manifestazioni di moda organizzate a Palazzo Grassi a 
Venezia (Brivio, 1962; Buzzati, 1962)13. Delle fibre sintetiche Veneziani coglie 
le nuove opportunità in fatto di impermeabilità e resistenza, ma anche le nuo-
ve possibilità progettuali: come dimostrano ad esempio le coraggiose scarpe 
proposte nel 1959 con Sacchetti, senza tomaia, poiché la suola con tacco a 
spillo rivestita in raso è fissata in maniera invisibile a una calza in lilion.

5. Jole, l’Italia e l’America
L’immagine della moda italiana all’estero si coagula intorno ad alcuni capi-
saldi: sapienza e qualità artigianale dei materiali e delle lavorazioni, uso del 
colore, costruzione sartoriale abilmente dissimulata in linee semplici, come 
spiega egregiamente Nicola White (2000, p. 86) citando Micol Fontana: “[…] 
Italian couture was simple in line. Draping good quality soft materials was 
an important part of this, but the real secret was in hidden construction; the 
garments were very carefully cut, but this was not shown […]”. Negli anni 
Cinquanta è dunque la moda “boutique” di un gruppo selezionato di creatori 
italiani – più o meno gli stessi che sostennero l’iniziativa fiorentina di Giorgini 
– a trovare larghissima espansione negli Stati Uniti (White, 2000, pp. 52-55).
Il rapporto d’innamoramento che lega l’America a Veneziani, e più in generale 
ai prodotti italiani, è ben riassunto da un aneddoto citato da Guido Vergani 
(2001, p. 138), che sarebbe avvenuto durante la seconda sfilata organizzata 
da Giorgini a Firenze, nel luglio 1951, quando un’estasiata Carmel Snow, po-
tente ed esigente giornalista di Vogue che non aveva presenziato al preceden-
te evento di febbraio, avrebbe donato una rosa alla sarta milanese dicendo 
“Lei merita una medaglia d’oro. Purtroppo non ce l’ho. Prenda almeno questo 
fiore a testimonianza della mia emozione”. Il 14 aprile 1952, dalla copertina 
del periodico Life, la moda italiana lancia un’occhiata seducente allo stermi-
nato mercato americano: quello di una modella vestita da Jole Veneziani con 
grande raffinatezza ed eleganza, ma al contempo pienamente rilassata, e in 
una posa informale, adagiata a terra con il viso sorretto dalle braccia. Ma la 
creatrice era già apparsa l’8 febbraio anche su Time, che specifica che alle 
sfilate fiorentine “As usual, the Italians were at their best in sportswear and 
play clothes, and none was better than Milan’s blonde, fortyish Jole Veneziani” 
(Fashion. Italy’s Renaissance, 1952). Gli americani ritengono la moda italiana 
“a kind of clothes which suit America exactly” (Italian Collections Notebook, 
1952), oltre ad apprezzarne la qualità materica ed estetica e in particolare 



97AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 9 / N. 17 (2022)

LA MODA PER LA VITA CHE SI VIVE M. SOLDI

i tessuti, nonché i prezzi più contenuti rispetto alla moda francese (Fashion. 
Italy’s Renaissance, 1952).
Non a caso già nel 1953 Veneziani figura tra gli ospiti d’onore dell’inaugura-
zione della Fashion Wing dell’Art Museum di Philadelphia insieme a Fabiani, 
Simonetta, Eleonora Garnett e Sorelle Fontana e a diversi creatori francesi. 
Ma il culmine verrà raggiunto forse durante il Festival of Italy, tenutosi nel 
gennaio 1961, quando oltre 150 modelli di un folto gruppo di creatori italiani, 
capeggiati da Giorgini in qualità di regista, sfilerà prima alla NBC e poi a 
Philadelphia.
I capi italiani si vedono sempre più nei department store, e quelli di Veneziani 
in particolare da Jordan Marsh, ma si diffondono anche attraverso altre mo-
dalità. Simonetta Colonna di Cesarò descrive icasticamente, nella sua auto-
biografia (2008, pp. 54-55), i contatti dei creatori italiani – possiamo ricordare 
ad esempio Pucci, Galitzine, Fabiani, Valentino – con la confezione americana 
che provvede, in accordo con questi ultimi, alla traduzione industriale dei 
raffinati modelli sartoriali proposti nelle case di moda italiane. Gli stessi 
processi – che constano soprattutto di un indefesso lavoro di semplificazione 
delle linee proposte dall’alta moda – coinvolgono anche Jole Veneziani (Sisson, 
1967).
Veneziani dall’America non riceve solo successi personali e commerciali, ma 

Fig. 5 — Jole Veneziani, modello 
da giorno accanto a automobile 
Alfa Romeo, per la quale Venezia-
ni ha effettuato una consulenza 
relativa ai colori della carrozzeria 
e degli interni. Immagine pub-
blicata in Velocità, ottobre-no-
vembre 1960. Courtesy Archivio 
Veneziani, Padova.
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assorbe spunti creativi che, curiosamente, si esplicano nel settore automobi-
listico. Diventa, infatti, forse proprio per la sensibilità al colore dimostrata 
nelle sue collezioni, consulente per l’Alfa Romeo al fine di predisporre una 
cartella colori per le carrozzerie interne ed esterne di 1900 Super e 1900 
Super sprint. Colori vivaci e tessuti preziosi quando ancora in Europa si ten-
deva a produrre auto di colore scuro, a differenza che negli Usa: da un “fumo 
di Londra” abbinato a un interno grigio chiaro, al “giallo orpello” con interni 
in damasco, al “verde muschio” con interni verde tenero e infine a un “blu 
Veneziani” con interni in bianco e oro. La lettera dell’Alfa Romeo conservata 
nell’archivio della creatrice milanese (10 giugno 1957) descrive la collabora-
zione progettuale, ma anche una partnership in atto per iniziative di comu-
nicazione che evidenziano il legame tra moda e design dell’auto. Veneziani, 
a pochi anni di distanza, ricorderà questa esperienza come un tentativo di 
adattare l’aspetto dell’automobile ad un pubblico femminile, per il quale del 
resto poco dopo disegna il gabbano, un capo spalla con un’apertura sul retro, 

6 — Rainbow, esposizione al 
28° Samia di Torino del 1969, 
ombrelli firmati da Jole Veneziani. 
Immagine pubblicata in L’Ombrel-
lo, n. 9 (1969). Courtesy Archivio 
Veneziani, Padova.
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esplicitamente studiato per lasciare libertà di movimento durante la guida 
(Lanza, 1960, p. 69). Un progetto dunque volto a integrare la moda femminile 
in una società dove le donne “vivono” e si muovono sempre più attivamente, 
come in America. 

6. Zampa di velluto
Se il contributo di Veneziani ha un peso rilevante nella storia della moda 
nostrana, non va sottovalutata la sua attività di pellicciaia, alla quale oggi, 
quando diversi brand italiani hanno ormai deciso un allontanamento da 
questo settore per ragioni etiche e la pelliccia come status-symbol ha perso 
una gran parte del proprio mercato, rischiamo di attribuire meno attenzione 
di quella che merita. Nota come “zampa di velluto”, è, e si sente fino all’ulti-
mo dei suoi giorni, una pellicciaia, prima e dopo la moda: “[…] con le pellic-
ce sono nata, con le pellicce dovevo continuare a dare il meglio di me […]” 
(Mulassano, 1980). Lei stessa definisce una parentesi l’alta moda, una scuola 
funzionale alla pellicceria, che le ha permesso di affinare le proprie tecniche 
e di affermarsi (Alfonsi, 1974). In questo campo mieterà successi internazio-
nali anche dopo l’abbandono dell’abbigliamento – si ricorda in particolare la 
sua presenza in qualità di ospite a fianco di Dior all’Emba Show di Francofor-
te nel 1967, da lei frequentato con assiduità. Le è universalmente riconosciuta 
la capacità di distinguersi per il trattamento sartoriale delle pelli (Alfonsi, 
1974), “quasi fossero delle cotonine a metraggio” (Paglia, 1967), ma senza per 
questo trasformarle troppo, anzi lasciandole il più possibile al naturale.
Anche in questo campo la creatrice assume posizioni d’avanguardia: non sono 
solo gli abiti ad accogliere l’uso di fibre innovative. Veneziani, che dichiara 
di impazzire davanti a un visone, non disdegna infatti di sperimentare con la 
pelliccia sintetica14.
Significativo anche il suo contratto con la ditta padovana Eurofur – nata nel 
1962 e chiusa alla fine degli anni Settanta – con la quale nel 1969 firma un 
contratto che lei stessa definisce vantaggioso e irrinunciabile (Alfonsi, 1974) 
per la creazione di linee di pellicce lavorate industrialmente (mentre nel suo 
atelier tiene a ricordare che lavora su misura), calando una modalità già pro-
pria della confezione anche in questo settore, che del resto aveva già speri-
mentato con i pellicciai americani (Massai, 1966a).

7. Progettare un personaggio
Di Jole Veneziani abbiamo un cospicuo numero di testimonianze audiovisive 
che permettono di delineare meglio la sua personalità, ma è certamente utile 
leggerne la descrizione che restituisce la giornalista Maria Vittoria Alfonsi che 
la incontra dopo il ritiro dalla moda, quando è ormai tornata alla pellicceria: 
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[…] ci accorgiamo che anche lei non è cambiata: più magra, questo sì, ma i capel-
li sono egualmente biondi, gli occhiali hanno la grande tradizionale e persona-
lissima montatura luccicante, l’abito è lineare e semplice come sempre, i gioielli 
sono come sempre splendidi: dall’anello alla famosa spilla a forma di pavone, 
d’oro, tempestata di pietre preziose […] (Alfonsi, 1974, p. 63).

Si ritrova un’immagine che valorizzava la morbidezza, la erre arrotata e la 
miopia, snob e colta, già delineata anche in ritratti di molto precedenti (Boen-
sch, 1969).
E colpisce come, a differenza di altri colleghi, Veneziani espliciti il suo ruo-
lo di sovrintendente all’attività del suo atelier, mettendo in evidenza la sua 
incapacità di cucire e disegnare, compiti affidati a personalità apposite, con 
un’idea precisa del ruolo di un “sarto”:

[…] ritengo che ogni sarto dovrebbe creare da solo le sue collezioni – come 
Valentino, ad esempio – oppure dovrebbe “correggere”, personalizzandoli al 
massimo, i figurini ideati dallo stilista; o meglio ancora avere uno stilista “fisso”, 
in esclusiva, in modo che la stessa “mano” non si ritrovi in tante collezioni, o 
che la collezione non abbia niente – o quasi – del sarto di cui porta il nome […] 
(Alfonsi, 1974, p. 65).

Le viene, in effetti, più volte riconosciuta dalla stampa la coerenza interna 
delle proprie collezioni, non scontata se si pensa che nell’alta moda romana 
era usuale che i disegnatori vendessero figurini appartenenti a una stessa 
serie a diverse maison (Bianchino, 1985).
Ma Veneziani non si limita a questo, accetta di scrivere di moda su diverse 
testate, in particolare sulla rivista Rotosei dove terrà per qualche tempo una 
rubrica Il salotto della moda, nell’ambito della Pagina di Jole Veneziani. Molti 
dei suoi colleghi (Simonetta, Fabiani, Biki, le Fontana, Irene Galitzine per ri-
cordarne alcuni), scrivono in primo luogo della propria esperienza, spesso con 
l’aiuto di giornalisti e intervistatori. Lei invece si espone, si mette in posizione 
critica, decidendo di interpellare, dialogando con essi, diversi personaggi, da 
facoltose clienti a colleghi, tra cui ad esempio i disegnatori Brunetta e Alber-
to Lattuada, per delineare una visione originale sul sistema della moda. Se 
da un lato si pone come donna che consiglia maternamente altre donne, come 
all’interno di un salotto, tiene però a premettere, con l’occhio della buona 
imprenditrice, che la moda è prima di ogni cosa un’attività economica molto 
importante per il Paese (Veneziani, 1960). Non a caso la prima ospite della 
rubrica è una cliente sudamericana che ha frequentato la prima della Scala, 
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sperimentando personalmente cosa significhi moda italiana. Ma Jole non di-
sdegna neppure di scrivere di storia della moda, come quando su Oggi dedica 
un lungo testo alla storia del capo-spalla, la sua specialità.

8. La moda per la donna-donna
Un ultimo aspetto da sottolineare, che potrebbe apparire eccentrico rispetto 
alle intuizioni dimostrate da Veneziani negli anni precedenti, è certamente la 
posizione dura e polemica che la creatrice assume nei confronti della arrem-
bante moda giovane alla fine degli anni Sessanta. Di lì a poco del resto, pre-
cisamente dopo il famoso episodio delle uova lanciate dai contestatori contro 
i partecipanti alla prima della Scala (1968), Jole deciderà di lasciare il mondo 
dell’alta moda per dedicarsi esclusivamente alla pellicceria, suo primo ambito 
d’attività.
Il suo rifiuto della moda ye-ye, dei jeans e della “donna bambina”, della nudità 
a tutti i costi, emerge sia dalle dichiarazioni che raccoglie la stampa sia nella 
sua produzione più tarda. La collezione autunno inverno 1967-1968 in partico-
lare, ma anche altre tra le ultime, saranno lette dalla critica come una forte 
reazione alle nuove mode, attraversata da reminiscenze 1917 e anni Trenta, 
con gonne lunghe e fluenti in opposizione alla minigonna, maniche gonfie, 
profonde scollature, ma soprattutto una grande ricchezza di materie prime. 
Un’immagine di donna vestita non solo come le madri, ma addirittura come le 
bisnonne, come sottolineano le croniste di moda senza alcun accento negati-
vo, che anzi celebrano un processo creativo opulento e ben riuscito. 
In generale, Veneziani si pronuncia a favore di una sobrietà di linea che tolga 
centralità alle curve femminili e in particolare al decolleté che, in accordo 
con Dior, ritiene il frutto di un approccio maschile alla moda femminile (Bru-
netta, 1954). Questa posizione tuttavia non relega la donna a un ruolo subal-
terno, anzi sostiene il progetto, come abbiamo già visto, di capi che le permet-
tono di non sacrificare l’eleganza al confort: non può fare altro se vuole con 
successo proporsi al mercato americano.

9. Conclusione
Sono queste le peculiarità che fanno di Jole Veneziani una perfetta espressio-
ne del suo tempo, ma anche una figura estremamente contemporanea per la 
sua visione del sistema della moda: dal riconoscimento dell’esigenza di una 
comunicazione unitaria per quest’ultimo, all’attenzione posta al dialogo con 
l’industria. In quest’ultimo campo sono indicativi alcuni suoi atteggiamenti, 
talvolta polemici, ma in senso costruttivo, nei confronti della confezione e 
della maglieria, dove diventa fondamentale per lei agire in prima persona, 
controllare tutte le fasi della produzione, poiché il lavoro dei terzisti non 
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sempre soddisfa le sue esigenze. Un fattore che, come era stato già osser-
vato a proposito della Veneziani Sport, dimostra l’immaturità di un sistema 
ancora in fase di perfezionamento, un processo al quale Jole contribuisce 
attivamente.
Sebbene non si batta per tenere sfilate nella sua città, il suo apporto è signifi-
cativo anche per quanto riguarda l’identificazione di Milano come città della 
moda, specie agli occhi stranieri (Pool, 1967). I suoi rapporti con il bel mondo 
milanese, le prime della Scala, della quale è protagonista grazie non solo alle 
indimenticabili toilettes che prepara per le clienti ma anche per le infiorate, 
le apparizioni televisive, il premio che organizza in onore del fratello Carlo 
Veneziani, concorrono alla creazione di un clima culturale e sociale dove la 
moda – e in quegli anni in particolare l’alta moda – svolge un ruolo crucia-
le. Milano contraccambia i regali di Veneziani con un premio che giunge a 
coronamento della sua carriera, nel 1980: il Comune la annovererà infatti tra 
“Le persone che hanno fatto grande Milano”, evento a cui si accompagna una 
mostra nel negozio Alemagna di via Manzoni (23 aprile - 4 maggio 1980, con 
testi di Edgarda Ferri, poi raccolti in una breve pubblicazione).
Del lavoro di Veneziani molti aspetti sono ancora in ombra e andranno meglio 
chiariti e storicizzati, certo è che di un sistema moda in via di definizione a 
ogni livello, uno dei perni sarà lei, inserita in un complesso sistema di rela-
zioni e interdipendenze. Una centralità riconosciuta anche da contemporanei 
e colleghi: creatrice, imprenditrice, analista, stratega, ma soprattutto am-
basciatrice della moda, e in particolare dello spirito dell’alta moda, in nuovi 
territori, fisici, se parliamo dell’America, ma anche figurati, come il settore 
automobilistico, intuendo connessioni fortunate e oggi usuali.

1	 Talvolta, come nel caso di Germana 
Marucelli, agli inizi della sua carriera 
campionessa della copia di figurini 
francesi, non senza un’iniziale ritrosia, 
come la creatrice stessa racconta a 
Fernanda Pivano (Marucelli & Pivano, 
1964).

2	 La particolare atmosfera che si respira 
nella Firenze delle sfilate di Giorgini è 
descritta in Giovanna Lazzi, 1985.

3	 Archivio storico della Camera di 
Commercio Industria e Artigianato di 
Milano (in seguito ASCCIAM), Registro 
ditte, fasc. 413292 “Veneziani Sport”, 
Denuncia di esercizio di società. 

4	 Sulla base di alcune notizie riportate 
dalla stampa, la società potrebbe 
essersi sciolta in seguito a incom-
prensioni con il confezionista relative 
alla paternità dei capi (Per il Samia…, 
1970).

5	 Archivio storico della Camera di 
Commercio Industria e Artigianato di 
Milano (in seguito ASCCIAM), Registro 
ditte, fasc. 413.292 “Veneziani Sport”, 
Denuncia di esercizio di società, 
allegati; Registro ditte, fasc. 316812 
Denuncia di modificazione, 14 settem-
bre 1957 e 11 febbraio 1960.

6	 AJV, L’attività del comitato italiano per 
il cotone, 18 dicembre 1958, comunica-
to stampa dattiloscritto.

7	 Archivio della Camera della Moda 
(ACM), comunicato del 16 dicembre 
1965.

8	 ACM, Verbale di consiglio direttivo, 26 
maggio 1965.

9	 ACM, Verbale di consiglio direttivo, 23 
settembre 1965.

10	 AVJ, Conferenza tenuta dalla Signora 
Jole Veneziani al Circolo della Stampa 

il giorno 3 marzo 1967, dattiloscritto.
11	 Si cfr. ad esempio la pagina pubblici-

taria del numero di dicembre 1953, 
raffigurante un tailleur disegnato da 
Veneziani.

12	 Archivio storico Luce (in seguito 
ASL). La Settimana Incom. Schuberth, 
Veneziani, Carosa tra gli stilisti che 
partecipano con le loro creazioni alla 
sfilata di alta moda di Palazzo Pitti, 5 
febbraio 1953.

13	 AJV, Lettera del Direttore generale 
Bemberg Giancarlo Zoja a Jole Venezia-
ni, 29 settembre 1959.

14	 ASL, Panorama cinematografico. Una 
sfilata di moda a Venezia, 1966.
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Nata intorno alla metà degli anni Quaranta, la collaborazione di Ettore Sot-
tsass con Redan è un esempio di come il linguaggio del progettista inizi in 
questi anni a trovare applicazione nei diversi ambiti con sempre maggiore 
sicurezza e continuità. Redan, manifattura di Pinerolo dedicata alla produzio-
ne dei tappeti, affida all’architetto non solo l’incarico di progettarne i disegni 
preparatori ma anche un ruolo di “consulente artistico” che arriva a toccare la 
grafica, l’allestimento dei negozi e mostre, e addirittura l’interno del ristorante 
di proprietà di Maria Tron, fondatrice dell’azienda. Ricca di esiti – dai prodotti 
realizzati agli articoli su Domus, fino ai premi e alle esposizioni alla Triennale 
di Milano e alla Galleria Totti – questa attività è un caso studio importante per 
mettere in luce una modalità progettuale del tutto singolare, attenta ai modelli 
pittorici come a quelli legati all’architettura, ancora sospesa tra artigianato e 
industria. Partendo dai materiali, in gran parte inediti, conservati nell’ archi-
vio di Sottsass – oggi diviso principalmente tra la Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, lo CSAC Università di Parma e la Bibliothèque Kandinsky del Centre 
Pompidou di Parigi –, messi a confronto e integrati con quelli di istituzioni e 
aziende come la Triennale di Milano e l’Arazzeria Scassa di Asti, l’articolo si 
propone di ricostruire nella sua interezza una vicenda significativa ed emble-
matica per la storia del design italiano, sia per quanto riguarda la figura di Sot-
tsass sia rispetto a un più ampio dibattito che voglia affrontare le intersezioni 
tra pratiche e discipline del design.

Since the mid-fifties, Ettore Sottsass started a collaboration with Redan which 
soon became an example of the designer ability to find an application for his 
visual language in various fields, with a growing confidence and continuity.
Redan was a factory based in Pinerolo and dedicated to the production of 
carpets: Sottsass was first of all entrusted with the project to create prepara-
tory drawings for textiles, and soon appointed “artistic consultant”, with the 
responsibility of the graphic design, shops design, exhibitions design and even 
with the project for the interiors of the restaurant owned by Maria Tron, the 

Ettore Sottsass,  
consulente artistico per Redan

MARCO SCOTTI
Università IUAV di Venezia
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founder of the company. 
This activity brought many important results, including products, articles in 
the journal “Domus”, awards and exhibitions at the Triennale and Galleria 
Totti, and can be considered an important case study for highlighting a uni-
que design method, which includes pictorial and architecture references, and 
remains suspended between craftsmanship and industry. 
This article wants to reconstruct a significant story in its entirety, starting 
from the still largely unpublished materials preserved in the Sottsass archive, 
currently divided between the Giorgio Cini Foundation in Venice, CSAC Uni-
versity of Parma and the Bibliothèque Kandinsky of the Centre Pompidou, 
integrated with other archives of institutions and companies the architect has 
worked with, such as the Triennale di Milano and the Arazzeria Scassa di Asti. 
An important collaboration, both as regards the figure of Sottsass, both as re-
gards a broader debate that wants to address the intersections between design 
practices and disciplines.

L’archivio come atlante
L’archivio rappresenta il principale riferimento per muoversi tra i tantissimi 
progetti di Ettore Sottsass [Innsbruck, 1917-Milano, 2007] – architetto, arti-
sta, designer e fotografo– per leggere le connessioni e ricostruire le singole 
vicende senza perderne la complessità e gli intrecci. 
Questo articolo vuole ripartire in particolare dallo studio1 dei documenti di 
Sottsass donati alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia nel 2018 dalla moglie 
Barbara Radice. Si tratta di una serie di materiali eterogenei rispetto alle 
tipologie di supporti dei contenuti, organizzati dallo stesso autore secondo 
un modello tipologico e cronologico, provenienti dal suo studio e dalla sua abi-
tazione milanese. Datati fra il 1923 e il 2016, sono costituiti principalmente da 
dossier contenenti il materiale personale e progettuale riguardante le attività 
condotte nei diversi ambiti affrontati (arte, architettura, interni, design, gra-
fica, mostre e allestimenti, editoria, articoli stampa, varie), meticolosamente 
diviso in buste corrispondenti al singolo progetto, ordinate sia cronologica-
mente sia per categorie progettuali. A questi vanno aggiunti grafiche d’arte, 
manifesti, locandine, bozze per pubblicazioni, libri, periodici e tesi di laurea, 
alcuni faldoni relativi all’esperienza di Memphis, una collezione di cestini – 
frutto dei suoi viaggi all’estero dagli anni Sessanta. 
Più che di archivio sarebbe più corretto tuttavia parlare di archivi, in quan-
to i fondi organizzati dallo stesso Sottsass fin dai primi anni di attività, che 
documentano tanto la sua vicenda professionale quanto quella privata, sono 
conservati in diverse istituzioni oltre alla Fondazione Cini, principalmente 
alla Bibliothèque Kandinsky del Centre Pompidou a Parigi e al Centro Studi 
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e Archivio della Comunicazione – CSAC Università di Parma, come conse-
guenza di scelte effettuate nei decenni precedenti dallo stesso Sottsass e 
dagli eredi. Altri materiali, anche consistenti, sono inoltre depositati presso le 
imprese o i collaboratori con cui Sottsass jr. ha lavorato – risultato di pratiche 
lavorative e occasioni espositive – talvolta strutturati, come nei casi dell’Ar-
chivio storico Olivetti a Ivrea, degli Archivi Aldo Londi e Industriale Bitossi a 
Montelupo Fiorentino, del Centro Studi Poltronova a Firenze e dell’Archivio 
Aziendale Arazzeria Scassa ad Asti. 
È quindi a partire da queste tracce di memorie che vogliamo rileggere l’espe-
rienza di Redan.

Sottsass, architetto e artista tra le discipline
Ettore Sottsass intorno alla metà degli anni Cinquanta si trova in un mo-
mento centrale per la sua carriera. Nei primi anni del decennio si è dedicato 
infatti a progetti di architettura, a fianco del padre fino alla sua improvvisa 
scomparsa nel 1953: una scelta chiara però è quella di non abbandonare mai 
la sperimentazione, portata avanti attraverso diversi linguaggi. È all’interno 
di questi confronti che si sviluppa anche un primo approccio verso la pratica 

Fig. 1 — Dossier dell’archivio di 
Ettore Sottsass jr. donato alla 
Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia nel 2018 (annate 1970-1974).
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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del disegno industriale (Thomé, 2014, p. 85) e il dibattito che intorno a questa 
si viene a costruire. 
È lo stesso Sottsass a ricordare: 

che si lavorava notti intere per finire stands per la pubblicità del vermouth, dei 
cuscinetti a sfere o di polveri chimiche puzzolenti, alle Fiere di Milano, tanto per 
guadagnare qualche lira, con un senso di noia disperata, quasi con disgusto per 
quello che stavamo facendo, con quegli stupidi lavori notturni, agitati noi stessi 
e gli operai, a portare roba, a segare, a inchiodare, a incollare, a pitturare. Per 
che cosa? (Sottsass, 1972, p. 69). 

 
La sua condizione economica precaria non si rivela tuttavia mai un limite, 
anzi il dover accettare commissioni in ambiti che vanno dalla grafica pubbli-
citaria all’allestimento di mostre e stand sembra contribuire a una fluidità 
progettuale che vede l’architetto muoversi, con un approccio sperimentale, in 
un processo di definizione di un suo personale alfabeto di segni, forme e co-
lori. Alla metà del decennio per Sottsass “idee e linguaggio si formulano con 
crescente sicurezza” (Santini, 1963, p. 62), proprio grazie a una continuità 
sempre maggiore nel lavoro e a un’applicazione della sua metodologia proget-
tuale contemporaneamente in diversi ambiti. 
In questo senso riveste un ruolo fondamentale il suo percorso come artista, 
iniziato grazie alla figura del pittore Luigi Spazzapan, che negli anni torinesi, 
dalla metà degli anni Trenta fino almeno al 1947, si configura come un vero 
e proprio maestro, e proseguito quando “entra a far parte, grazie anche ai 
continui spostamenti tra Torino e Milano, anche della koiné dell’astrazione, 
sempre manifestando un’autonomia di sguardo” (Zanella, 2018a, p. 28). Ed è 
proprio negli anni Cinquanta che sembra aver fatto propri e reinterpretati i 
modelli dell’astrattismo e dell’informale, rimanendo a stretto contatto con gli 
ambienti artistici del Movimento arte concreta (MAC) e dell’Art Club, incon-
trando artisti internazionali grazie ai viaggi in compagnia della moglie Fer-
nanda Pivano e alla sua esperienza americana nello studio di George Nelson, 
nel 1956. Un gallerista poi, Carlo Cardazzo, che ha già fondato da vent’anni le 
Edizioni del Cavallino e da più di dieci sia l’omonima galleria a Venezia che la 
Galleria del Naviglio a Milano, epicentri per le avanguardie contemporanee 
(Barbero, 2008) instaura con lui un rapporto non solo di rappresentanza ma 
di vera e propria collaborazione professionale, che oltre a due mostre di qua-
dri di Sottsass ha come esito la sistemazione degli spazi interni della Galleria 
del Naviglio e il progetto per un nuovo logotipo della stessa2. Nella lettera 
a Cardazzo pubblicata nel catalogo della 190° mostra del Naviglio Sottsass 
presenta con totale sincerità la sua condizione e la sua visione: 
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Sul mio passaporto c’è scritto che sono architetto, tutti mi chiamano architetto 
e così può sembrare strano che un architetto dipinga; e quelli che guarderanno 
i quadri diranno «si vede che è un architetto» e così via. Una cosa molto fasti-
diosa. La gente pensa all’architettura o alla pittura come se uno, una volta che è 
nato architetto o pittore passasse la vita soltanto a dimostrare che era proprio 
nato architetto o pittore […] Io penso invece, e credo che lo pensiamo insieme, 
che la differenza tra l’architettura e la pittura sia una differenza di tecniche, e a 
mano a mano che uno scopre e attua una tecnica si fa uomo e architetto o pittore 
e naturalmente la tecnica è una faccenda molto grossa perché non c’è tecnica 
che non abbia dietro uno a scoprirla e ad attuarla, e non si è architetto o pittore 
finché non si è scoperta e attuata una tecnica (Ettore Sottsass. 190° mostra del 
Naviglio, 1955, s. p.). 

In questo quadro si inserisce la collaborazione con Redan, manifattura 
tessile di Pinerolo per la quale Sottsass aveva iniziato a disegnare tappeti 
nel 1946 (Pesapane, 2006, pp. 95-97), dopo un incontro nato all’interno della 
scena artistica torinese. Una collaborazione che rappresenta un momento 
fondamentale nel percorso dell’architetto, in particolare rispetto alla storia e 
all’identità dell’azienda, 

rappresentativa delle vicende della sperimentazione che in questi anni sono 
condotte a livello industriale coniugando le ricerche di sintesi fra le arti promos-
se dal MAC, ma anche da altri artisti che non aderiscono al movimento, con la 
volontà di promuovere le produzioni artigianali e industriali (Zanella, 2018b,  
p. 153).

Sottsass intuisce subito la possibilità di confrontarsi con una tecnica nuova, 
di aprire percorsi inediti nella sua linea di ricerca legata al tessile. Un’occa-
sione per verificare il proprio metodo su più linguaggi e tecniche, declinando 
le contemporanee sperimentazioni pittoriche attraverso il disegno dei tappeti, 
e cercando di costruire un’immagine articolata tra punti vendita, mostre e 
grafica per presentare Redan al pubblico.
Il confronto con la tessitura e le sue tecniche, come vedremo, ha sempre fatto 
parte della formazione di Sottsass. Già Spazzapan gli presentava le proble-
matiche legare al tono e al colore nei dipinti ricordandogli come “nei tappeti 
orientali, […] per tenere giù i colori, tra un colore e l’altro mettevano una riga 
nera o bianca, o ad ogni modo una riga” (Sottsass, 2010, p. 54). Sembra quasi 
inevitabile che i disegni di Sottsass dovessero tornare quindi a confrontarsi 
con questa tecnica. Non va inoltre sottovalutato l’aspetto economico: come 
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ricorda nella sua autobiografia, in momenti di difficoltà progetti di questo tipo 
hanno sempre rappresentato una possibilità di guadagno: 

Un bel giorno è arrivato un signore di Borgomanero che stampava stoffe per ar-
redamento, era un «Cavaliere» e in un solo colpo mi ha comprato dieci disegni di 
stoffe, tempere su carta. Li ha pagati subito e si è portato via i disegni (Sottsass, 
2010, p. 179).

L’incontro con Maria Tron e il ruolo di “consulente artistico”
Sottsass incontra nel 1946 Maria Tron3, fondatrice di Redan nel primo dopo-
guerra e direttrice dell’azienda, tramite l’ambiente del MAC torinese: 

Ero alla prime armi. Avevo perso troppo tempo a fare la guerra e tutto il resto; e 
poi negli anni Cinquanta mi sembrava di essere più un pittore che un architetto e 
forse lo aveva sospettato anche la signora Tron perché un giorno mi ha chiesto se 
potevo farle disegni per arazzi. Mi ha detto che aveva un posto con signorine mol-
to brave per fare arazzi e poi mi ha detto che avrebbe aperto un negozio a Torino 
e mi ha chiesto se volevo disegnare anche il negozio (Sottsass, 2000, p. 39). 

Il ruolo di Sottsass per Redan si articola negli anni, e da ottobre 1954 sarà 
ufficialmente nominato “consulente artistico”, con una riconferma ufficiale 
dopo un incontro del 19 dicembre 1955 (e una successiva lettera4) nonostante 
i problemi economici dell’impresa. Questo gli permette di intervenire in diver-

Fig. 2 — Dossier dell’archivio di 
Ettore Sottsass jr. donato alla 
Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia nel 2018 (annate 2003-2004).
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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si ambiti muovendosi tra pratiche e linguaggi diversi, oltre a occuparsi della 
produzione e dell’impostazione generale dell’impresa, dando a Redan “quella 
fisionomia artistica precisa e inequivocabile, della quale lei si assume, quale 
consulente, la responsabilità”5. Tra i compiti dell’architetto troviamo infatti 
l’approvazione di tutti i disegni per tappeti e stoffe destinati al commercio, 
oltre a ogni cosa afferente all’ambito pubblicitario, dall’organizzazione di mo-
stre ed eventi alle pubblicazioni, con riunioni – almeno – mensili tra Torino, 
Pinerolo e Milano. Allo stesso tempo Sottsass cedeva a Redan l’esclusiva per 
l’Italia di tutti i suoi tappeti e arazzi.
Un approccio simile a quello con cui l’architetto dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta affronta le collaborazioni con diverse realtà, dalla galleria 
Il Sestante di Milano fino all’incontro con un’industria come Poltronova, che 
prevede una collaborazione continuativa a lungo termine, un rapporto diretto 
con la figura a capo dell’impresa e l’impostazione di una visione progettuale 
unitaria.
Il disegno dei tappeti è messo infatti sullo stesso piano del design degli inter-
ni dei negozi, della sistemazione del laboratorio di tessitura, dell’allestimento 
delle mostre, del progetto degli artefatti grafici e addirittura degli interni e 
dell’immagine delle attività parallele della famiglia Tron, come un ristorante 
a Pinerolo. 
Saranno le difficoltà economiche di Redan6 a mettere fine al rapporto con Sot-
tsass, che già nel 1956 si trova a dover dirimere diverse controversie con la 
committenza riguardanti la firma dei contratti e i pagamenti arretrati coin-
volgendo anche l’avvocato Franco Pivano, fratello di Fernanda, per poter rice-
vere i pagamenti in sospeso ed essere ammesso come creditore al fallimento 
di alcune delle attività della famiglia Tron, quantomeno tramite la fornitura di 
tappeti di pari valore. La continuità sarà garantita tuttavia dalla figura di Ugo 
Scassa, che rileverà le quote della società e darà vita alle successive espe-

Fig. 3 — Biglietto da visita Redan.
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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rienze di Italia Disegno e Arazzeria Scassa – dopo aver animato la Galleria Il 
Prisma a Torino con Filippo Scrocco nei primi anni Cinquanta – mantenendo 
la consapevolezza dell’importanza di lavorare con artisti e designer.

Il progetto del tessile 
Quello che Sottsass mette a fuoco intorno alla metà degli anni Cinquanta è un 
concetto di design legato agli anni della sua formazione torinese, che prende 
forma “come quello di un’arte legata alla vita, in cui gli oggetti mantengono 
un significato autonomo e hanno la medesima valenza estetica di un quadro o 
una scultura: una presenza culturale della pittura che innesca anche la consa-
pevolezza della sensorialità degli oggetti” (Pettena, 1999, p. 18). Già nei primi 
anni Quaranta Sottsass elabora, dalle memorie della guerra e della prigionia, 
una serie di disegni che ripensano la tradizione montenegrina a partire da 
appunti e ricordi7: come nota già Santini (1963, p. 81), in questi schizzi sono 
presenti moduli che nei decenni successivi ritorneranno nei dipinti, nelle 
superfici delle ceramiche e degli arredi, e in maniera quasi letterale in alcuni 
tappeti. Scritture visive che, attraverso verifiche e contaminazioni prove-
nienti da culture diversissime, andranno a costruire un vocabolario formale 
sempre più sicuro. Si tratta di “composizioni di aree di colore e di tracciati di 
segni neri e colorati, campi di linee di differente spessore e lunghezza, brevi 
tocchi verticali, tracciati diagonali” (Zanella, 2018f, p. 143), che muovono da 
un interesse per le culture popolari quanto dagli insegnamenti di Spazzan, e 
per sintesi arrivano a definire griglie, linee parallele e cromatismi sempre più 
ricorrenti nel lavoro di Sottsass.
Per quanto riguarda il progetto dei tessuti e delle tessiture nello specifico, 
solo nel decennio successivo si passerà da una fase di pura ideazione a un 
confronto con le dinamiche produttive: ne sono un esempio gli studi per sciar-
pe8 che, come ricorda Sottsass nella sua autobiografia, costituivano ideali 
sperimentazioni: 

Il tempo della mia nuova personale giovinezza passava adagio. Passava insop-
portabilmente adagio. A casa non trovavo niente di meglio che disegnare stoffe 
a motivi più o meno scozzesi. Producevo decine di acquerelli con bei colori chiari 
per sciarpe di lana e con mio padre facevamo grandi progetti commerciali. Ma 
poi è venuto fuori che non si trovavano né lane con quei colori né lane abbastan-
za morbide per fare sciarpe. Così il progetto che avrebbe dovuto farci ricchi è 
stato abbandonato (Sottsass, 2010, p. 129).

Sottsass si confronta infatti a partire dagli anni Cinquanta, sempre guar-
dando al mondo dell’astrazione (Höger, 1993, p. 206), con manifatture attive 
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nell’ambito delle stoffe stampate, quali la Manifattura italiana tappeti artisti-
ci (MITA) di Genova, la JSA di Busto Arsizio, la Fede Cheti (Nuovi concorsi di 
disegni per tessuti da arredamento Fede Cheti. Norme generali del concorso 
n. 2 bis, 1947, p. 53) di Milano. Contemporaneamente elabora alcuni progetti  
per il mercato americano con il marchio V’Soske (Thomé, 1996, p. 67), e par-
tecipa a premi e concorsi9 organizzati in relazione alla VIII e X Triennale di 
Milano10 e da Cadma11, la Commissione assistenza distribuzione materiali ar-
tigianato fondata dallo storico dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti e attiva dal 
1945 al 1948, con lo scopo di contribuire alla rinascita e allo sviluppo delle 
produzioni artigiane italiane. Un’esperienza che sarà riletta criticamente sul-
la rivista Stile industria dallo stesso architetto, all’interno di una visione pro-
gettuale che considera la stoffa in contrapposizione al quadro – testimonianza 
dell’importanza della formazione e dei modelli pittorici per Sottsass –, senza 
limiti di spazio e soprattutto come elemento parte di un ambiente architetto-
nico, il cui disegno è pensato per una moltiplicazione potenzialmente infinita 

Fig. 4 — Materiali tratti da: 
Dossier 1954_I_02, Caffè/risto-
rante “’l passagi” a Pinerolo, 
Redan: prospetti in china su luci-
do; Dossier 1954_I_01, Negozio 
Redan a Torino: positivi fotogra-
fici; Dossier 1955_M_03, Invito 
alla mostra tappeti “Redan” alla 
Galleria Totti di Milano; Dossier 
1954_M_02, Allestimento per una 
mostra di tappeti alla Galleria 
Totti: testo introduttivo di  
L. Carluccio, schizzi per l’allesti-
mento.
Fondazione Giorgio Cini onlus,  
Archivio Ettore Sottsass jr.,  
Centro ARCHiVe Venezia.
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sulle superfici. La definizione di questa tipologia di progetto corrisponde con 
il ruolo simbolico e culturale attribuito al tessuto nei diversi momenti storici: 

voglio dire che le stoffe, nella definizione più generale di un’immagine morfo-
logica di un’epoca, hanno sempre giuocato un ruolo importantissimo ed hanno 
sempre rappresentato una specie di commento, estremamente chiaro ed energi-
co al complesso tessuto stilistico delle varie epoche. Quindi alla base di tutto, il 
disegno di una stoffa, secondo me, è una realtà espressiva, un mezzo comunica-
tivo, una definizione anche se secondaria e parallela di una situazione culturale 
e stilistica più generale, e questo non va mai dimenticato (Indagine sul tessuto. 
Manifattura JSA, 1960, p. 31).

I tappeti per Redan
In occasione della X Triennale di Milano12, Sottsass riceve la medaglia d’argen-
to per una produzione Redan, Paese Marino13, esposto nella mostra del Pezzo 
unico. È il 1954, e di quella esperienza in un faldone dell’archivio conservato 
presso la Fondazione Cini, catalogato con la lettera “D” di Design, rimangono 
solo poche tracce, un ritaglio della rivista Domus (Alla mostra del “pezzo uni-
co” alla Triennale, 1954, p. 61) dove è pubblicato l’arazzo14, all’interno di un 
fascicolo dedicato alla manifestazione. Un dettaglio, da cui partire per cercare 
di tracciare una mappatura dell’esperienza di Sottsass come consulente arti-
stico della manifattura, affrontando prima di tutto i fondi conservati oggi alla 
Fondazione Cini, ultimo tassello ancora in gran parte da studiare del sistema 
di archivi che conservano la memoria dell’artista, architetto e designer.
In questi anni il lavoro sulle grandi superfici dei tessuti per Sottsass è prima 
di tutto un confronto con le tecniche, con la loro materialità (Brayer, 2021, 
p. 15) e qualità espressiva: per far questo utilizza segni e scritture facendo 
emergere le strutture.
All’interno di questo percorso, un primo nucleo progettuale fondamentale è 
quello che comprende i disegni per i tappeti e la loro documentazione.
La prima cartella15, risalente al 1953, conserva – a colori, ritagliato da Domus 
(Tappeti e disegni per tappeti, 1954, pp. 56-57) e in bianco e nero – uno scatto 
dello Studio Casali che ritrae tre dei tappeti prodotti su disegno di Sottsass 
da Redan, appoggiati a una palizzata. Annotato sul retro della stampa trovia-
mo la nota “Disegni Redan fatti nel 1953”, a testimonianza di come l’archivio 
in questo caso più che documentare il processo progettuale conservi fram-
menti di una memoria, prima di tutto per il progettista. 
Un ulteriore cartella16, anche questa classificata nella sezione Design dell’ar-
chivio veneziano, contiene le riproduzioni fotografiche17 di due ulteriori tappe-
ti prodotti dalla manifattura di Pinerolo18.
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Gli studi, i disegni, sono da ricostruire invece principalmente guardando 
all’archivio conservato presso CSAC Università di Parma e quello aziendale 
dell’arazzeria fondata da Ugo Scassa, che di Redan acquisì l’attività, i negozi 
e gli archivi, oggi ospitato nella Certosa di Valmanera ad Asti.
Sottsass muove da una evidente “volontà di integrare ricerca artistica e 
produzione industriale” (Pesapane, 2006, p. 95), o quantomeno di portare 
una visione personale, costruita attraverso un dialogo continuo con modelli e 
avanguardie nell’ambito delle arti visive, a confronto con realtà ancora legate 
a metodi di produzione artigianali ma rivolte a un mercato sempre più ampio, 
aperte a nuove modalità di distribuzione e comunicazione.
Dai primi bozzetti, riconducibili al 1946-47 e conservati presso il Centre Pom-
pidou19 e l’archivio CSAC20, oltre alla lezione del maestro Spazzapan emergo-
no le prime aperture verso quelle culture artistiche che segneranno l’intera 
produzione di Sottsass in questi decenni: “è evidente come ben presto pre-
valga un progressivo distacco dal linguaggio del maestro torinese che passa 
attraverso un’iniziale assunzione di geometrie proprie della cultura concreti-
sta per passare a forme organiche in cui il colore e quindi il gesto assumono 
una centralità fortissima” (Zanella, 2018b, p. 153).
Un secondo nucleo di tempere nell’archivio CSAC, direttamente confrontabile 
con le fotografie conservate alla Fondazione Cini, risale al 1954-5521, mostra 
un linguaggio più sicuro, all’interno del quale Sottsass sperimenta e verifica 
il “codice segnico” (Zanella, 2018c, p. 177), applicandolo a forme di progettua-
lità differenti, che lo costringono di volta in volta a mettersi alla prova con le 
tecniche.
Un corpus significativo di 16 disegni preparatori, datato tra il 1954 e il 1957, 
è conservato presso l’Archivio aziendale dell’Arazzeria Scassa, Asti. Tra 
questi sono riconoscibili molti schizzi all’origine dei tappeti che ritroviamo 
fotografati nell’archivio veneziano, così come alcune produzioni attribuibi-
li a Italia Disegno dopo la fine di Redan. All’interno di una grande varietà 
compositiva, l’attenzione all’uso del colore è sicuramente un tratto distintivo, 
rimarcato dall’utilizzo di campioni di tessuto applicati su tavole e fogli so-
vrapposti al disegno a tempera, dalle annotazioni scritte a lato, mentre forme 
geometriche chiaramente derivate dall’esperienza del MAC così come dallo 
studio del movimento neoplasticista sono affiancate a segni che sembrano 
rimandare alla pittura di Emilio Scanavino e più in generale a una matericità 
tipica dell’informale, e a quelle forme organiche, riprese anche dal mondo del 
design, che in questi anni attraversano il suo lavoro. Un vero e proprio alfabe-
to di segni – alcuni particolarmente ricorrenti e riconoscibili, come la griglia 
o la spirale – che Sottsass va definendo in questi anni, lavorando ininterrotta-
mente tra progetto grafico, lavori tessili, arti visive e ceramiche.
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Sebbene non esista una catalogazione delle produzioni per Redan, il taccuino 
conservato nell’archivio veneziano22 registra le produzioni e le attività tra il 
1954 e il 1955. In primis i prodotti disegnati e i rispettivi titoli, ovvero:

I tappeti “nella maggior parte vengono eseguiti con la tecnica dell’annodato, 
in alcuni casi è utilizzato il filato di juta per la resa cangiante dei colori; altri 
sono a stuoia mista e parti di annodato alternando il filato di juta e di lana, infi-
ne alcuni sono eseguiti con la antica tecnica persiana sumac” (Zanella, 2018c, 
p. 177). Oltre a questi Sottsass realizza un quadro, da collocarsi nel ristorante, 
e più in generale vediamo una progettualità applicata a diversi ambiti del tes-
sile, comprensiva di disegni per tende che ad oggi risultano del tutto inediti.
Allo stesso modo è restituita la rendicontazione economica, che mostra come 
in questi anni il disegno del tessile sia solo una parte all’interno delle attività 

Deserto
Notte 
Tempesta sul golfo
Corse al trotto
Spiaggia

11 nov. 1954
Comete
Luce di primavera
Steccati
Sfumature

24 maggio 1955
disegni per tappeti:

	 1	 Zebra
	 2	 Carnevale
	 3	 Rosso e nero
	 4	 Scie
	 5	 Cappuccetto rosso
	 6	 Torero
	 7	 Pista
	 8	 Milano
	 9	 nero-bianco-verde24

	 10	 Costa Azzurra
	 11	 Parigi
	 12	 Vetro

Quadro

15 novembre 1954
nr. 4 disegni a colori per tende 

	 1	 Fagiolini
	 2
	 3
	 4

21 novembre 1954
nr. 4 disegni 1:1 in bianco e nero per 

tende

	 1	 Stelle
	 2	 Soli
	 3	 Matematica
	 4	 Bricciole

Eseguiti nr. 2 disegni di stoffe

Tappeto Saito
Sumac grigio-bianco e giallo
Tappeto di juta annodato viola azzurro
Arancione verde – eseguiti nr. 2 

esemplari
Tappeto di juta annodato tipo popolare
Tappeto di juta annodato tipo popolare 

disegnato per casa23

Coperta Saito
Coperta a scacchi
Arazzo esposto alla TX novembre  

1954
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di consulente artistico, che prevede anche uno stipendio mensile (spesso però 
cancellato tra le voci) e il progetto dell’interno dei negozi e del ristorante di 
famiglia. Tra novembre 1954 e marzo 1955 sono poi segnati dodici viaggi a Pi-
nerolo, di cui due dedicati ai lavori per il ristorante e uno destinato ai disegni 
dei tappeti, a questi si aggiungono poi l’inaugurazione in dicembre della mo-
stra alla Galleria Totti a Milano e un sopralluogo per il negozio di Sanremo.

Esporre: la mostra alla Galleria Totti
Nel 1955 viene allestita una mostra, grazie alla quale i lavori tessili realizzati 
da Redan su disegno di Sottsass sono esposti alla Galleria Totti di Milano. 
Recentemente aperta negli spazi di via Camperio 10, è gestita da Adriano 
Totti con la moglie Liselotte, per promuovere le nuove tendenze pittoriche 
e i giovani artisti: non a caso all’interno di questo spazio muoverà i primi 
passi Dadamaino e avrà la sua prima personale nel 1956 Agostino Bonalumi. 
Proprio come succederà poi frequentemente con le ceramiche negli anni 

Fig. 5 — Materiali tratti da: 
Dossier 1954_I_02, Caffè/risto-
rante “’l passagi” a Pinerolo, 
Redan: prospetti in china su luci-
do; Dossier 1954_I_01, Negozio 
Redan a Torino: positivi fotogra-
fici; Dossier 1955_M_03, Invito 
alla mostra tappeti “Redan” alla 
Galleria Totti di Milano; Dossier 
1954_M_02, Allestimento per una 
mostra di tappeti alla Galleria 
Totti: testo introduttivo di L. Car-
luccio, schizzi per l’allestimento.
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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successivi, la ricerca artistica di Sottsass trova nella produzione industriale 
e artigianale un momento di sintesi e sperimentazione, e successivi esiti 
espositivi – vere e proprie verifiche del proprio metodo operativo – in luoghi 
dedicati principalmente alle arti visive e al loro mercato.
Oltre al disegno dei tappeti esposti, Sottsass per la mostra segue anche l’alle-
stimento e la grafica per il catalogo25. Questo è un ridotto volume che ricalca 
il modello predefinito dalla stessa galleria, di quattro pagine, con la copertina 
composta dal logotipo dello spazio espositivo declinato con il colore giallo e 
il titolo della mostra in un carattere tipografico egizio grassetto, ad occupare 
interamente il bordo verticale della pagina e ruotato di novanta gradi rispetto 
al resto dell’impaginato. Le pagine rimanenti sono dedicate alla fotografia 
– di cui abbiamo già trattato, scattata dallo studio Casali– di due tappeti alle-
stiti lungo un muro all’aperto, a un disegno di Sottsass e a un testo a colonna 
unica composto in un carattere bodoniano, firmato dalla stessa Galleria Totti, 
che affronta il tema del rapporto tra industria, artigianato e artisti nell’Ita-

Fig. 6, 7 — Opuscolo della mostra 
di tappeti Redan organizzata 
presso la galleria Totti.
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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lia contemporanea rispetto all’incontro con Sottsass e alla sua metodologia 
progettuale. 
L’allestimento della mostra è abbozzato in alcuni schizzi conservati sempre 
nell’archivio veneziano26: Sottsass costruisce un modello bidimensionale delle 
quattro pareti della galleria, su cartoncino, che utilizza per dividere gli spazi 
e collocare i sette tappeti scelti –Omaggio a Klee, Sumack grigio, La Spiaggia, 
La Notte, Comete, Rosa e Mio27 – e una sezione con i campioni di alcune stoffe 
disegnate. 
La stessa cartella contiene anche un testo scritto da Luigi Carluccio per il 
catalogo, poi mai utilizzato, dedicato alla storia di Redan e all’incontro con 
Sottsass: esso rimane un prezioso documento per ritracciare le origini della 
manifattura nel Borgo medievale di Torino nel 1911, dove Maria Tron iniziò il 
suo apprendistato, fino alla “ricerca d’un gusto che risponda alla puntuale ne-
cessità di collocarsi con un metodo così antico nel centro del proprio tempo, 
ed alla necessità di diventare, di farsi, una cosa diversa”28. 
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Due negozi, un laboratorio e un ristorante
Un’attività, quella di Sottsass per Redan, che la rivista Domus segue e docu-
menta con attenzione, dalla realizzazione del negozio di Torino fino al disegno 
di stoffe e tappeti. Nel 1954 (Tappeti e disegni per tappeti, 1954, pp. 56-57) 
vengono segnalate le ultime produzioni tessili dell’azienda, riproponendo le 
foto dello studio Casali che li vedono appoggiati a un muro esterno, affiancate 
a sette disegni preparatori, in bianco e nero, ad enfatizzare i segni grafici e 
la composizione. Solo un anno più tardi sarà pubblicato anche il negozio di 
via Viotti a Torino (Esporre tappeti. Ettore Sottsass jr. arch., 1955, pp. 38-39), 
un luogo che vuole essere prima di tutto spazio espositivo per le produzio-
ni dell’azienda. Come racconta lo stesso Sottsass nell’articolo, non firmato 
ma scritto in prima persona, gli interni sono immaginati come ambienti per 
esporre29 i tappeti e le stoffe destinate all’arredamento prodotte da Redan, 
enfatizzando segni e colori dei tessuti grazie a una pianta poco movimentata 
e tramite la scelta di tonalità neutre. Gli elementi che muovono lo spazio sono 
le grandi lampade in lamiera, che introducono forme organiche in contrap-
posizione ai pannelli e alle griglie in legno per mettere in mostra i tappeti, 
mentre l’iconico tavolo – un pezzo unico in tubo di ferro parkerizzato e vetro, 
un elemento dal forte valore plastico in dialogo con le contemporanee speri-
mentazioni di Sottsass nella scultura e nelle arti applicate (Zanella, 2018e, 
p. 145) – si configura come centro della composizione.
In archivio alla Fondazione Cini si conservano quattro stampe fotografiche 
in bianco e nero e una a colori che ritraggono gli interni30, realizzate dallo 
studio Moisio di Torino e utilizzate anche per l’articolo nella rivista Domus, 
mentre le strutture e gli elementi d’arredo sono oggi ancora conservati nella 
loro interezza presso l’Archivio aziendale Arazzeria Scassa, ad Asti.
Al rapporto con Redan e la famiglia Tron sono però riconducibili anche ad 
altri interventi documentati dall’archivio Sottsass presso la Fondazione Cini. 
Nella corrispondenza e nelle parcelle conservate31 sono riportati come lavori 
svolti anche l’architettura di interni per un ulteriore negozio, a Sanremo in 
Liguria, e il progetto e sistemazione di un laboratorio di tessitura di Pinerolo. 
Se di questi incarichi non abbiamo alcuna documentazione32, il progetto del 
1954 per il bar e il ristorante ’l passagi a Pinerolo è invece ricostruibile sia 
da stampe fotografiche33 sia dalle tavole34 e dagli studi per grafica e interni. 
Sono infatti conservati una serie di rilievi delle facciate degli edifici che ospi-
tavano il locale, all’angolo tra via Torino e via Carlo Alberto, sui quali l’archi-
tetto interviene ripensando l’affaccio sui portici, attraverso un rivestimento 
in perline di lance americana, e dividendo gli spazi tra bar e ristorante, anche 
grazie a un sistema di insegne disegnate insieme all’immagine coordinata 
del locale, a partire da un nuovo logotipo. Questo è sviluppato lavorando sul 
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nome, scritto a mano e accompagnato da un oggetto che diventa segno gra-
fico astratto, una ruota in cui uno dei raggi è prolungato per sottolineare il 
testo. La sistemazione e l’organizzazione degli spazi interni appare abbozzata 
su alcuni schizzi, mentre dalle stampe fotografiche è possibile ricostruire la 
continuità tra interno ed esterno ottenuta tramite il rivestimento in perline, 
che ricopre anche tutte le pareti e integra elementi come la cassa. 
Elemento iconico è il bancone del bar, decorato in mattonelle quadrate e 
rettangolari in gres di differenti dimensioni, a creare pattern geometrici di 
influenza viennese (Brayer, 2021, p. 14), vere e proprie superfici sensoriali 
che dialogano con il portabottiglie alle pareti in leggero tondino di ferro, di 
cui troviamo alcuni schizzi su fogli sparsi in archivio. Per i pavimenti la scelta 
è quella di utilizzare mattonelle in gres giallo ocra, mentre la zona bar è 
arredata con tavolini dalla base decorata in ferro e piano in marmo, affiancati 
a sedie disegnate dallo stesso Sottsass. Di queste non sono purtroppo conser-
vati i progetti corrispondenti negli archivi, ma rimane tuttavia una testimo-
nianza nel fondo fotografico del Centre Pompidou, uno scatto che classifica 
questi arredi come “progetti Ettore”35. A questo si aggiunge la memoria36 
della falegnameria Bertola di Pinerolo, gli artigiani a cui l’architetto si rivolse 
per la produzione di questa serie di sedute. 
Particolarmente interessanti, le sedie sono in legno chiaro, esattamente sim-
metriche seguendo l’asse verticale, composte da pochi elementi: due porzioni 
rettangolari vanno a formare la seduta, leggermente scavate in corrispon-
denza dello schienale. Esso è costituito dal prolungamento delle due gambe 
posteriori, con un disegno che sembra guardare ad alcune soluzioni adottate 
da Carlo Mollino37, seppur con esiti formali completamente differenti. La 
struttura a L delle gambe anteriori completa la struttura della sedia, che ri-
legge – anche se solo parzialmente – le forme organiche a cui Sottsass guarda 

Fig. 8 — Invito all’inaugurazio-
ne del ristorante “’l passagi” a 
Pinerolo.
Fondazione Giorgio Cini onlus, Ar-
chivio Ettore Sottsass jr., Centro 
ARCHiVe Venezia.
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in questi anni, un momento di interesse per designer quali Charles Eames e 
Isamu Noguchi così come per artisti come Antoine Pevsner, Max Bill, Jean 
Arp e Alexander Calder.
Dalla corrispondenza è possibile infine ricostruire la fornitura dei corpi 
illuminanti, posti nella parte alta delle pareti del locale, al di sopra del rive-
stimento in legno, e di un biliardo, oltre ai materiali utilizzati, tra cui marmi 
scelti per alcuni piani, il gres colorato acquistato da Appiani di Treviso, i tubi 
di ferro posti intorno al bancone e ovviamente cinque tappeti e altrettante 
stoffe di Redan. Fondamentali anche i colori utilizzati sulle facciate esterne, 
che come riporta una nota erano “blu rosso marrone, il blu è sempre dentro al 
rosso, il marrone sopra l’arancione”.

Italia Disegno e l’Arazzeria Scassa: forme di continuità 
La collaborazione tra Sottsass e Redan che proseguirà anche dopo l’ingres-
so nel 1956 dei nuovi soci Filippo Scroppo e Ugo Scassa (Sottsass, 2000, pp. 
10-11), allora geometra. Scroppo, membro del MAC torinese, “svolse un ruolo 
importante nell’elaborazione della sintesi delle arti, contribuendo in modo 
significativo al tentativo di abbattere i confini tra le arti e le tecniche” (Mal-
lamace, 2017-2018, p. 115), e rappresenta il tramite tra Maria Tron e la figura 
imprenditoriale di Scassa38, che diventerà sempre più rilevante nella storia 
del rapporto tra Sottsass e il progetto del tessile. Nel 1957 avviene la defini-
tiva chiusura di Redan, e nello stesso momento Scassa – che pur chiudendo 
la galleria rileva tutte le attività – decide di lanciare in continuità l’impresa 
Italia Disegno. La nuova realtà si dedica alla produzione di tappeti annodati 
a mano nella Certosa di Valmanera vicino ad Asti (Il revival di un’arte antica, 
2003, pp. 16-17), mentre dal 1960 sempre nella stessa sede viene allestito un 
laboratorio di tessitura di arazzi con telai ad alto liccio, con il nome dell’im-
presa che dal 1964 sarà definitivamente cambiato in Arazzeria Scassa (Zanel-
la, 2018c, pp. 177-178). 
Italia Disegno vuole essere inoltre un centro di produzione di manufatti 
per l’arredamento, come testimoniano alcuni tavolini disegnati dallo stesso 
Sottsass pubblicati su Domus (Una serie di tavolini di ferro e ottone, 1958, pp. 
50-51), ponendosi tuttavia in una certa continuità con l’esperienza di Redan 
grazie alla figura del fondatore: 

Ugo Scassa è in questo senso emblematico in quanto egli comprende la necessi-
tà di avvalersi della consulenza di designer e artisti con i quali coltiva i rapporti 
anche attraverso la attività della Galleria Il Prisma, aperta a Torino con Filippo 
Scroppo all’inizio degli anni Cinquanta. Scassa inoltre è consapevole della ne-
cessità di individuare modalità di comunicazione dei propri prodotti, affiancando 
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alle campagne pubblicitarie la cura della rete di vendita e produzione (Zanella 
2018b, p. 153). 

In tale ottica è semplice ricostruire le motivazioni che portano Scassa ad af-
fidare a Sottsass non solo il disegno dei tappeti e degli arredi, ma il progetto 
di una vera e propria immagine coordinata per Italia Disegno, partendo dallo 
studio del logotipo. I bozzetti sono conservati presso lo CSAC Università di 
Parma39 – troviamo prove di composizione in cui sono utilizzati tondi trico-
lori al posto dei quadrati e utilizzate le parole “from Italy” in sostituzione di 
Italia Disegno – mentre nell’archivio veneziano40 è possibile ricostruirne la 
declinazione su vari formati. Basato sul nome dell’impresa e composto in un 
carattere egizio – apparentemente un Clarendon – e con le singole lettere leg-
germente disallineate, il logotipo è completato da alcuni quadrati colorati che 
richiamano la bandiera italiana. Se la soluzione di declinare l’identità italiana 
attraverso alcune semplici forme e i colori rosso e verde su fondo bianco è già 
presente nel marchio per la XI Triennale di Milano, è altrettanto ricorrente 
in Sottsass lo sviluppo di un logotipo muovendo da un carattere tipografico, 
attraverso minimi interventi manuali e l’utilizzo di modelli compositivi rica-
vati dalla pittura astratta, come nel caso dei marchi per la Carrozzeria Sirio 
di Novara o per la Galleria del Naviglio, in cui il carattere è però totalmente 
ridisegnato e reinterpretato attraverso esercizi di calligrafia che sembrano 
anticipare gli interessi del designer per le arti orientali.
A partire dalla definizione di un’immagine grafica41 si aprirà una nuova espe-
rienza, in continuità con il decennio di collaborazione con Redan e al tempo 
stesso già rivolta a un momento del percorso di Sottsass che lo vede iniziare a 
collaborare con aziende come Poltronova e Olivetti, realtà dove confrontarsi 
con la produzione industriale cercando di mantenere spazi di libertà e una 
visione progettuale trasversale a linguaggi e tecniche, nel ruolo di artista, 
designer e “consulente artistico”. 
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di Enrico Baj, Sandro Cerchi, Lucio 
Fontana, Arnaldo Pomodoro, Asger 
Jorn, Erich Keller (Fanelli, 2000).

30	 Negozio Redan a Torino, 1954 I, Ar-
chivio Ettore Sottsass Jr., Fondazione 
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divano progettato da Sottsass, pezzo 
unico ancora oggi conservato presso 
l’Archivio aziendale Arazzeria Scassa, 
Asti. Nel 1958 inoltre Scassa era stato 
chiamato come geometra “da Spazza-
pan ad arredare il suo studio torinese 
in Corso Giulio Cesare, ma il progetto 
s’interruppe per la sopraggiunta morte 
dell’artista” (Mallamace, 2017-2018, p. 
117).

39	 Studi per grafica pubblicitaria, Italia 
Disegno, 1957, Archivio Ettore Sott-
sass, CSAC - Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione, Università di 
Parma.

40	 Grafica per la società Italia Disegno, 
1957 G, Archivio Ettore Sottsass Jr., 
Fondazione Giorgio Cini, Venezia.

41	 Oggi molti materiali, dalla carta 
intestata alle etichette per i tappeti, 
disegnati a partire da questo logotipo 
sono conservati presso l’Archivio azien-
dale Arazzeria Scassa, Asti.
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La natura dell’archivio tra conservazione e divulgazione 
La parola archivio può facilmente trarre in inganno. Conservo dunque archi-
vio? No! L’archivio è una selezione ordinata e consapevole di quel che deve 
rimanere.  
Archiviare è un’operazione che dà al materiale una forma precisa, determina-
ta da un processo di selezione sistematico e di senso.  
Ma come prende forma un archivio? Giorgetta Bonfiglio Dosio in Primi passi 
nel mondo degli archivi (2003) descrive tre diverse fasi di vita di un archi-
vio: la prima è detta fase corrente che ne costituisce la struttura reperendo 
materiali; la seconda fase è invece di deposito con cui, dopo un processo di 
selezione e scarto, l’archivio assume il suo assetto definitivo; l’ultima è la fase 
storica, nella quale l’archivio diventa luogo di ricerca e di indagine, ma anche 
di conservazione. Sempre in questa, l’archivio si apre al pubblico al fine di 
divulgare i suoi materiali1. 

A partire da un’analisi dei numeri della rivista Progetto Grafico realizzati tra il 
2003 e il 2022, l’articolo rileva l’utilizzo dei materiali di archivio del Centro di 
Documentazione del Progetto Grafico di Aiap nell’ambito della rivista della stes-
sa associazione. L’analisi permette di rilevare molteplici modi d’uso del mate-
riale attraverso i diversi progetti editoriali e le direzioni che si sono susseguite. 
L’obiettivo è quello di individuare possibili strategie d’impiego e di riattivazione 
del materiale d’archivio nell’ambito della rivista.

Starting with the analysis of the issues of Progetto Grafico magazine published 
between 2003 and 2022, the article observes how the archival materials from 
the Aiap Centro di Documentazione del Progetto Grafico has been used within 
the magazine by the same association. The analysis makes it possible to detect 
different ways of using the material throughout the several editorial projects and 
the directions that followed one another. The goal is to identify possible strate-
gies for the use and the reactivation of this archival material within the magazine.

Il materiale d’archivio  
tra conservazione e divulgazione
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Un archivio però non è un museo, né una biblioteca. Beatrice von Bismar-
ck discute assieme a Christa Becker sulle differenze tra queste istituzioni: 
archivi, musei, biblioteche, collezionano materiale, lo descrivono e lo mettono 
a disposizione del pubblico. In generale, queste sono le somiglianze tra le tre 
istituzioni. Andando però nel dettaglio, ci sono molte differenze – direttori, 
curatori, sono responsabili di raccogliere, selezionare, rendere accessibile, 
mettere in mostra, comunicare e mediare il materiale – in un archivio invece 
ci sono determinate norme che regolano l’accesso al materiale (Becker & von 
Bismarck, 2016, pp. 57-68) e l’eventuale uso da parte di chi lo visita.  
Per Markus Miessen, esiste anche una quarta fase, quella in cui l’archivio si 
rivela “not as something static, a container of knowledge so to speak, but a 
set of materials that would talk to one another and could constantly be re-a-
nimated and put into parallel conversations in order to produce new meaning 
and relationships” (Chateigné & Miessen, 2016, p. 11). I materiali d’archivio 
conservano sempre intatto il loro significato originario, ma non sono oggetti 
autoesplicativi, dunque l’articolazione e i nuovi significati prodotti da essi 
spettano allo studioso.  
Nell’ambito di un rinnovato interesse per gli archivi e per lo sviluppo di pra-
tiche di condivisione degli stessi, l’attività di mediazione per un pubblico più 
ampio riveste importanza crescente. Ne deriva che gli archivi sono sempre 
più spesso al centro di attività di pubblicazione più o meno strutturate. 
Sulla base di queste nozioni preliminari, questo testo offre il resoconto di un 
caso specifico, osservando quelle che sono state le occasioni in cui il journal 
Progetto grafico di Aiap, Associazione italiana design della comunicazione 
visiva, ha fatto uso dei materiali del CDPG Centro di Documentazione del 
Progetto Grafico della stessa associazione. Allo stesso tempo, indica possibili 
nuove modalità di utilizzo alla luce di un ripensamento delle pratiche edito-
riali di attivazione dei materiali d’archivio.2

Il Centro di Documentazione del Progetto Grafico di AIAP
Aiap ha, all’interno della sede di Milano, un proprio archivio, denominato 
CDPG Centro di Documentazione sul Progetto Grafico – in cui sono presenti 
oltre 70.000 fonti documentarie, divise tra archivi di progetto, fondi e col-
lezioni con cui Aiap realizza iniziative, mostre e pubblicazioni. I materiali 
conservati sono il risultato di donazioni e lasciti da parte di soci ed eredi 
di progettisti grafici, nonché l’esito di un lavoro di ricerca e acquisizione 
sistematica per favorirne la consultazione per finalità di studio, ricerca e 
valorizzazione; il CDPG è anche disponibile a concedere prestiti ed effettuare 
riproduzioni per esposizioni e pubblicazioni esterne all’associazione. Il Centro 
è stato costituito nel 2009 grazie a un lavoro di reperimento di materiali e 
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organizzazione degli stessi portato avanti da Mario Piazza3 assieme a Loren-
zo Grazzani, già a partire dalla fine degli anni Novanta.  
L’archivio si è formato a partire da fondi e collezioni legati a progettisti affer-
mati della grafica italiana o da collezioni tematiche, ma include anche nu-
merosi materiali di grafici meno noti e anonimi che hanno permesso sia una 
attività di riscoperta di aree e ambiti sotto rappresentati, sia una documenta-
zione dettagliata rispetto a metodi e processi di lavoro che restituiscono, oltre 
a una conoscenza dei metodi di lavoro personali, le evoluzioni tecnologiche 
che hanno impattato sulla disciplina. 
Nel 2011, in concomitanza con il cambio di statuto dell’associazione, il CDPG 
diventa ufficialmente parte di Aiap, ciò coincide con un’acquisizione sistema-
tica e corposa di materiali documentari; ne sono un esempio i fondi Daniele 
Turchi e Ilio Negri.    
Nascendo nell’ambito di un contesto associativo, il CDPG si è caratterizzato 
fin da subito rispetto alla volontà di offrirsi come strumento formativo per la 
cultura del progetto, guardando a un pubblico più ampio. L’attività di divulga-
zione del Centro è resa possibile anche grazie alla presenza di una biblioteca, 
accessibile al pubblico per consultazione, e a uno spazio espositivo che può 
essere utilizzato per la valorizzazione di percorsi curatoriali specifici a parti-
re dal materiale d’archivio. 
Dal 2015, come sottolinea Francesco E. Guida (2018, p. 22), attuale coordi-
natore del Centro di Documentazione, l’archivio ha dato avvio a una serie di 
pubblicazioni, le CDPG Folders, inizialmente in sedicesimo poi anche con una 
foliazione maggiore, dedicate a specifici approfondimenti e che sono spesso 
il risultato di ricerche nate in collaborazione con Università quali lo IUAV 
di Venezia, il Politecnico di Milano, l’ISIA di Urbino nonché con ricercatori 
indipendenti. L’ultima uscita di 12 è del 2019. I diversi numeri hanno riguar-
dato nell’ordine: Ilio Negri, Silvio Coppola, Heinz Waibl, Mario Dagrada, 
Franco Canale, Nicola Russo, Marco Volpati, Carlo Dradi, Claudia Morgagni e 
Antonio Tubaro. Da segnalare il numero 11 a cura di Claude Marzotto e Maia 
Sambonet F MW Metaworkshop. Il quaderno propone, secondo un approccio 
meta-progettuale, il repertorio iconografico dei dieci fascicoli precedenti 
della collana editoriale del CDPG e li riconfigura in un processo associativo di 
risignificazione. La pubblicazione funge anche da resoconto di un laboratorio 
che ha messo al centro del processo di riattivazione dei materiali di archivio 
l′uso del tempo e dello spazio, l’azione collettiva e la sua documentazione.4 

Progetto Grafico, rivista di cultura del progetto grafico di AIAP
Progetto grafico è la rivista internazionale di grafica edita da Aiap5; apparsa 
per la prima volta nel luglio del 2003, Progetto Grafico sostituì, ampliandone 
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temi e scopi, Notizie Aiap, bollettino che proponeva eventi e attività promosse 
dell’associazione nonché informazioni per la professione di progettista grafi-
co. Questa tipologia di contenuti – come consuetudine in un contesto di sem-
pre maggiore utilizzo di testate web per la divulgazione di contenuti infor-
mativi – definita “leggera” e di “aggiornamento”, fu presa in carico dal sito e 
dalla newsletter di Aiap, svincolando almeno parzialmente la rivista, fin dalla 
premessa del suo primo numero, da tale compito, al fine di farla diventare uno 
strumento di ricerca, di dibattito e di “costante di riflessione, utile al socio e 
al professionista, ma anche alle scuole, agli istituti di cultura, alle università, 
alle istituzioni e alle pubbliche amministrazioni” (Piazza, 2003, p. 5).  
La storia di Progetto Grafico è legata a quella delle diverse direzioni che ne 
hanno presieduto le attività e che hanno, di volta in volta, proposto approcci 
diversi rispetto a un’attività editoriale sempre diretta alla promozione della 
cultura del progetto grafico e di comunicazione. Ogni direzione ha espresso, 
attraverso un taglio editoriale originale, un’idea dei fondamenti della cultura 
del progetto, un’audience di riferimento, una visione della professione del 
progettista.
 

Fig. 1 — 2003. Indice dei contenu-
ti. Progetto grafico, n. 1, anno 1. 
Per gentile concessione di Aiap, 
Associazione italiana design della 
comunicazione visiva.
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Progetto grafico è stata fondata nel 2003 e diretta fino al 2011 da Alberto 
Lecaldano; la struttura della prima rivista era suddivisa in cinque parti-rubri-
che identificate dai colori di quadricromia della tecnica di stampa offset più 
il bianco: il giallo introduceva la rivista e presentava “gli argomenti fonda-
tivi del progetto grafico”, il ciano era dedicato ai contenuti inerenti al tema 
corrente, che era differente di numero in numero; il magenta raccoglieva 
recensioni, segnalazioni e informazioni, il nero era la sezione riservata all’as-
sociazione; infine, lo “spazio bianco” a tema libero, era gestito da progettisti e 
autori invitati di volta di volta dalla redazione a riempirlo (fig. 1 - Lecaldano, 
2003, p. 7). Il taglio e l’intento della rivista sotto la direzione Lecaldano fu 
dichiarato fin dal primo numero, dell’essere “la rivista dei grafici fatta dai 
grafici”, sollevando questioni tecniche e teoriche-informative, sempre specia-
listiche della professione e in evoluzione con il passo delle tendenze e della 
mutazione della professione di progettista (Lecaldano, 2003, p. 5). 
Dal 2012 al 2014 la direzione è stata di Riccardo Falcinelli e Silvia Sfligiotti 
che introducono la traduzione in lingua inglese per ogni contenuto. Il numero 
21 della rivista è un numero di transizione che dopo diversi anni dalla fonda-
zione della rivista si interroga rispetto al perché scrivere di graphic design. 
Il numero successivo, il 22 dedicato al tema dello “spazio comune”, mostra 
pienamente le caratteristiche della nuova struttura editoriale (fig. 2). La rivi-
sta diventa monografica, mettendo al centro di ogni numero una tematica che 
viene affrontata da diverse prospettive nell’ambito della disciplina del graphic 
design e di discipline a esso limitrofe. La curatela è affidata ogni volta ad 
autori diversi che fanno parte o meno della redazione. È sempre presente 
una sezione “fuori tema” che include articoli che raccolgono approfondimenti 
eterogenei.  
Dal 2015 al 2017 Silvia Sfligiotti è affiancata alla direzione da Davide Fornari. 
La rivista mantiene la sua struttura fino all’ultimo numero a cura della stessa 
redazione, anche se con il numero 30 si propone una riprogettazione della 
veste grafica. Va notato che pur mantenendo lo stesso impianto alcuni numeri 
mostrano un’articolazione ulteriore dei contenuti che raggruppa tra loro alcu-
ni articoli per creare dei nuclei di sotto-temi (fig. 3).  
Il focus di Progetto grafico, con la direzione Falcinelli-Sfligiotti prima e Sfli-
giotti-Fornari poi, resta chiaramente incentrato sulla grafica ma amplia lo 
sguardo verso discipline collaterali e affini alla progettazione: “negli articoli 
che leggerete nelle prossime pagine più volte si parla di multidisciplinarietà: 
il graphic design emerge come una presenza costante in gruppi che uniscono 
diverse esperienze, e spesso diventa la disciplina che crea il filo rosso d’unio-
ne di tutte le professionalità nei diversi campi” (Brovelli, Farrauto & Sfligiotti, 
2012, pp. 10-12). 
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Nel dicembre 2017 la direzione è affidata a Jonathan Pierini e Gianluca Camil-
lini, autori del presente testo. Al cambio di direzione corrisponde anche una 
nuova struttura del magazine e un re-design totale della veste grafica che di 
volta in volta cambia e interpreta la tematica del numero, facendo sì che il de-
sign e la confezione della rivista contribuiscano attivamente alla narrazione, 
alla stessa maniera dei contenuti visivi e testuali (fig. 4).   
Progetto grafico si fonda sul dialogo tra passato e presente del progetto, tra 
eredità storica e discorso contemporaneo. L’unione di uno sguardo rivolto 
al passato e l’attenzione al presente caratterizza, infatti, l’attività dell’asso-
ciazione e costituisce uno dei suoi principali obiettivi. Sulla base di queste 
ragioni, ogni numero della gestione editoriale Pierini-Camillini si apre con 
una segnatura d’archivio di sedici pagine che presenta materiali provenienti 
da fondi esterni nazionali e internazionali, diversi e inerenti alla tematica di 
ciascun numero (fig. 5). Le tematiche, intese in senso ampio, si alternano a 
coppie dicotomiche e sono offerte a chi contribuisce al numero per la pro-
pria interpretazione6. Ogni numero cerca di realizzare una narrazione per 
frammenti di contributi eterogenei, provenienti da ambiti disciplinari diversi, 

Fig. 2 — 2012. Indice dei con-
tenuti. Progetto grafico. Spazio 
comune/Common space, N. 22, 
anno 10.  
Per gentile concessione di Aiap, 
Associazione italiana design della 
comunicazione visiva.

Fig. 3 — 2016. Indice dei conte-
nuti. Progetto grafico. Tecnologie 
aperte/Open technologies, n. 30, 
anno 14. Per gentile concessione 
di Aiap, Associazione italiana de-
sign della comunicazione visiva.
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particolare attenzione si pone all’utilizzo di linguaggi e toni disomogenei. Un 
sedicesimo finale visivo conclude ogni numero presentando il lavoro di un 
progettista, inteso come un produttore di linguaggi visivi che non necessaria-
mente si risolvono all’interno dell’ambito grafico. La presente rivista continua 
a rivolgersi al progettista e al contempo apre a tematiche sociali, artistiche, 
politiche e di genere – questioni imprescindibili e al centro del dibattito cul-
turale odierno. La linea editoriale passa dalla narrazione multidisciplinare ad 
una trans-mediale, dove ciascuna caratteristica e media del progetto edito-
riale contribuisce alla comprensione dei contenuti e allo sviluppo della storia 
(Jenkins, 2006). 

Progetto grafico e il CDPG
Dopo aver tracciato un breve resoconto della genesi e delle attività rispettiva-
mente del CDPG e di Progetto grafico, l’analisi si è concentrata sul rilevamen-
to delle occorrenze in cui i materiali dell’archivio Aiap sono stati utilizzati 
nell’ambito della rivista periodica, osservandone modi e finalità. Dal momento 
che il CDPG non esisteva, almeno nella sua forma costituita e strutturata, 

Fig. 4 — 2018. Indice dei conte-
nuti. Progetto grafico. Lavoro/
Work, n. 33, anno 16. Per gentile 
concessione di Aiap, Associazione 
italiana design della comunicazio-
ne visiva.
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prima del 2009 non vi è indicazione dello stesso per il periodo redazionale 
compreso tra il 2003 e il 2009. Tuttavia, è possibile individuare la menzione 
di materiali che sarebbero poi venuti a costituire alcuni dei primi Fondi e 
Collezioni del CDPG per opera di Mario Piazza che si occupò della raccolta 
di materiali che confluirono nei primi nuclei di raccolte – un insieme limitato 
di fonti documentarie – esito di mostre organizzate presso l’associazione o 
comunque organizzate e patrocinate da essa. Oltre alle funzioni di studio e 
divulgazione, le mostre avevano anche come finalità quella di acquisire nuovi 
materiali. 
A questo proposito, in particolare si nota l’ampio spazio dedicato al lavoro di 
Germano Facetti (Milano, 1926 – Sarzana, 2006) nel doppio numero 12-13 di 
Progetto grafico, con riferimento alle pagine 120-151, dove i materiali presen-
tati furono donati proprio dall’autore in occasione dalla mostra organizzata 
nel 1999 presso la Galleria Aiap e che dal quel momento costituirono il fondo 
Facetti del CDPG (Piazza, 2008, pp. 120-128). Si può ipotizzare che lo stesso 
sia accaduto per altri materiali quali quelli relativi ad Albe Steiner presenti 
nel primo numero della rivista, in concomitanza con una mostra monografi-
ca sull’autore organizzata da Aiap presso l’ADB, Accademia di Belle Arti di 
Bolzano (oggi Facoltà di Design e Arti – unibz), quelli di Giovanni Pintori nel 
numero 2, anno in cui si tenne al MAN di Nuoro un’importante mostra sul suo 
lavoro e i materiali di Bob Noorda (apparsi senza riferimento di provenienza 
nel numero 8, pp. 98-1079).7 
Nelle uscite da 21 a 32, anni dal 2012 al 2016, non sono stati riscontrati utiliz-
zi del materiale del CDPG con l’importante eccezione del numero 24 sul tema 
“Grafica, storia, Italia” a cura di Maddalena Dalla Mura e Carlo Vinti. I cu-
ratori si pongono l’obiettivo di tracciare una costellazione di studi e ricerche 
capaci di restituire la complessità del panorama storico della grafica italiana 
al di là delle figure canoniche e delle narrazioni consolidate. Per far questo 
si attinge a diversi materiali di un archivio che – come sottolinea Francesco 
E. Guida (2018) – permette un approccio alla ricerca storica che procede per 
micro-narrazioni. Il numero è costellato di materiali dell’archivio CDPG. In 
particolare si ricordano in ordine di apparizione: Segnopolis, catalogo del-
la mostra organizzata a Torino, a cura del Fondo di Documentazione della 
Grafica, Città di Cattolica, 1985, p. 26; il catalogo della mostra organizzata 
dall’Aiap a Milano presso il Palazzo della Permanente nel maggio-giugno del 
1956, p. 32; Pagine dal volume di Bruno Munari, Vetrine di negozi italiani, 
1961, p. 42; Ilio Negri e Giulio Confalonieri (a cura di), Primo catalogo dei 
caratteri di cassa, Centro Studi Lerici Sezione Grafica, Milano, 1960 (Archi-
vio Ilio Negri, cdpg-Aiap, Milano), p. 74; Sempre per Lerici Editore Gustave 
Flaubert, Dizionario delle idee correnti, Milano, 1956, progetto grafico di Ilio 
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Negri e Giulio Confalonieri, menabò, copertina e pagine interne (Archivio Ilio 
Negri, cdpg-Aiap, Milano), p. 74; immagini dalla mostra  su Guido Crepax e 
la letteratura popolare, Galleria espositiva cdpg-Aiap, Milano, 2013 (Colle-
zione Guido Crepax, cdpg-Aiap, Milano), p.93; Giovanni Mingozzi (illustrazio-
ne), premio Giarrettiera Aiap 1957 a Sepo (Severo Pozzati), (Archivio Aiap, 
cdpg-Aiap, Milano), p. 96. 
A partire dal numero 27 (p. 3), si trovano anche pagine promozionali dedi-
cate al CDPG e alle sue attività; nel numero 30 (pp. 149, 150), nel numero 31 
(pp. 53, 149), nel numero 32 (pp. 144-148). 
Anche nella direzione attuale l’utilizzo del materiale del CDPG è limitato. Nel 
numero 37 sul tema “salvare”, il sedicesimo di archivio dedicato al lavoro del 
tipografo italiano Aldo Novarese nel centenario dalla sua nascita include, tra 
altri materiali, alcune pagine dallo specimen di caratteri del celebre STOP 
(pp. 6, 9-10, 13-16).

Modi d’uso del materiale d’archivio nelle diverse strategie editoriali
I dati e le osservazioni sopra raccolte hanno permesso di individuare conti-
nuità e discontinuità rispetto alle modalità di utilizzo dei materiali del CDPG 
nell’ambito delle diverse strategie editoriali a cura delle direzioni che si sono 
susseguite nel tempo. Il primo Progetto Grafico mostra in maniera evidente, 
per la tipologia dei temi trattati e per gli autori coinvolti, una certa continuità 
con una linea di ricerca che valorizza l’identità del progetto grafico in Italia. 
Questo significa il ricorrere di temi storici del progetto grafico italiano, ma 
anche il ricorrere di alcuni riferimenti legati al contesto di fondazione della 
grafica in Italia (Noorda, Steiner, Faccetti per menzionarne alcuni). Se non 
è possibile identificare attribuzioni esatte a specifici fondi o collezioni, in 
quanto il Centro non era ancora stato istituito ufficialmente, è però possibile 
rintracciare nei diversi materiali utilizzati, alcuni degli autori attorno ai quali 
tali fondi e collezioni si sono costituiti successivamente. In questa fase, la 
rivista sembra quindi partecipare, anche se in maniera non strutturata, alle 
attività fondative del CDPG. 
Durante la direzione successiva, nei numeri da 21 a 32, Progetto Grafico, si 
pone l’obiettivo di ampliare l’ambito del progetto grafico a nuove pratiche 
e professionalità, allo stesso tempo ponendosi in relazione con un contesto 
internazionale. La rivista è inoltre interessata da una forte attenzione per i 
fenomeni contemporanei e le evoluzioni in atto all’interno della disciplina. 
Questi fattori fanno sì che i contributi riguardino spesso esperienze che si 
sviluppano al di fuori del contesto italiano, e relativamente all’attualità, con-
tribuendo necessariamente a un minor uso del materiale del CDPG. Tuttavia, 
la consapevolezza del materiale storico a disposizione è evidente se, nel 
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numero dedicato alla storia della grafica in Italia, risulta naturale un utiliz-
zo diffuso dello stesso. Relativamente a questo caso è particolarmente utile 
notare come l’archivio abbia permesso lo sviluppo di un approccio critico alla 
storia della grafica italiana per mezzo di un uso e un’interpretazione del ma-
teriale coerente e approfondita, sempre letto in integrazione ad altri materiali 
e fonti. 
Nella direzione attuale, numeri da 33 a 38, l’attenzione rispetto alle tematiche 
dell’archivio è esplicitata nella struttura stessa della rivista che apre sempre 
con un sedicesimo dedicato a materiali provenienti da archivi diversi. Tutta-
via, solo nel numero 37 è stato interessato il CDPG. Obiettivo della direzione e 
del comitato editoriale è stato quello di intendere il termine archivio nell’ac-
cezione più ampia possibile, forzando i limiti tracciati dalla propria defini-
zione (vedi sopra, paragrafo 1), dando spazio ad archivi privati e pubblici, 
collezioni più o meno strutturate fino a quelle che sono il risultato di un’atti-
vità di conservazione e catalogazione amatoriale. Nello spirito della rivista, 
che vuole dar vita a cortocircuiti tra linguaggi differenti, tra professionale 
e spontaneo, l’archivio diventa fonte di materiale che può essere attivato 
e risignificato per mezzo di recuperi e accostamenti che producono scarti 
semantici. Così lo specimen di Aldo Novarese, di cui al numero 37, si alterna 
a immagini di altri archivi italiani (Archivio Tipografico e di Graphicus) e 
viene assemblato con immagini provenienti dalla collezione privata di Antonio 

Fig. 5 — Una doppia pagina estrat-
ta dalla segnatura d’archivio del 
numero 37 di Progetto grafico. Il 
numero, a cura di Jonathan Pierini 
e Gianluca Camillini, analizza il 
tema del Salvare/Save. Da poco 
celebrato il centenario della nasci-
ta di Aldo Novarese (1920-1995), 
abbiamo deciso di interpretare 
la tematica del “salvare” in 
accezione di memoria storica; in 
particolare concentrandoci sullo 
“Stop”, carattere disegnato da 
Novarese per Nebiolo nel 1970, 
data la forte stilizzazione delle 
sue forme fu pensato per la rea-
lizzazione di logotipi. Nella pagina 
sinistra, un particolare dello spe-
cimen del carattere proveniente 
dalla Collezione Aldo Novarese del 
CDPG; a destra, immagini verna-
colari provenienti dalla collezione 
personale di Antonio Cavedoni. 
Il sedicesimo presenta anche 
materiali provenienti da Archivio 
Tipografico - Torino, e l’archivio 
storico della rivista Graphicus 
conservato presso il Politecnico di 
Torino / Dipartimento di Architet-
tura e Design.
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Cavedoni che mostrano il carattere STOP in uso per le strade italiane (si veda 
la nota di figura 5). 
Nell’arco di tempo preso in considerazione, le strade del CDPG e di Progetto 
Grafico si sono incontrate in maniera spontanea e non di frequente. Tuttavia, 
l’osservazione delle diverse occorrenze di questo incontro e la loro descrizione 
ha permesso di rilevare utilizzi diversi da parte della rivista Aiap del materiale 
d’archivio. All’uso canonico dei materiali ai fini dell’elaborazione e dell’illustra-
zione di ricerche storiche si affiancano due ulteriori opportunità che, presenti 
in una certa misura nell’esperienza delle diverse direzioni, potrebbero essere 
ulteriormente sviluppate. Da un lato, la possibilità per la rivista di giocare un 
ruolo attivo nel recupero di materiali che, selezionati sulla base di scelte te-
matiche, possano portare alla costituzione di collezioni determinate da un’at-
tività di curatela; dall’altro la sistematizzazione di processi di riattivazione del 
materiale d’archivio che permettano di approfondire il potenziale dell’archivio 
inteso come luogo in cui discorsi e narrazioni possono essere messe in discus-
sione a partire dalla manipolazione di materiali originali.
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There has recently been a wide-ranging resurgence of international interest 
in the radical architecture of the 1960s and 70s, but the experimental pub-
lications that were the engine of that intensely creative period have been 
neglected. The exhibition Clip/Stamp/Fold: The Radical Architecture of Little 
Magazines 196x -197x, which opened in New York in 2006, researched, ex-
hibited, and documented the remarkable outburst of new forms of publica-
tion that echoed yet transcended the avant-garde publications of the 1920s, 
launching a whole spectrum of activist practices. The research was the basis 
for an exhibition that travelled to numerous venues in North America, Europe 
and Latin America, steadily building up a new kind of archive, an interactive 
archive that grows as it travels around the world. Clip/Stamp/Fold investigates 
how an internationally diverse group of architectural little magazines informed 
the development of postwar architectural culture. These publications were not 
simply representing architecture but were a site of architectural production in 
its own right, challenging building as the primary locus of experimentation and 
debate. Little magazines developed a serious of horizontal strategies to under-
mine the borders between disciplines, schools, countries, etc. and established 
an activist network. This raises the question of new strategies today in blogs, 
tweets, youtube, facebook, etc. Whether they are a continuation of the activ-
ist techniques of the little magazines or whether the contemporary political 
climate is now built out of such networking systems and therefore whole new 
techniques will need to be developed.

Recentemente si è assistito a un’ampia rinascita dell’interesse internazionale 
per l’architettura radicale degli anni Sessanta e Settanta, ma le pubblicazioni 
sperimentali che sono state il motore di quel periodo intensamente creativo 
sono state trascurate. Negli ultimi quattro anni, Clip/Stamp/Fold: The Radical 
Architecture of Little Magazines 196x -197x ha mostrato e documentato la 
straordinaria esplosione di nuove forme di pubblicazione che riecheggiavano 
– ma trascendevano – le pubblicazioni d’avanguardia degli anni Venti, dando il 
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via a un intero spettro di pratiche attiviste. La ricerca è stata alla base di una 
mostra che dal 2006 ha viaggiato in numerose sedi in Nord America, Europa 
e America Latina, costruendo costantemente un nuovo tipo di archivio, un 
archivio interattivo che cresce mentre viaggia in tutto il mondo. Clip/Stamp/
Fold indaga su come un gruppo di piccole riviste di architettura, diverse a 
livello internazionale, abbia influenzato lo sviluppo della cultura architettonica 
del dopoguerra. Queste pubblicazioni non rappresentavano semplicemente 
l’architettura, ma erano un sito di produzione architettonica a tutti gli effetti, 
sfidando l’edificio come luogo primario di sperimentazione e dibattito. Le 
piccole riviste hanno sviluppato una serie di strategie orizzontali per minare 
i confini tra discipline, scuole, Paesi, ecc. e hanno creato una rete di attivisti. 
Ciò solleva la questione delle nuove strategie di oggi nei blog, nei tweet, 
in youtube, in facebook, ecc. Se si tratti di una permanenza delle tecniche 
attiviste delle piccole riviste o se il clima politico contemporaneo sia ormai 
costituito da questi sistemi di rete e quindi sia necessario sviluppare tecniche 
completamente nuove.

During the 1960s and 1970s there was an explosion of architectural little 
magazines which instigated a radical transformation in architectural culture. 
You can argue that during this period little magazines – more than buildings – 
were the site of innovation and debate in architecture. Reyner Banham could 
hardly contain his excitement. In an article entitled “Zoom Wave Hits Archi-
tecture of 1966,” he throws away any scholarly restraint to absorb the synco-
pated rhythms of the new magazines in a kind of Futurist ecstasy: 

Wham! Zoom! Rave! – and it’s not Ready Steady Go, even if it sometimes looks 
like it. The sound effects are produced by the erupting of underground archi-
tectural protest magazines. Architecture, staid queen-mother of the arts, is no 
longer courted by plush glossies and cool scientific journals alone but is having 
her skirts blown up and her bodice unzipped by irregular newcomers, which are 
– typically rhetorical, with-it moralistic, misspelled, improvisatory, anti-smooth, 
funny-format, cliquey, art-oriented but stoned out of their minds with science-fic-
tion images of an alternative architecture that would be perfectly possible 
tomorrow if only the Universe were differently organized. 

If little magazines drove the historical avant-garde of the 1920s, a phenom-
enon that has been studied exhaustively, the 1960s and 1970s witnessed a 
rebirth and a transformation of the little magazine. New kinds of radical pub-
lication acted as the engine for the period, generating an astonishing variety 
and intensity of work. In recent years there has been a huge interest in the 
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experimental architecture of this time, from Archigram, the Metabolists, Ant-
farm, Superstudio, Archizoom, Haus-Rucker-Co, etc. but the magazines that 
were the real engine of that revolution in architecture have been for the most 
part neglected.

The idea of the Clip/Stamp/Fold project was to present this exuberant moment 
of which there is some kind of amnesia. Even the very protagonists, the ed-
itors and architects involved in the production of these magazines seem to 
have forgotten how amazing that moment was. When the exhibition opened 
in New York, in the Fall of 2006, after two or three years of intense research, 
we had all these editors and protagonists of the period (Peter Cook, Bernard 
Tschumi, Hans Hollein, Peter Eisenman, Steven Holl, Rosalind Krauss, Yve-
Alan Bois) coming to the gallery to give talks and they all seemed to be in 
some kind of shock. They said things like “I have goose bumps.” But the exhi-
bition was not meant to be nostalgic. The idea was to invite reflection on con-
temporary uses of media in architecture and to challenge today’s architects 
to provoke a similar intensity. 

Fig. 1, 2, 3 — Clip/Stamp/Fold 
exhibition at Storefront for Archi-
tecture, 2006.
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The exhibition was, first of all, a pedagogical project. It ended up transcend-
ing those beginnings, but that was how it started and it always retained this 
pedagogical core. The initial impulse was to develop an expanded educa-
tional model, a hands-on model, according to which, instead of encouraging 
Ph.D. students work separately on some obscure domain of research, you 
brought all the first year students together to work collaboratively on the 
production of something substantial: a book, a conference, an exhibition, a 
film. So the pedagogical aim wasn’t simply to reflect on the different kinds of 
media but rather to produce media. To learn about communication by com-
municating. 

The project was a collaborative effort of a team including myself and a group 
of Ph.D candidates from Princeton University: Urtzi Grau, Daniel Lopez Perez, 
Lydia Kalipoliti, Craig Buckey, Irene Sunwoo, Alicia Imperiale, Lisa Hiseh and 
Antony Fontenot. Olympia Kazi has also collaborated in the project.

The exhibition was the outcome of more than two years of research seminars, 
workshops, symposia, archival research, interviews, and visits with many 
of the editors, architects and theorists who produced these magazines and 
small publications. The design, fabrication, and installation of the exhibition 
was also part of our work. It was nice to see Ph.D.s wielding hammers and 
electric drills or putting up wall paper. Good therapy for writer’s blocks and 
other pathologies of scholars. 

Fig. 5 — Clip/Stamp/Fold at Docu-
menta 12, Kassel, 2007.

Fig. 4 — Clip/Stamp/Fold at Dis-
seny Hub, Barcelona, 2009.
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The exhibition concentrated its attention on a particular time-period and on 
a particular category of magazine (the little magazine in architecture) and 
sought to perform a forensic survey of all such magazines in all countries. It 
goes without saying that the task was impossibly ambitious. We kept learning 
about additional magazines wherever the show traveled. So our archive con-
tinued to grow and with every venue the number of witnesses and interpreta-
tions grew as well. The “explosion” of little magazines that we sought to docu-
ment turned out to be much bigger than even we had imagined at the outset.

Normally scholars are trained to work in existing archives and usually those 
are official archives. In this case, we developed a new pedagogical approach 
in which students work together on documents that are deterritorialized 
rather than gathered in an official place, documents that were even originally 
launched against institutions. In carrying out this research, scholars now have 
to build a new kind of archive, an archive on the move, an archive that grows, 
an archive that reacts to the people that see it and absorbs their reactions. 

The term “little magazine” is an Anglosaxon term first used to describe 
small avant-garde literary publications, such as Margaret Anderson’s Little 
Review of the 1910s and 1920s, that were dedicated to progressive theory, 
art and culture. They were set apart from established periodicals by their 
non-commercial operations and small circulation. But they aimed to influence 
the dominant periodicals, claiming to be “the magazines read by those who 
write the others,” as Margaret Anderson put it. The term was transplanted 
to architecture in the 1970s by Denise Scott-Brown, who used the term to de-
scribe magazines like Archigram and Clip Kit, in an insightful review article. 

Fig. 6a, 6b — Clip/Stamp/Fold 
at the Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM), Santiago de Chile 
2013.
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We have used the phrase “little magazines” in architecture to refer to small 
circulation, self-published magazines, often difficult to obtain and produced 
with little or no support, on kitchen tables or in the backrooms of schools. The 
phenomenon is interesting both for the physical and intellectual objects pro-
duced and as something that functioned as a networked, interactive and in-
ternational platform for experimental design and discourse. Little magazines 
operate as an infrastructure for hosting change. One can even consider, as 
Denise Scott-Brown has suggested, “little magazine phases in architecture” 
appearing “[…] when a debate has expanded enough to demand organization 
and a rudimentary mailing system.” Little magazines have to be analyzed 
as systems. Their littleness and ephemerality is directly related to the wide 
spread and resilient network in which they appear. Which is why they occupy 
archives differently and require new modes of analysis. The very shape, ma-
teriality and irregularity of these documents is intended to defeat the conven-
tional order of our discipline. They demand of us new techniques. 

The term little and magazine are not taken at face value: letters, building 
cookbooks and manuals, advertisements, posters, manifestos, mock-ups, fly-
ers, postcards, and various ephemera are considered part of the phenomenon. 
Professional magazines can be considered little for certain periods of time. 
Changes in the magazines’ economic model and editorial policy were reflected 
in everything from the types of paper and printing methods used, to the kinds 
of projects featured in their pages. Conversely, we may see the “littleness” of 
a self-published, small circulation magazine dissipate as publication numbers 
and circulation expand. Moments of littleness are fleeting and improvised; the 
publications remain as the surprisingly permanent but almost invisible record 
of the pulse of a moment.

The reader may notice that the wall paper and time-line of the exhibition in-
cludes big magazines such as AD, Casabella, Domus and L’Architecture d’aujo-
urd’hui that we felt had been infected by the logic of the little magazine for a 
time. For example, AD during the years of Peter Murray and Robin Middleton 
as editors, decided to pass on advertising, change the paper quality, and start 
publishing the same kind of work that little magazines were publishing. This 
is what we have called “moments of littleness” in big magazines, which are a 
crucial part of this phenomenon and include the Casabella of Mendini, the AD 
of the Cosmorama years. Cosmorama was a section of the journal printed in 
cheap, non-glossy, colored, rough paper and dedicated to ecology, counter-cul-
ture, new materials, electronic technology, mobility, and disposability. If Marga-
ret Anderson wanted the big publications to read the little ones. Here, the logic 
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of the little magazines had literally been absorbed into the big magazines, like 
a Trojan horse, and ultimately leaked out across the wider landscape (fig. 7).

What made this explosion possible? The rise of new and low-cost printing 
technologies such as offset lithography in the early 1960s was of crucial 
importance to the proliferation of these little magazines. Not only did these 
technologies make printing accessible to more people, they enabled entirely 
different methods for assembling publications. Unlike traditional letterpress 
printing, offset lithography allowed for the page to be prepared on the 
drawing board or the kitchen table rather than at the compositor’s print-bed. 
In this new informal space architects could clip and recombine materials 
from a variety of sources, and experiment with the effects of juxtaposition 
and scaling, the mobility of transfer lettering, the properties of lithographic 
color, etc. In fact, there is a relation between the production of architectural 
concepts in those years and the different production techniques used to 
create the publications themselves. Not by chance, Clip Kit takes its name and 
unique format from the concept of “clip-on architecture” that it promoted in 
its pages having picked up the concept from Banham’s reading of Archigram. 
Likewise the pop-up technique of the Archigram Zoom issue, unconsciously 
communicates their polemic for instant architecture. Medium and message 
are inseparable (fig. 8).

Fig. 8 — Cover of Archigram n. 4 
(spring/summer), 1964.

Fig. 7 — Poster of the exhibition 
Clip/Stamp/Fold, Storefront for 
Art and Architecture.
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A hypothesis of Clip/Stamp/Fold is that the proliferation of new technologies 
of communication and reproduction has played an enormous role in defining 
historical and contemporary avant-garde practices. These innovative and 
energetic publications helped form a global network of exchange amongst 
students and architects, but also between architecture and other disciplines. 
They acted as incubators of new ways of thinking and a key arena in which 
the emerging problems facing architectural production could be debated. 
These concerns include ecology, activist politics, the space program, cyber-
netics, radical architecture in Italy, the recovery of the 1920s avant-garde 
project, May 68, and the emergence of the skyscraper, among others. Many 
of these concerns continue to feed debates in the present. 

Indeed practically all the themes that preoccupy us today can be said to have 
emerged during those years. You encounter the first concerns with recycling, 
energy responsibility, cardboard architecture, emergency architecture, 
synthetic materials, digital data flow, global mobility… You encounter 
the first oil crisis of the 1970s, the emergence of computers, machine 
intelligence, polymers, terrorism… everything and anything but architecture 
understood in the conventional sense of a building or of the architect as 
builder. 
Look at the covers. You rarely see the image of a building or the face of an 
architect. In the moment in which Hollein famously claimed that “Everything 
is Architecture” everything but architecture is splashed across the covers 
of radical magazines in an orgy of intense and sophisticated graphic design. 
The covers alone could be the subject of an in-depth study. 

It is for this reason that a wallpaper made of little magazine covers served 
as one of the exhibition’s highlights. 720 covers were woven into a seam-
less horizontal panorama with the aim of nakedly exposing the radical 
ambitions of an era. To stand in front of this technicolor wallpaper is to be 
overwhelmed with the energy and precision of the period. Certain patterns 
become immediately clear. Interconnections and shared obsessions between 
different magazines. A formidable network of little publications collaborating 
as a single intelligent organism. All the limits of architecture are tested on 
the covers, even before we enter any one of the journals where the shock 
waves keep expanding exponentially. The wallpaper is the outer surface of 
the whole new space of architectural creativity generated in the 60’s and 
70’s, a space that is a carefully constructed architecture in its own right. To 
reconstruct this electrifying surface in the gallery is to invite architects and 
scholars to reenter that space, and renew the urgent challenge to our limits.
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Here are some of the themes that emerge in these little magazines: 

a. Space Programs: Scale, Capsule, Satellite
The space program was a catalyst for re-thinking new social and architectur-
al problems raised by these new technological developments. The mobiliza-
tion of a vastly expanded sense of scale was counterposed by miniaturization, 
a fascination with the new existence-minimums of the sealed capsule and the 
space suit. The launch of satellite communications generated an enthusiasm 
for planetary interconnection, as well as a concern about the expansion of 
forms of political and intellectual power beyond traditional territorial limits 
(fig. 9).
 
b. Cybernetics: Information, Networks, Hardware/Software
Cybernetics can be defined as the study of communications and feedback 
control processes in biological, mechanical, and electronic systems. With its 
emphasis upon the manipulation and creation of networks of information, in 
parallel with the theories of Marshall McLuhan, cybernetics propelled the 
substitution of information for material in architectural discourse. Infor-
mation becomes the material of architecture. The influence of cybernetics 
mobilized multiple new investigations of global urbanization patterns, new bi-
ological analogies, a fixation on computation, as well as the emergence of the 
crucial distinction between hardware and software (fig. 10).

Fig. 10 — Cover of Domus n. 477, 
spring 1970.

Fig. 9 — Cover of Architectural 
Design, February 1967.
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c. Ecology: Whole Earth Systems, Artificiality, Retreat
Ecological concerns were closely tied to a rethinking of the condition of 
the house and its natural, urban, and global economies. The house was 
re-conceptualized in terms of “whole earth systems,” which entailed the 
recycling of both material and energy, and hybrid systems of natural and 
artificial elements. A more extreme and radical response encouraged a 
retreat to self-sufficient shelters in nature, autonomous from established 
communities. Architectural magazines found themselves in an incredibly 
intimate dialog with a wide range of counter publications. Self help manuals 
(Whole Earth Catalog, Dome Cook Book, Shelter, Farallones Scrapbook) 
featured architectural designs. And architectural magazines featured 
self-help techniques. For example, the Cosmorama section of Architectural 
Design repeatedly presented amateur recycling and habitation experiments 
in American backyards. Figures like Buckminster Fuller acted as 
crossovers, regularly moving back and forth between architecture and the 
counterculture (fig. 11).

d. May 68 and other civilian protests and institutional critiques
The emergence of various protest movements that developed around the 
globe in the 1960s are often associated with the events of May 1968. What is 
less known is the parallel critiques of the field of architecture by architects 
which de-emphasized the architectural object in favor of questions of self 
organization, urban sociology, and participation. This wider expression 
of political protest and self-questioning was fostered in different ways by 
many little magazines around the globe. In some cases we find specific 
issues devoted to protest movements and to instances of brutality against 
demonstrators (Architectural Design, Arquitectos de Mexico, Architecture 
Mouvement Continuité, Casabella, Le Carré Bleu, Perspecta). Other magazines 
became the vehicles for student demands for reforms in architectural 
education (Melp!, Klubseminar, ARse, Arquitectura Autogobierno). In other 
magazines, this critical self-questioning contributed to the formulation of 
ideological and historical critiques of architecture’s role within culture 
(Angelus Novus, Carrer de la Ciutat, Contropiano, Utopie) (fig. 12).

e. Theory: History, Autonomy, Modernity 
The 1970s saw also the rise of what is understood today as architectural 
“theory.” Magazines like Oppositions, Arquitecturas bis, Lotus… launched 
a whole new kind of discourse. They cultivated a general philosophical and 
historical self-consciousness. These magazines often modeled themselves in 
the image of the avant-garde magazines of the 1920s and 1930s, giving the 

Fig. 11 — Cover of Ekistics, April 
1965. 
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contemporary theorist the status of a radical artist. Eisenman, for example, 
claims to have started Oppositions because he felt there was never an avant-
garde in the USA and that a magazine was the necessary vehicle for it. But, 
ironically, this “avant-garde journal” was in reality a history/theory journal; 
at least in the USA, theory was the new avant-garde. 

In conclusion 
A networked system of little magazines became an intellectual engine. Its 
massive capacity is a direct product of how little magazines were, their 
fragility, even ephemerality. As Peter Cook put it in one of our interviews: 
“No matter how repressive your school was, they couldn’t prevent something 
from coming through the letter box.” The letterboxes of schools became the 
central distribution mechanism or many such magazines. The little pamphlets 
in the letter box sustained an extraordinary intellectual capacity, radically 
displacing the traditional publications.

Fig. 12 — Cover of Le Carré bleu 
3, 1968.
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The preservation of works of graphic design and their accompanying docu-
mentation is undoubtedly important, especially for a medium whose materi-
ality is inherently ephemeral. But the graphic design archive continues to be 
dominated by an operative conception of the practice as a product of late-cap-
italist Global North industrial democracies, and the work and worldviews of 
the white, male, solo artist-designer who specialised in printed publications 
and posters. To what extent have the hegemonic power structures and hier-
archies of value in which these works of graphic design were produced and 
circulated become sedimented into the canon? And to what extent do they 
continue to accrete around contemporary practice?
I see this investigation as an essential first step in inhabiting my new role as 

This paper is part of the base-camp-preparation for a research project in 
which I seek better understanding of the role of design history in negotiating 
the relationship between graphic design as heritage and graphic design as 
contemporary professional practice. It leans on perspectives and dispositions 
derived from decolonial aesthesis and intersectional feminism being used to 
question and disrupt representational biases and imbalances in cultural herit-
age preservation generally, and explores how such theories and tactics might 
also support critical intervention in the graphic design archive, specifically. 

L’articolo affronta la preparazione delle basi per un progetto di ricerca in cui 
si cerca di comprendere meglio il ruolo della storia del design nel negoziare 
il rapporto tra il graphic design come patrimonio culturale e il graphic design 
come pratica professionale contemporanea. Si basa sulle prospettive e sulle 
disposizioni derivate dall’estetica decoloniale e dal femminismo intersezionale, 
utilizzate per mettere in discussione e distruggere i pregiudizi e gli squilibri 
della rappresentazione nella conservazione del patrimonio culturale in genera-
le, ed esplora il modo in cui tali teorie e tattiche potrebbero sostenere l’inter-
vento critico nell’archivio nel campo specifico del graphic design.
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Special Professor in the Wim Crouwel Chair of Graphic Design History, The-
ory and Sociology at the University of Amsterdam. What does it mean, as a 
woman design historian, to hold a professorship in the name of a male design-
er – a position created by a foundation also in his name and all of us funded 
by Pictoright, the Dutch visual copyright protection organisation? What does 
this role allow for and what does it preclude? 
And, probably because I am design historian, I start in the archive. A set 
of 25 archives, in fact, collected by the Dutch Graphic Designers Archive 
foundation (Nederlands Archief Grafisch Ontwerpers, or NAGO) between 
1992 and 2014 and also funded by Pictoright. The foundation’s objective was 
to acquire the archives of Dutch graphics agencies and graphic designers of 
Dutch nationality or living in the Netherlands, to organize, describe and pack 
them, to find them homes in suitably equipped institutions where they might 
be accessed, and thereby to promote Dutch design heritage (fig. 1).
Out of the 25 archives assembled by NAGO, on the original initiative of the 
designer Ben Bos, only two concern women. One is devoted to the Holland 
Festival. Five are the records of design agencies. The remaining 18 are those 
of individual cis-male, white, Dutch graphic designers.
NAGO was disbanded in 2014, and the responsibility for the archives was 
passed to the Wim Crouwel Institute, which had been founded in 2013. The 
online database developed by Fabrique in 2004, still exists, however, and the 
rather dated but still-functioning interface provides the impression of one 
cohesive collection even though the archives have been dispersed among 
four institutions: the Graphic Design and Typography collection at The Allard 
Pierson Museum / University of Amsterdam Special Collections; the Graphic 
Design collection at the Stedelijk Museum; the Municipal Archives; and the 
International Institute of Social History. 
These locations, connected by a few-minutes walking in Amsterdam, are the 
site of my research – compost for the development of a set of critical interven-
tions or tactics that I hope can be used in their own specific re-readings and 
re-seedings but also in efforts to foster more responsive, inclusive, and just 
archival engagements with the globally distributed graphic design archive. 

For many artists and designers, archives are the material and the medium du 
jour, or du décennie. They have been variously and imaginatively interpreted 
as data for AI pattern recognition, as productive zones of conflict, as spaces 
of play or performance, as sites of speculative fictioning. The reality, however, 
at least as far as the International Council on Archives is concerned, is more 
prosaic: “Archives are the documentary byproduct of human activity retained 
for their long term value.”1 

Fig. 1 — Next page:  
NAGO archive overview.
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But even within that bald statement there is much to parse. Questions might 
be raised about what constitutes a document, or indeed a byproduct, how to 
measure its value, just how long long term should be, and who gets to make 
such decisions on behalf of the others now and in the future. When it comes 
to retaining the documentary byproduct of the human activity known as 
graphic design, there is another layer of complexity to factor in because what, 
for other archival categories might be considered a supporting document, is, 
in the case of graphic design, its actual product – the main event. 
For example, the flyer for an International Women’s Day protest (fig. 2), de-
signed by Dutch design collective Wild Plakken, is simultaneously document 
and artifact. It can be collected and presented as a work of design in itself, or 
as a souvenir of an individual’s life and interests. Additionally it documents 
the process of its own making – and opens a window on how graphic design 
was produced in 1980s Netherlands. 

There is also, arguably, a heightened sense of urgency with graphic design 
when it comes to archives since in its materiality and its status graphic 
design is so ephemeral. It is often in danger of disintegration and, perhaps 
worse, disregard.
This is why the box is so key to the archival project. And I don’t just mean the 
one made of acid-free cardboard, the mainstay of physical archives. Nor just 
the one made of code that shapes most digital collections. Beyond its more 

Fig. 2 — Paste up and final flyer 
for International Womens Day 
designed by Wild Plakken.
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prosaic role as a material holder of things, the box is a theoretical and politi-
cal construct. What is used to prevent the physical document from getting out 
and moisture and bugs from getting in, also acts on its meanings and inter-
pretations – as an epistemic enclosure (fig. 3).

In his mid-1990s thinking about the concept of the archive, Jacques Derrida 
began with how the archive’s ancient Greek etymological roots – the arkheion 
– puts its birth at the same address as the archons themselves, those who 
commanded.

The citizens who [...] held and signified political power were considered to 
possess the right to make or represent the law. On account of their publicly 
recognized authority, it is at their home, in that place which is their house […] 
that official documents are filed [...] It is thus, in this domiciliation, in this house 
arrest, that archives take place (Derrida 1995, p. 9).

This tripartite connection, forged so early on – between the archive, the polit-
ical power of those that governed it, and its housing – still lingers. 
Archiving conventions are archives themselves, documenting shifts or con-
tinuities in the values of the gatekeeping bodies – including their estimation 
of graphic design. Being forced to use a pencil and not being able to take 
photos of the documents you are accessing is annoying. Anyone who has 
used an archive has been confronted with long lists of house rules, which are 

Fig. 3.1-3.3 — NAGO Concise 
guide to archiving for graphic 
designers: publication cover, 
publication Boxes and publication 
Enemies.

Fig. 3.4 — NAGO Concise guide to 
archiving for graphic designers: 
publication Enemy paperclip.
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ostensibly there to protect the materials but, when it comes to something as 
mass-produced as graphic design, are often baffling in their logic. But what 
is more concerning is the possibility that how an archive is surveilled, its 
conception of neutrality, and what and who it excludes can also seep into the 
ways histories are ultimately written. Because, beyond documents and boxes, 
the archive is an ideological apparatus by which the canon is produced and 
hegemonic hierarchies maintained (fig. 4-5).

With graphic design, it’s the apparatus by which the residue of a practice and 
mode of cultural expression, becomes its histories, its heritages, its memo-
ries. But it is also the apparatus by which a practice, and mode of cultural 
expression is performed and understood in the present. 

To elevate a human activity into an occupation, a profession and even to the 
heights of a discipline, your activity needs to accumulate a checklist of accou-
trements. This includes: accredited qualifications and schools to administer 
them; an industrial sector label; local, national and international member 
associations with bylaws and newsletters; spokespeople and ambassadors; 
conferences; peer-reviewed journals; awards; museum collections; curators; 
professors; protection of intellectual copyright. Oh yes, and archives. 

In parts of Europe and the US the activity of purposefully arranging words 
and images for the multiply produced communication of a message or product 
or idea began its transition from hobby to industry, profession and discipline 
in close association with industrialization and capitalism in the late 19th and 
early 20th century. But it really picked up speed in the immediate post-war 
years. It was labeled by its practitioners and chroniclers graphic design to 

Fig. 4 — Typical Archive House 
Rules.
Fig. 5 — More Typical House Rules 
for Archives.
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differentiate its outputs from similar but so-called amateur or vernacular 
variants of visual culture, and its processes and culture from those of neigh-
boring disciplines or professions such as art, illustration, industrial design, 
and advertising.

In the 1980s and 1990s, the pioneers of this categorization project were 
aging. It occurred to them individually and collectively, through the museum 
departments, associations, and organizations they had provided the graphic 
identities for, and in some cases directed, and helped to found, that there 
should be a historical record of their contributions. Some of them gathered 
at Rochester Institute of Technology in upstate New York in April 1983 for 
what was titled optimistically the “First Symposium on the History of Graphic 
Design” (fig. 6-7).

Here the designer Massimo Vignelli gave a passionate keynote address dur-
ing which he shared a shopping list of what he thought was needed to elevate 
his profession – to give it gravitas or what he called “cultural structure” (Vi-
gnelli, 1984). According to Vignelli, graphic design needed its own philosophy 
and criticism and, more urgently and specifically, its own historical, archival 

Fig. 7 — Paste up and final studio 
moving card designed by Wild 
Plakken.

Fig. 6 — Studio moving card desi-
gned by Wild Plakken.
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turn. “We need to document everything we do,” said Vignelli. “We need to 
perceive ourselves as steps in a historical process.” He concluded by saying 
“If we don’t make this step forward, we are all culturally dead and if that is 
the case, Amen” (p. 10). 

In 2010, four years before his death, Vignelli’s own archives were lodged at 
the Rochester Institute of Technology in a purpose-built Design Studies Cen-
tre named for him and his wife and design partner Lella. A Freudian reading 
of Vignelli’s 1983 keynote (or at least a Derridean reading of Freud) might de-
tect traces of “death drive” – a fevered desire to exchange the physical body 
for a place in the historical record. While the archive is a gilded coffin (or at 
least a cryonic chamber) for the artefacts of graphic design; as the repository 
for “an excess” or “triumph” of life, it offers their creators the possibility of 
resisting annihilation, of being remembered beyond death – a transaction 
with even higher stakes in the case of graphic design, because of its extreme 
ephemerality (Derrida, 1995, p. 41).

When, the hosts of “The First Symposium on the History of Graphic Design” 
reflected that, “Many of us feel that the recognition and formal study of 
graphic design history is essential to the recognition of the graphic design 
profession,” they were celebrating the cultural contribution of the conference 
they had organized and the initiatives it had inspired (a second conference, 
the launch of Design Issues journal of design history theory and criticism, an 
archival resources listing by AIGA among others) (Hodik, Remington, 1983, 
p. 5). There was indeed reason to celebrate. Historians of graphic design have 
benefitted immensely from the commitment of attendees of this conference, 
and of numerous other programs, dedicated to the preservation of graphic 
design artifacts and accompanying documentation. 

But with the advantage of hindsight we can also see just how much weight 
– especially economic weight – was riding on that term “recognition.” The 
statement suggests a widespread belief in a closely dependent relationship 
between graphic design’s cultural capital in the form of a historical canon, an 
archive and a historical discourse and its market worth as a service.

This enmeshing of commerce and culture, past and future is evident at the 
tangible, micro-scale of a design firm, where the archiving of work is often 
built into the procedural, architectural and economic structures of a studio. 
In a 2009 article, titled The Private Archive of the Graphic Designer as Cul-
tural Heritage, published on the occasion of a seminar held in Amsterdam 
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to discuss the formation of graphic design archives, for example, the author 
observes that, “creating their own archive is common practice for the graphic 
designer because they use the archive as a portfolio for future clients” (Van 
der Horst, 2009). 

And this sense of “common practice” isn’t confined to the studio. Indeed, be-
cause of the way institutional archives are arranged and catalogued – in ad-
herence to the “Principle of Provenance,” and the “integrity of accumulation” 
– the ways that a design firm decides to archive their work tracks through to 
how it is subsequently archived in a museum or library (usually with sections 
devoted to a designer’s early life and training, followed by the high points of 
their career, with the work and its development organized by client). Such 
arrangements can even influence the narrative structure of a design history 
monograph. 

Even though graphic design historians have also benefitted immensely from 
these historiographically pioneering monographs; today, at a time when the 
assembly and administration of archives are being questioned through a 
decolonizing lens, the graphic design archive also needs its own moment of 
reckoning. 

On the one hand, it is suffering from overload. Institutions have run out of 
physical storage space and the resources to catalogue and administer it. 
And, as we start to see the ecological impacts of data storage, and the ways 
in which the Earth itself is an archive of Anthropocenic values, it becomes 
increasingly evident that digital archiving is not the panacea that it was one 
hoped it would be.

On the other hand, the archive is punctured with glaring absences and 
echoing silences. Even though women, people of colour, as well as numerous 
interns and students may have contributed to the making of the works that 
are collected and documented, for the most part their names – let alone their 
experiences – are not visible. And when they are, largely irrelevant details 
such as whether or not a female graphic designer was married or had chil-
dren are logged, at the expense of more insightful information about her 
contribution to the field. 

While there are aspects of the graphic design archive that might need dele-
tion, repatriation, and redress; there is also much work to be done with what 
exists, in situ. As the historian Achille Mbembe reminds us, “the Western 
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archive is singularly complex. It contains within itself the resources of its own 
refutation” (Mbembe, 2022). And even though designers and design histo-
rians are complicit in how the dominant narratives and assumptions of the 
graphic design archive have settled around it; if we have the inclination, it is 
also designers and design historians who have the skills and the opportunity 
to unsettle them. 

The sociologists Walter Mignolo and Rolando Vázquez urge us to engage in 
a “praxis of reconstitution, of re-existence and the re-encounter with the com-
munal. Learning to unlearn,” he says, “is a step towards disobedient delink-
ing and the beginning of a walk towards re-making and re-learning ourselves 
in communal and decolonial paths of re-existence” (Mignolo, Vázquez, 2022).

In a quest for new tactics and tools for unfixing not just the contents, but 
also the categories, of the archive, theoretical perspectives and dispositions 
derived from decolonial aesthesis are welcome travel companions, but also 
those from intersectional feminism, data feminism and hauntology. And it is 
a journey, I believe since, just as the archive is never complete and always in 
the process of becoming; so its decolonizing and depatriarchalizing, its unbe-
coming and un-displacing, is a temporal project as much as a spatial one.

I hope that by illuminating some of its colonial and patriarchal tendencies 
– by focusing in on the “resources of its own refutation” and identifying 
opportunities for “disobedient delinking” – the graphic design archive might 
be reconstituted as a site of critical interventions and debate, as the field, 
grounds and the means for a communal walk towards “relearning” the ar-
chive’s potential and “remaking” its reality.
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