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Gli spazi dimenticati dell’eros. 
Progettare occasioni di spontaneità

Carlo Deregibus
è architetto, PhD, manager del 
Masterplan del Politecnico di 
Torino e professore a contratto di 
Composizione Architettonica e 
Urbana. Nel 2018 la sua «Bottega 
di Architettura» è stata inserita tra i 
migliori 10 studi emergenti in Italia.

carlo.deregibus@polito.it

Considering how critical sex is in people’s lives, it could be 
bewildering it could be bewildering to notice that archi-
tects mainly did not consider it. While dozens of sociologi-
cal and urban studies have inquired into the sexual dimen-
sion of the city (with sometimes questionable assumptions 
and outputs), architectural design studies have quite invar-
iably excluded sex, not even considering it among the vari-
ous functions and standards of the house. However, it is 
possible to trace a history of the relation between space 
and eros: a continuous reciprocal influence detectable in 
buildings and imaginaries. The paper inquires this relation 
from an architectural point of view, extrapolating it from the 
field of the unsaid – and the unspeakable – and suggesting 
how to bring eros into architectural design.

Such a design process requires “the discovery of 
a discovery”. By using indirect suggestions and faux pro-
posals in a tactical way, the architect makes people aware 
of the relevance of space in their life and of the potentiality 
of the intimacies of space. This discovery will make people 
willing to discover what they were not aware they wanted, 
making it possible to inquire into their own erotic space. 
Such a space may reflect their desires but, most impor-
tantly, it should enhance the “occasions of spontaneity”, 
increasing chances for eros to happen.

	— EROS
	— SPACES

	— ARCHITECTURE
	— PROJECT 	— SENSES
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Una scoperta da scoprire

Oh, in quanti posti si poteva fare all’amore! Nel sedile anteriore e 

posteriore delle automobili, una volta proprio sul pianerottolo di un 

appartamento (alle tre del mattino, mentre i genitori della ragazza 

dormivano), sulle stuoie, sui tappeti persiani, cinesi, e una volta (a 

Parigi) su una pelle d’orso, sul pavimento di legno con pericolo delle 

schegge, nei boschi vicino a Lake George, sulle sedie, sulle poltrone, sui 

divani, di gommapiuma e di crine, e sui letti, centinaia di varietà di 

letti, a una piazza, a due piazze, molleggiati, umidi, duri, lenzuola di 

bucato, tra cuscini e libri, sugli abiti gettati via in fretta e una volta in 

canoa e un’altra volta nel bagno, durante un party, dopo una lunga 

discussione alcoolica. (Alpert 1968, 195)

Ecco, forse è proprio perché l’amore si può fare ovunque che ci si è occu-
pati poco, pochissimo dei luoghi in cui lo si fa, e in particolare dei luoghi 
dove gran parte delle persone lo fanno: cioè nelle case. Dopo aver proget-
tato nella nostra “Bottega di Architettura” un centinaio di case e abitazio-
ni, per single, coppie e nuclei molto diversi tra loro, possiamo dire che la 
sessualità – intendendo con sessualità, in senso generale, il modo delle per-
sone di vivere l’eros, l’amore e il sesso – è un tema che abbiamo continua-
mente incontrato: ma, al tempo stesso, che è un tema sempre, invariabil-
mente eluso, circondato dal silenzio. 

La questione non è né accademica né retorica. Tutti noi nasciamo 
e cresciamo in una casa che, ovviamente, non scegliamo. Ci adattiamo a 
essa, e il nostro abitare ne viene influenzato: maturiamo preferenze, abitu-
dini e idiosincrasie di cui raramente siamo consapevoli. Quando andiamo 
a vivere in un altro luogo, sembrerebbe ovvio che la nostra consapevolezza 
dell’arte di abitare – unica arte di cui ognuno è massimo esperto per sé 
stesso, in fondo – ci guidi alla scelta di abitazioni in cui vivere bene. Invece, 
la scelta della casa avviene per la maggior parte entro stereotipi ben definiti, 
costantemente influenzati dal mercato del real estate e dalle mode. Come 
diceva già Dennis Chapman (1955), il risultato è che una coppia appena 
sposata – ma vale lo stesso per un single, una coppia sposata da tanto o 
non sposata affatto, e per ogni altra combinazione di persone – cerchi non 
tanto di andare a vivere in una casa sua, ma in una casa che rispecchi l’ide-
ale di casa che ha maturato. E cioè in una casa che si conformi alle conven-
zioni sociali prevalenti (Malinowski 1970): cinquant’anni fa ciò si traduceva 
in grandi camere da letto, cucinini e in salotti perennemente inutilizzati; 
oggi si traduce in grandi cucine con isola, cabine armadio e camere indi-
viduali per ciascun figlio; domani chissà (Deregibus 2021). Questo incro-
cio tra convenzioni sociali e abitudini conduce a un esito paradossale: che 
quasi nessuno vive in una casa pensata per sé e che, essendo abituati ad 
abituarsi, quasi nessuno ha idea di quanto possa essere migliore la vita in 
uno spazio architettonico progettato su misura.

Tutto questo vale per ogni aspetto dell’abitare: ma vale ancora di 
più per ciò che concerne l’eros. Perché è rarissimo, anche tra coloro che si 
avventurano (perché di avventura si tratta) in un progetto architettonico, 
che qualcuno esprima preferenze o desideri, se si tratta di sesso. Si passa 
moltissimo tempo a discutere di come si consumino i pasti, dei bagni o 
del colore delle pareti – tutte cose essenziali, sia chiaro – ma la dimensione 
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sessuale rimane, anche comprensibilmente in fondo, tra le cose di cui non 
si parla. Eppure, proprio le tante avventure progettuali ci insegnano che le 
tensioni nell’abitazione spesso sono esacerbate, o addirittura originate, da 
piccoli desideri inespressi, preferenze sottaciute, scelte subite per quieto 
vivere, incompatibilità insignificanti che diventano significative. E che l’e-
ros è spesso al centro di questi conflitti – come narrava Tanizaki (1988, 49) 
proprio rispetto al letto coniugale.

Ma se «l’architettura, in genere, ignora – o più precisamente, è 
costretta a ignorare – l’intensità dei sentimenti che i suoi spazi si dispon-
gono a ospitare» (Vitta 2008, 154), cosa fare? Come far sì che le persone si 
rendano conto che possono andare oltre il semplice adattarsi a spazi stan-
dardizzati, e invece vivere spazi che risuonino del loro eros? Difficile pen-
sare che la dimensione della sensualità esca dall’ambito di pudore che la 
avvolge – come dire: “vizi privati, pubbliche virtù”. Allora il progetto non 
potrà affrontarla, se non raramente, come risposta, limitandosi a tra-
durre in forme le richieste dei clienti (come purtroppo spessa fa, nella 
pratica). Invece, per poter valorizzare (anche) quella dimensione dell’abi-
tare, sarà necessario procedere al contrario: sondando con lo spazio archi-
tettonico i modi di abitare che i clienti non sanno di volere, oppure non 
sanno di poter chiedere. È un tema che travalica la sensualità, in effetti, 
e che riflette il fatto che il progetto di architettura eccede sempre la pura 
risposta a un quadro esigenziale, perché (vi ritorneremo), non ha signifi-
cato univoco. Dunque, uno spazio anche inaspettato può intercettare desi-
deri e preferenze che non si sa esprimere: e il progetto, nel definire lo 
spazio, può diventare la chiave di questa scoperta. È chiaro che scoprire 
questa scoperta, sui temi dell’eros, è particolarmente delicato: dopotutto, 
una persona si apre a un architetto diversamente da quanto farebbe con 
un terapeuta o uno psicologo. Tuttavia, se in quei casi l’eros è discusso ten-
denzialmente come problema, nel progetto lo si può guardare come desi-
derio cui dare forma, con ben altri risultati. Ricordando la definizione di 
Carlo de Carli (citato in Ottolini 1996, 87) di “spazio primario” come «spa-
zio di relazione […] uno spazio che ha la capacità di ricevere il corpo e il 
gesto dell’uomo e di corrispondere alle sue necessità materiali», ciò che 
stiamo proponendo è considerare tra gli spazi primari anche quello dell’e-
ros. Tema che, sorprendentemente, non trova dalle mie ricerche alcun 
riscontro.

Silenzi, ideologie e incomprensioni

È difficile per lo storico interpretare il silenzio che regna su vasti campi 

della vita: esso significa sia l’indifferenza o l’ignoranza, sia il pudore e il 

segreto. Esistono cose che non si dicono: l’amore coniugale era una di 

quelle. (Ariès 1983, 165) 

Forse per questo, quando gli studiosi – in gran parte psicologi e sociologi, 
sostanzialmente mai architetti e progettisti (Hubbard 2012, i), e su questo 
dovremo tornare – hanno affrontato la relazione tra spazio e sesso, l’han-
no fatto tenendosi ben lontani dalla soglia del privato, e 
guardando soprattutto alla scala urbana.  [1] Spesso, questi 
studi approfondiscono la relazione tra sessualità e spazi in 
un’ottica femminista e queer (Betsky 1997; Massey 2013), 

[1] Si vedano Agrest et al. (1996), 
Laumann et al. (2004), Johnston & 
Longhurst (2010), Hubbard (2012).
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ad esempio evidenziando la ghettizzazione degli omosessuali o la marginal-
izzazione dei luoghi di ritrovo a essi dedicati, oppure a dimostrare la perva-
sività della strumentalizzazione della sessualità, soprattutto a livello visivo 
e percettivo. Spesso – e comprensibilmente, soprattutto negli studi meno 
recenti, che avevano un carattere di denuncia – si cerca di dimostrare che 
la parte dominante (maschile, bianca, eterosessuale, cattolica) sia oppres-
siva tanto in senso sessuale quanto in senso spaziale. Tuttavia, proprio la 
condizione urbana – cittadina in senso stretto, o metropolitana in senso 
diffuso – da un lato impone vincoli di natura sociale più raffinati e strati-
ficati rispetto alla dimensione rurale; e dall’altro favorisce la “liberazione 
della sessualità” (Hubbard 2012, xiii), ad esempio perché la prossimità crea, 
banalmente, più occasioni d’incontro e più scelta di partner. Perciò, come 
si può sostenere la tesi della ghettizzazione, si può altresì sostenere quel-
la della conquista di territori da parte di gruppi che hanno costruito loro 
riconoscibili spazialità per l’eros (Arnold 2010). Sottolineo la doppia possi-
bilità di lettura (minoranze ghettizzate vs minoranze che conquistano un 
territorio) perché tutti questi studi tendono ad attribuire allo spazio un 
significato univoco e una effettualità quasi necessaria, travisando comple-
tamente la natura dello spazio architettonico e urbano. Cioè, quando vi-
ene preso in considerazione uno spazio urbano come un quartiere – em-
blematico il caso del Village di New York (Strausbaugh 2013) – gli studi 
tendono a stabilire un nesso sostanzialmente univoco tra quello specifico 
luogo e la vita che vi si svolge. Ma se questo nesso, da un lato, certamente 
esiste (la forma della città infatti favorisce o impedisce certe pratiche, in-
fluendo sulla libertà dei cittadini), pure il considerarlo in modo così fisso 
rischia di dare visioni ampiamente distorte, che diventano grottesche allo 
scendere alla scala architettonica.

Ad esempio, è stata spesso rilevata, in Occidente e nell’ultimo secolo, 
una progressiva divisione dei ruoli familiari in cui la 
dimensione domestica è propria della donna: [2] un imma-
ginario peraltro ben raccontato dalla serie di vignette 

“Love Is...” della fumettista neozelandese Kim Casali e 
ancor oggi profondamente radicato. Ora, sulla scorta di questo immagi-
nario, è stata costruita una narrazione per la quale la casa contemporanea, 
in particolare quella suburbana, sia uno spazio necessariamente etero-
sessuale, volontariamente esclusivo e quindi inaccettabile in ottica queer 
(Johnston & Longhurst 2010, 41). La tesi è che una casa standard – compo-
sta di soggiorno, cucina, sala da pranzo, una camera da letto ampia, due o 
tre camere minori e uno o due bagni – rispecchiando la famiglia “tradizio-
nale”, sia incompatibile con gli «altri» (McLeod 1996) e quindi non inclu-
siva: tesi chiaramente assurda, agli occhi di un architetto, e per svariati 
motivi. Il primo è che la casa “standard” varia nel tempo e nello spazio (vi 
ritorneremo tra poco): dunque, assodato che la famiglia standard di rife-
rimento invece è più o meno uguale in una città italiana o in un suburb 
americano, è chiaro che non vi sia affatto una relazione fissa tra famiglia 
standard (sempre uguale) e casa standard (diversa nel tempo e nello spa-
zio). Il secondo è che si inverte la relazione tra mercato e soggetti, attri-
buendo cattive volontà morali alle attività capitalistiche quando il real 
estate è per definizione la risposta a una domanda: infatti negli ultimi 
anni sono state costruite case più piccole, destinate a nuclei minori e più 
adatte alla capacità di acquisto dei potenziali clienti, senza che la questione 

[2] Cfr., ad esempio, Hubbard (2012, 
67); Foucault (2013, 9).
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sessuale c’entrasse minimamente. Il terzo (clamoroso) è che si dà per scon-
tato che una famiglia non eterosessuale, una famiglia “altra”, debba neces-
sariamente volere spazi diversi: perché invece una coppia omosessuale 
non dovrebbe poter desiderare una famiglia con dei figli? In ultimo, e 
più grave dal punto di vista architettonico, perché assume una necessità 
relazionale tra spazi e usi: al contrario, medesimi spazi si possono prestare 
a usi molto diversi, come dimostra la vita stessa delle persone che, come 
abbiamo detto, si adattano agli spazi e li adattano ai propri usi (Deregibus 
2020). 

Simili forzature sono evidenti ogni volta che, attraversando la soglia 
del pubblico per entrare nel privato, si cerchi una relazione necessaria tra 
spazi e abitare, e tra spazi ed eros. Persino quando questo bias ideologico 
venga rilevato (Wallace 2009, 130) si tende comunque a costruire relazioni 
necessarie tra eros e luoghi, tentando di definire in ottica queer le “case 
dei single” (Wilkinson 2014) oppure situando ad esempio gli omosessuali 
in luoghi para-domestici diversi dalle case “standard” (Ricco 1994): cioè, 
escludendoli da esse. 

Si potrebbe allora pensare che, dato che questi approcci adottano un 
taglio sociologico e quindi sono inevitabilmente forzati alla scala degli spazi 
individuali, la disciplina che può meglio indagare la relazione tra spazi e 
sessualità possa essere la psicologia ambientale. Infatti, lo scopo della psico-
logia ambientale è lavorare sul “rapporto persona-ambiente”, caso per caso 
(Kaplan 1983), affinché gli spazi offrano le migliori possibilità di realizzare 
inclinazioni e obiettivi. Questo tuttavia avviene cercando di rimuovere gli 
ostacoli che si possano frapporre tra l’individuo e i suoi scopi (ostacoli evi-
denti, come un gradino per un disabile, oppure occulti, come un ambiente 
sfavorevole a livello psicologico), con un evidente peso affidato alla rac-
colta di dati attraverso questionari – attività che diventa, in effetti, quella 
centrale (Gifford 2016). I risultati attesi vanno nel senso di qualificare gli 
spazi secondo componenti cognitive, comportamentali, affettivo-emotive 
e valutative (Peron Mainardi & Falchero 1994), quindi dovrebbero fornire 
al progettista utili indicazioni su come caratterizzarli perché le persone da 
un lato li gradiscano esteticamente, dall’altro riescano a viverli nel modo 

“migliore”. I campi tradizionali della psicologia ambientale sono la perce-
zione, la cognizione, la valutazione e la rappresentazione ambientale, ma 
anche il ricordo di ambienti, gli atteggiamenti rispetto all’ambiente e l’im-
patto dell’ambiente fisico sui comportamenti (Berto & Peron 2002, 243) e 
si è sperimentato su paesaggio, ambienti ospedalieri, uffici e quartieri resi-
denziali (Bonaiuto 2017). Gli esiti tuttavia, dal punto di vista di un archi-
tetto, appaiono modesti: è difatti chiaro che le risposte ai questionari si 
adagiano sugli immaginari che sfiorano l’ovvio (le preferenze andranno 
sempre verso spazi verdi, ampi, con belle viste, architetture tradizionali e 
così via), servendo più come giustificativo a scelte architettoniche che non 
realmente ispirandole: o, ancor peggio, limitando il progetto alla ratifica 
del politicamente corretto (Deregibus 2014, 61). E non può che essere così, 
perché si tratta di domande cui le persone, non essendo ancora nel pro-
getto, possono rispondere solo in astratto: cioè secondo ciò che credono di 
volere, sebbene non l’abbiamo magari mai sperimentato. Non è un caso se 
la casa viene ridotta a «restorative environment» (Kaplan 1983, 325), cioè a 
spazio dove le persone possano avere come principale scopo quello di tro-
vare rifugio dallo stress quotidiano. La complessità dell’abitare viene così 
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ridotta a una funzione specifica, in opposizione a quella lavorativa (situata 
nei luoghi di lavoro, appunto) e sociale (propria degli spazi pubblici). 
Inevitabilmente, l’eros viene completamente dimenticato: non si vorrà 
certo inserire in questionari pubblici domande imbarazzanti, dopotutto.

Insomma, pare che a parlare di sesso possano essere «il poeta, lo 
scrittore, il musicista, il pittore e il regista […] Il teologo, il politico, l’edu-
catore…o psicologo, lo psicoanalista, lo psichiatra, i medici» (Jannini 1997, 
217), insomma tutti, tranne gli architetti: e forse da qui il fatto che non ci 
si curi dei luoghi dell’eros. D’altra parte, quest’oblio sembra giustificato 
dagli architetti stessi, che quando di eros parlano sembrano non essere 
in grado di andare oltre la (presunta) equivalenza tra sensualità e forme 
organiche e flessuose (De Lucchi 2018): quasi che la hall di un aeroporto 
possa (debba?) avere, per chi la viva, la medesima sensualità del corpo (ide-
ale) che potrebbe averlo ispirato – come nel caso di Oscar Niemeyer, che 
dichiarava di disegnare le forme sinuose dei suoi edifici pensando al corpo 
femminile (Petit 1996, 86). Un passaggio quantomeno ardito, che rischia di 
ridurre l’erotismo a una qualità propria di una data forma, peraltro deri-
vando l’effetto seduttivo dal racconto dell’ispirazione autoriale e dimen-
ticando che forme del tutto simili (basti pensare a quelle di Zaha Hadid) 
sono esito di genesi completamente diverse e ambiscono a comunicare 
tutt’altro. Insomma, come al solito, gli architetti mancano il bersaglio, cro-
giolandosi in un ormai consunto formalismo analogico. 

Così, l’eros degli spazi quotidiani, e gli spazi dell’eros quotidiano, 
rimangono nel silenzio, al massimo evocati in racconti puntuali (Nast & 
Pile 1998). Proprio come per Williams (2013, 25), però:

The sex I was concerned with was ordinary, everyday and possibly not very exciting 

[…] That was my primary observation, and the reason why I didn’t explore our most 

obviously sexualized places. I was looking for mainstream, normative, universal 

concepts of sex, in the knowledge that in the end I might not find anything at all. 

Moreover, objective data about sexual lives was, and remains, astonishingly elusive. 

No other aspect of human existence remains so badly reported, whether official-

ly or in terms of what we know about others, even our closest friends and family. 

Quel sottile legame tra eros e spazio

Eppure, che tra l’eros e lo spazio corrano relazioni magari non evidenti ma 
performative, sembra ovvio. Noi tutti siamo influenzati nel nostro eroti-
smo dal luogo in cui siamo, e troviamo certe situazioni più o meno ecci-
tanti e certi luoghi più o meno stimolanti: preferenze contingenziali e in-
dividuali, non necessariamente definitive, in cui però lo spazio, in qualche 
modo, ha un ruolo. Ed è quindi facile immaginare che, in modo esplicito 
o meno, la sessualità abbia contribuito a formare gli spazi. Foucault (2013, 
25) ne dava un esempio parlando dei collegi medievali che, dalla forma del-
le aule ai cortili, alla distribuzione dei dormitori e alla loro organizzazio-
ne, rinviavano continuamento alla sessualità – o meglio, alla sua limitazio-
ne. Ma non dobbiamo certo cadere nella tentazione di usare i precetti dei 
trattati morali medievali come testimonianza attendibile di una pratica 
amorosa (Flaudrin 1983). L’eros, infatti, può avere una forza dirompente, 
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travalicare i limi imposti, adattare i luoghi ai suoi scopi. Così, la città me-
dievale, solitamente organizzata a schiera (cioè in lotti poco estesi in fac-
ciata, molto profondi, tutti affiancati, in cui non c’era una divisione per 
piani come nei condomini contemporanei), proprio grazie alla prossimità 
laterale favorisce le avventure galanti: infatti «un buco nel muro consente 
incontri d’amore e, all’occorrenza, i tetti sono una via praticabile di pas-
saggio» (Tosco 2003, 178). E le case dei ceti meno abbienti, fino a pochi de-
cenni fa, imponevano una continua promiscuità, anche con gli animali: 

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cucina, 

da camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole […] La stanza 

è quasi interamente riempita dall’enorme letto, assai più grande di un comune let-

to matrimoniale: nel letto deve dormire tutta la famiglia. (Levi 1985, 121)

Il risultato è che la sessualità si imparava molto presto (Kimball 1998, p. 37) 
e senza grandi filtri culturali – o meglio, entro la cornice culturale propria 
di quegli spazi: ma anche che abusi, incesti e zoofilia erano molto più pre-
senti nell’ordinario di quanto saremmo oggi propensi a credere, e certa-
mente erano meno condannati di quanto oggi sarebbe comunemente tol-
lerato (Revelli 1977; 1985).

Nelle case nobiliari, invece, la separazione «tra “sale” adibite alla vita 
comune e “camere” riservate alla dimensione intima e privata» (Tosco 
2003, 179) è prodromica a un’articolazione degli spazi che diventa in breve 
complessissima, e che trasforma l’architetto in colui che padroneggia il 
rituale (termine su cui dovremo tornare) sociale e l’articolazione spa-
ziale dei vari livelli pubblici, semi-pubblici, privati, di servizio e così via 
(Camus de Mézières 2005). Ora, sono immaginabili le «relazioni perico-
lose» di Choderlos de Laclos (2003), senza questa stratificazione socio-spa-
ziale? Certamente no. Infatti, il Visconte di Valmont può insidiare Cècile 
Volanges proprio in forza dell’organizzazione spaziale della casa – dall’ar-
ticolazione delle camere di madre e figlia rispetto ai corridoi al sistema di 
porte – e lo stesso può fare la Marchesa di Merteuil quando ordisce le sue 
trame – sfruttando i collegamenti con le stanze della servitù per creare 
scandalo. Allo stesso modo, Lady Chatterley inizia i suoi incontri nel suo 
«salottino particolare al secondo e ultimo piano del fabbricato centrale» 
(Lawrence 2002, 67), sfruttando la lontananza dagli alloggi del marito. 
E naturalmente arriverà a consumare il rapporto con il suo amante nel 
capanno nel bosco: luogo erotico fatto di liceità e insieme privacy possibile 
solo in una magione nobiliare. 

Insomma l’eros sfrutta gli spazi a disposizione, e muta con essi. Così, 
quando prende forma l’abitazione borghese, nell’Ottocento, nascono gli 
spazi che, in fondo, ancor oggi conosciamo. Senza l’onnipresente servitù, 
gli spazi cambiano, si specializzano, si rimpiccioliscono. Soprattutto, nasce 
la dimensione privata: se infatti nel medioevo il letto era condiviso un po’ 
con chi capitava, e i reali ricevevano «nella stanza da letto, con un grande 
letto di fianco al trono separato solo da una balaustra» (Forino 2014, 460), 
nell’Ottocento nasce la vera e propria stanza destinata all’intimità. È una 
rivoluzione epocale, in effetti, perché da un lato si separa pubblico e pri-
vato, dall’altro inizia una caratterizzazione funzionale degli spazi (Vitta 
2008, 58): Foucault (2013, 9) vi legge la nascita di un modello familiare che 
localizza l’unica sessualità riconosciuta nella «camera dei genitori», di 
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conseguenza cancellando le altre possibili.
Insomma sembrerebbe che l’eros abbia trovato il suo spazio: quello 

che tutti noi diamo per scontato, quello della camera doppia, quello del 
letto non a caso detto “matrimoniale”. Però non sembra affatto che que-
sto “uso” della camera da letto abbia poi in qualche modo influenzato gli 
architetti. Quando, negli anni ’20 del Novecento, inizia la rivoluzione del 
Moderno e nasce il concetto di standard – cioè di soluzioni ottimali a pro-
blemi definiti in modo scientifico (Le Corbusier 2003, 182) – tutto l’abi-
tare viene sezionato, misurato, computato, reso essenziale. La ricerca di 
una casa dignitosa, facilmente replicabile, industrializzabile, economica, 
che favorisse l’abitare di qualità ed elevasse gli spiriti (nella tipica fiducia 
morale del Moderno verso il progresso), conduce agli studi sull’Existenz-
minimum, cioè sulle caratteristiche minime che una casa deve avere: una 
parametrizzazione che dovrebbe consentire di valutare lo spazio e, quindi, 
ottimizzarlo. Non discuteremo nel dettaglio né l’approccio né le modalità 
di analisi, sviluppate in particolare da Alexander Klein (Bevilacqua 2011). 
Ciò che è importante notare è però che, tra le “esigenze vitali dell’uomo” 
(Gropius 1930), oppure tra gli oltre trenta parametri valutativi che concor-
revano ad attribuire un punteggio alla casa in esame, l’eros e la sessualità 
non comparissero in nessun modo. Ad esempio, in una delle case “ideali” 
disegnate da Klein nel 1931 – casa molto attuale, peraltro – viene valutato 
molto positivamente il fatto di poter controllare, dalla camera dei genitori, 
quella dei figli: mentre viene del tutto ignorato il fatto che in questo modo 
l’intimità dei genitori non è affatto tale, perché la continuità degli spazi 
rende impossibile vivere liberamente la sessualità [fig. 1].

È interessante notare però che proprio questo tema, sebbene sotto-
traccia, porti a layout differenti negli anni ’80. Alcuni progetti newyorkesi 
di housing, più che lavorare sugli standard, privilegiano l’articolazione 
delle sfere di privacy, ad esempio definendo parti della casa più “pubbli-
che” – quella che ora si chiama convenzionalmente “zona giorno” – e altre 
più private – come le camere, separate dagli spazi di servizio – ripostigli, 
bagni (Hermanuz 1996). Certo, non è chiaro se questa divisione sia preferi-
bile per favorire il riposo oppure l’intimità (o entrambe), e questo ci dice 
diverse cose. La prima, ovvia, è che i valori inscritti nello spazio mutano 
con i tempi. Quando Klein e Gropius lavoravano sullo standard, la strut-
tura familiare era nettamente definita; mentre cinquant’anni dopo, le 
famiglie (in particolare quelle che abitano la città) sono più variegate, c’è 
una diversa consapevolezza dell’individualità della coppia dentro la fami-
glia, e una visione diversa della relazione genitori-figli. Inoltre, cambia 
il valore relativo dei locali, ad esempio il bagno si ingrandisce e assume 
gradualmente un ruolo primario rispetto a quello che aveva nella prima 
metà del Novecento – quando infatti si chiamava semplicemente “latrina”, 
anche nei regolamenti. La seconda è che tutti i pensieri che il mondo 
dell’architettura ha dedicato agli spazi dell’eros si limitano, in fondo, alla 
camera da letto, dando per scontato che quello sia il luogo della sessualità 
e che, ovviamente, la sessualità sia in qualche modo “quella lì, insomma 
sì, quella di cui non si parla”: cioè, proprio il fatto che l’eros possa forzare 
le limitazioni ha reso ciechi rispetto al fatto che, nella quotidianità abitu-
dinaria, non abbia affatto la forza di farlo. La terza, è che, probabilmente, 
le persone stesse non considerano importante abitare spazi a misura della 
propria sessualità: in altre parole, per motivi che vedremo, la sessualità è 
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tra tutti gli aspetti dell’abitare quello su cui più siamo disposti ad adattarci, 
molto più rispetto ad esempio alle nostre abitudini nell’utilizzo del bagno 
o della cucina.

Così, per la maggior parte, la costruzione della normalità fa sì che

le case siano spesso presentate come del tutto desessualizzate, quasi che il sesso non 

vi avvenisse: e se anche vi accadesse, si immagina che sia limitato alla “camera ma-

trimoniale”, quello spazio privato che è al di là dello sguardo di vicini, visitatori o 

bambini. E questo genera un’assunzione, data per scontata, che il sesso domestico 

sia ordinario (e morale) perché non è esposto. (Hubbard 2012, 64)

Immaginari anti-domestici

L’esilio dell’eros dalla casa viene costantemente raccontato nei blog, nelle 
rubriche dei periodici, nei talk-show, nei dibattiti, dove uno degli argo-
menti più comunemente diffusi è proprio il calo di desiderio nelle coppie 
coniugate o conviventi. Al centro, la noia, l’abitudine, la ripetitività: e i 
consigli sul come rinnovare la relazione, portare elementi di novità, tra-
sgredire attraverso esperimenti, pratiche ecc. È significativo allora che gli 
immaginari dell’eros (perché in effetti, si discute sempre di immaginari) 
trovino luogo in topoi erotici ben definiti, affinati da secoli di letteratura 
erotica ed entrati nella nostra cultura tanto da divenire sinonimi di eros. 
Non abbiamo qui modo di approfondire la dimensione spaziale-architet-
tonica di questi miti erotici, ma è facile riferire la trasgressione a luoghi 
come gli hotel e ai love-hotel, in cui lo spazio viene consapevolmente pro-
gettato per offrire un diversivo all’abitudine. Tema che ovviamente si in-
treccia ai luoghi dove il sesso viene offerto: case di piacere e bordelli va-
riamente configurati e con clientele selezionate in base all’offerta; oppure 
club e privé come luoghi di incontro sessuale. E ricorre spesso negli im-
maginari la villa isolata, luogo di perversione dove scoprire nuove fron-
tiere dell’eros, siano esse le segrete di De Sade (1993) o i luoghi dell’esta-
si di Emmanuelle (Hangeström 1969): tema più ampio in cui si potrebbe 
evidenziare in vario modo l’evasione dall’abitazione ordinaria, il passaggio 
bianconigliesco verso il luogo isolato, quindi privato ed escluso dalla mora-
lità urbana – che si tratti di un sentiero (Arsan 1968, 185) o di un corridoio 
(Moravia 1985) è quasi irrilevante. Così, la villa è un topos, da un lato, figlio 
della magnificenza di Hārūn al-Rashīd e dei palazzi, appunto, “da mille e 
una notte”; dall’altro, del fascino del sesso all’aperto, con la sua dose di ri-
schio controllato e su cui luoghi come Cap D’Agde o Maspalomas, e prima 
Ibiza, hanno creato il loro mito; e ancora, che si rigenera circolarmente con 
gli immaginari spaziali delle riviste come Playnoy – che costruisce il mito 
del pied-à-terre e insieme quello di un eros patinato che lì, e solo lì, può 
realizzarsi (Preciado 2020) – e Penthouse – nome non casuale nel riman-
dare all’esclusività, a un paradiso del sesso separato dal regno dei comuni 
appartamenti. Immaginari poi largamente ripresi anche nel mondo della 
pornografia e delle influencer più ammiccanti. Esplorare questi immagi-
nari erotici, e soprattutto il ruolo che lo spazio ricopre in questi immagina-
ri, richiederebbe una trattazione a parte, ma anche solo da questi accenni, 
una cosa è evidente: che la casa non c’è. Che le case possano essere luo-
ghi anche di sperimentazione e gioco sessuale (Storr 2002), di consumo di 
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pornografia (singola o di coppia), o persino di sesso di gruppo o swinging 
(Worthington 2005), o magari anche solo di una sessualità meno stanca-
mente abitudinaria, non viene mai preso in considerazione. Il nostro abi-
tare si basa su un immaginario per il quale il sesso coniugale, o meglio do-
mestico, è limitato alle posizioni classiche, alle modalità “tradizionali”, agli 
spazi “deputati”. Insomma a una pratica che esclude completamente l’eros.

Progettare lo spazio dell’eros

Eppure, nell’immaginario pornografico degli ultimi anni la casa è (ri)en-
trata prepotentemente, ad esempio con le produzioni semi-amatoriali di 
singole/i, coppie e gruppi che si riprendono in ambiente domestico. Il suc-
cesso di questo genere parrebbe dire che nell’immaginario erotico degli 
spettatori la casa potrebbe avere un posto: che cioè potrebbe, e forse vor-
rebbe, diventare il luogo dove scoprire l’eros, invece di dimenticarlo. 

Progettando case, ci è capitato spesso di avvertire una tensione com-
petitiva nelle coppie. Improvvisamente, dovendo decidere il luogo del pro-
prio abitare (definitivo e di coppia, giacché nell’immaginario si “vive per 
sempre felici e contenti”), sorge un’ansia nutrita in parte dalle proprie pre-
ferenze, in parte da quei vincoli sociali e di moda oggi resi imperativi dai 
social come instagram, che impongono foto di case perfette. Si dramma-
tizzano così scelte che a loro volta innescano scontri fino a quel momento 
sopiti, fastidi sopportati, contrasti sottaciuti, incomprensioni incomprese. 
Sembra incredibile, ma confrontarsi sulla casa ha avuto, in molti nostri 
clienti, effetti che potremmo definire quasi terapeutici: nello scontrarsi 
sul colore di una parete, sulla luce di un bagno, sull’organizzazione degli 
spazi, sulla presenza o meno di una cabina armadio, alcune coppie hanno 
scoperto di sognare il medesimo abitare, e altre hanno capito che l’abitu-
dine all’adeguarsi aveva reso la sopportazione un modo di vivere. Ci è per-
sino capitato che i componenti di una coppia si siano lasciati dopo essersi 
innamorati di due alternative di progetto che esploravano modi diversi di 
vivere i medesimi spazi, avendo capito di non condividere il medesimo 
“progetto di vita”.

Quelle stesse tensioni, ci chiediamo, non sono forse quelle che con-
tribuiscono a un «calo del desiderio situazionale» (Jannini 1997, 47)? E, 
viceversa, il progetto non potrebbe avere l’occasione di contribuire a ripri-
stinare quell’eros, e a far sì che possa espandersi nella quotidianità? Nelle 
tendenze più attuali dell’interior design, enorme attenzione viene data ad 
aspetti di relax della casa (Kaye & Lafon 2020; Molinari 2016), sostanzial-
mente descrivendo la casa proprio come il restorative environment che si 
diceva. Forse stupirà rilevare come al centro di questi approcci ci sia sem-
pre l’individuo singolo, non la coppia: al massimo gli individui condivi-
dono uno spazio di relax, ma non sono propriamente insieme. Pensiamo al 
bagno: gli immaginari e il mercato lo propongono come luogo del welfare, 
con ampi spazi, divanetti, enormi vasche idromassaggio. Sfortunatamente 
le case “standard” raramente possono accogliere simili spazi (e costi). 
Quindi l’ideale del bagno viene “deluso” e si va verso un bagno “normale”, 
in cui una persona alla volta espleti i suoi bisogni e le sue funzioni. È chiaro 
che un simile passaggio non consenta di rivestire di una patina erotica 
quel bagno, nato come ripiego di un bagno ideale. Ciò che invece propo-
niamo è che la casa, oltre a essere un restorative environement, diventi 
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un luogo dove la coppia possa sviluppare una «intimità dello spazio» 
(Morrison 2011), cioè un immaginario socio-erotico dello spazio privato. 
Questo non esclude gli immaginari, anche quelli romantici, dal caminetto 
(Hubbard 2012, 69) al letto (cfr. McNeill 1994, 28), ma richiede di relati-
vizzarli e, soprattutto, di scoprire come evolverli dalla grana della moda 
a quella del rituale. Rimanendo nella dimensione della moda, infatti, la 
casa non potrà che stancare, anche dopo poco tempo, conducendo a quella 
dimensione di ordinaria e anti-erotica abitudine fatta di stanco adatta-
mento: insomma a quella visione che sostanzialmente è abbinata al sesso 
coniugale (Almundena 1993, 56), in cui l’intimità dell’abitare diventa lo 
svelamento del trucco, che toglie il fascino erotico dell’altro. Al contrario 
il rituale (Heller 1975) supera la dimensione puramente contemplativa che 
Bachelard (2015) attribuiva alla memoria ed eleva l’abitudine a pratica: una 
pratica fatta di reciproca conoscenza, di pratica, di confidenza (Romé 1978, 
8), che al di là della dimensione proustiana di adesione tra abitante e luogo 
abitato è, prima di tutto, erotica. 

Naturalmente, la vera difficoltà è che lo spazio, al di là delle speranze 
e delle retoriche, non cambia: e quindi non favorisce il senso di scoperta 
che accompagna l’eros, quella «avventura personale» (Arsan 1968, 155) che 
ne costituisce l’essenza. Proprio per questo, non esistono ricette per pro-
gettare lo spazio dell’eros, a meno di non voler dare credibilità a pratiche 
come il Feng Shui, che vorrebbe fornire regole per massimizzare l’energia 
interiore e la sessualità (cfr. Liotta Denis 2015), o l’armocromia, che abbina 
palette cromatiche a carnagione e capelli, idealmente favorendo un’ap-
partenenza spaziale – pratica comprensibilmente secolare nel campo della 
moda, ma da poco eletta a trending tra gli amanti delle riviste di interni 
(sic!). Al contrario, il progetto dovrà essere sempre fatto su misura, perché 
l’eros è personale: ed è essenziale per questo porsi in una prospettiva in cui 
nessun eros è perverso, e nessuna preferenza è devianza (Béjin 1983, 256). 

Farò qualche rapido esempio di aspetti progettuali, non ovvi e soli-
tamente trascurati, che possono avere influenza sulla possibilità di vivere 
l’eros nelle case. Come premesso, non si tratta di ricette o soluzioni, bensì 
di spunti, alcuni tra i tanti possibili: del tutto indipendenti dagli orienta-
menti sessuali, ma del tutto dipendenti dagli immaginari erotici. 

1.	 Stanze

Davvero gli spazi standardizzati di camera da letto, soggiorno, cucina e così 
via rispondono al vostro abitare? Un’indagine del 2018 mostrava che gran 
parte delle persone usa il letto anche per fare tutt’altro – a seconda dei luo-
ghi, si arriva a picchi dell’80% di persone che lo usa come ufficio (Colomina 
2018). E davvero è necessario, perché socialmente ovvio, almeno in Italia, 
che il letto sia in comune nella coppia? Ci sono studi che dimostrano quan-
to spesso le diverse abitudini del sonno abbiano effetti drammatici sulla 
sessualità delle coppie, trasformando «gli amanti in combattenti» (Gordon 
& Chen 2014). Avete mai pensato che la vostra casa potesse essere articola-
ta, nella stessa superficie, in spazi differenti, espandendo l’uso privato ad 
altri ambiti che possano favorire la sensualità [fig. 2]?
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2.	 Servizi

Che i bagni siano chiamati “servizi” rende evidente la loro funzionalizza-
zione. Eppure i bagni si prestano, come la letteratura erotica insegna, a es-
sere luoghi dell’eros. Anche in questo caso però bisogna andare oltre l’ov-
vio. Assodato che le proposte à la instagram prevedono per lo più bagni 
enormi, saune e vasche dai costi spesso inavvicinabili, cosa si può fare? Ad 
esempio lavorare su docce utilizzabili in coppia. O magari definendo una 
zona di servizio separata, con il wc isolato e una parte più “ludica”, con be-
neficio potenziale per entrambe le aree. O ancora, articolando una zona 
bagnata di vasca e doccia che renda possibile farli in sequenza, con il bagno 
che diventa luogo di relax e di spettacolo erotico del partner che a sua volta 
fa la doccia – un concetto prossimo all’onsen giapponese, in fondo [fig. 3]. 
In tutti questi casi, il punto è passare dall’obbligo dell’uso individuale alla 
possibilità di un uso condiviso.

3.	 Acustica

Tema sempre immensamente trascurato nei progetti è l’acustica: un po’ 
perché, diciamo la verità, è difficile maneggiarla a livello tecnico, un po’ 
perché nessuno ne avverte l’importanza fino a quando è troppo tardi. 
Eppure il «rumore sessuale» (Gurney 2000, 39) costituisce uno dei più gran-
di tabù e vincoli alla vita dell’eros. Riguarda, infatti, sfere sociali diverse, 
interne alla casa (genitori-figli) ed esterne (rapporti con i vicini). Quali che 
siano le reazioni (si può esserne infastiditi o magari persino eccitati), l’acu-
stica impatta enormemente l’eros delle persone, che alternativamente su-
biscono il rumore o lo producono, o patiscono l’ansia di subirlo o produrlo. 
Questioni su cui la letteratura ha ricamato (Boccaccio 1971, 251; Choderlos 
de Laclos 2003, 252) e che, però, vengono costantemente ignorate.

4.	 Materiali

In generale, ai materiali è oggi data grande attenzione sebbene, troppo 
spesso, secondo una visione che Juhani Pallasmaa (2007) definiva “retinale”, 
cioè interamente centrata sugli aspetti visivi dei materiali: da qui i finti le-
gni, i finti marmi e così via. Ma al di là di una cura nella scelta e nell’abbi-
namento che qualsiasi progettista, si suppone, dovrebbe saper controllare, 
la questione da porre è se quei materiali, oltre a piacere esteticamente – o, 
più probabilmente, a piacere perché attentamente proposti dal mercato – 
siano o no eccitanti. Ognuno di noi ha piccole e grandi preferenze e idio-
sincrasie: alcuni adorano toccare la pelle, altri lo detestano; alcuni amano 
tessuti ruvidi, altri quelli morbidi; alcuni amano l’odore dell’erba, altri il 
freddo del marmo; e così via. Ci sono cioè atmosfere (Zumthor 2006) che 
i materiali concorrono a creare: e che hanno un impatto decisivo sull’eros.

5.	 Arredi

E poi ci sono gli arredi. Tanto standardizzati che ci si sofferma poco a guar-
darne l’influenza nella vita sessuale. Considerate i letti: negli ultimi de-
cenni il mantra dell’ergonomia nordica ha creato il mito delle doghe, che 
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hanno soppiantato le molleggiate reti metalliche, e dei materassi in lattice 
o schiuma, che hanno rimpiazzato quelli a molle. Così (forse) si riposa me-
glio, ma di certo si fa l’amore molto peggio. Certo, alcuni designer hanno 
disegnato arredi pensando alla loro dimensione erotica, dalla serie Privé di 
Philippe Starck, per Cassina, alla sedia Shell di Reflex; dalla poltrona Sacco 
di Zanotta alla Love Chair di Gio Ponti; dal divano Bocca di Studio65 per 
Gufram (omaggio al Mae West Lips Sofa di Salador Dalì) alla poltrona Up 
3 di Gaetano Pesce; dal letto Box 1 di Joe Colombo ai “mobili sessuali” di 
WEA e Roberto Zanon [fig. 4]. E ci sono anche arredi che sono propria-
mente destinati al sesso, come cuscini e rialzi che favoriscono le varie po-
sizioni – le cosiddette liberator shapes [fig. 5], il cui problema ovviamente 
è l’integrarsi nel resto dell’arredo – fino ad arrivare ad altalene e imbraga-
ture che richiedono un’attenta progettazione degli spazi (Taormino 2009, 
214). Ma anche guardando a elementi più comuni, che un arredo possa fa-
vorire il fare sesso nella nostra posizione preferita non viene di solito gran-
ché considerato.

Una trattazione a parte meriterebbe, tra gli arredi, lo specchio, 
«strumento di seduzione e perdizione» (Vitta 2008, 254) largamente sotto-
valutato nella cura dell’eros domestico. Dagli specchi sul soffitto (Kimball 
1998, 352) a quelli multipli (Réage 1971, 64), lo specchio è onnipresente negli 
immaginari erotici, ma limitato nelle case ordinarie agli ingressi e ai bagni 
(e non nel senso prima accennato); alla sua funzione di controllo dell’outfit 
prima di uscire o al trucco. Di nuovo, l’eros è escluso.

Progettare occasioni di spontaneità

Anche se ci piace pensare che la nostra vita privata sia tale, in effetti con-
tinuiamo a viverla secondo gli influssi del mondo pubblico che ci circon-
da: rimane solo «un piccolissimo spazio segreto, più segreto che privato» 
(Ariès 1983, 166). Segreto spesso anche per la coppia stessa, che così si trova 
a vivere, troppo spesso, in una casa con il cui spazio non può sviluppare 
un senso di intimità reale. Ora, un architetto non è un terapeuta né uno 
psicologo: e dunque non per curare, ma per esaltare la sensualità potrebbe 
(dovrebbe?) diventare custode delle preferenze anche segrete delle perso-
ne. Naturalmente, come accennavamo, è difficile che questo avvenga: da 
un lato le persone dovrebbero esporsi, tra di loro e attraverso il medium 
dell’architetto; e dall’altro l’architetto dovrebbe avere questa sensibilità – 
cosa forse ancor più rara.

Vista questa ovvia difficoltà, la strada da prendere – o almeno, quella 
che noi intraprendiamo quando progettiamo – è quella di un continuo 
sondaggio, di un’azione indiretta che consenta la scoperta, e la scoperta 
della scoperta. Come diceva Lawrence (2002, 31): «quando gli uomini agi-
scono sessualmente, per la metà almeno del loro tempo recitano una parte; 
si comportano secondo ciò che credono che ci si attende da loro». I progetti 
allora devono suggerire, più che proporre; far balenare, più che imporre; 
sedurre, più che convincere; ispirare, più che definire. I temi progettuali 
cui abbiamo accennato (e molti altri) sono i passi di questo percorso. Se l’e-
ros è «un’avventura personale» (Arsan 1968, 155) fatta di gusto del proibito 
e di libertà (Kimball 1998, 357), allora la casa può divenire complice di que-
sta scoperta attraverso quella che Béjin (1983, 264) ha definito «spontaneità 
programmata». Cioè attraverso la progettazione di occasioni per stimolare 
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l’eros nella quotidianità, proponendo luoghi in cui la seduzione possa acca-
dere, senza necessariamente essere programmata [fig. 6]: uno spazio che 
non sia quindi direttamente, esplicitamente, univocamente dedicato all’e-
ros, ma che diventi spazio primario (anche) dell’espressione della propria 
sensualità. E questo significa progettare la possibilità della spontaneità.

Naturalmente, è una spontaneità da ripensare ogni volta, di nuovo. 
Anche se in superficie l’eros si plasma in forme facilmente categorizza-
bili (Lehmiller 2018), l’efficacia dello spazio si avrà solo quando davvero si 
entrerà nella contingenza specifica, nelle preferenze segrete degli abitanti 
il cui eros è, sempre, unico. Questa dimensione contingente è peraltro ciò 
che lega la decisiva influenza dello spazio nell’abitare e, al tempo stesso, 
l’ambiguità del suo significato: da un lato, ci si può adattare a qualsiasi 
spazio (Deregibus 2020); dall’altro, sono pochi gli spazi con cui entriamo 
davvero in risonanza. Altrettanto ovviamente, nessun progetto di spazio 
salverà una coppia in crisi profonda o i cui desideri di eros siano tra loro 
divergenti. Ma magari, come ne L’uomo che guarda (Moravia 1985), la 
casa potrà comunque favorire un’idea di eros che coinvolga di nuovo gli 
amanti, in modo forse inaspettato, verso frontiere prima mai immaginate 
o desiderate. 
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Immagini

[Fig. 1] Analisi della Casa a Loggia tipo 
IIB di Alexander Klein (Bevilacqua 2011). 
Una casa ancora eccezionalmente 
interessante.

[Fig. 2] Bottega di Architettura, Casa 
a Bologna (2016). La camera da letto 
assume una conformazione partico-
lare, che ricrea un quasi-boudoir in 
penombra: dal letto si sentono fruscii 
e si intravedono scampoli di vestiti, 
senza la visione diretta degli armadi 
ma solo della sensualità di chi li 
sta usando.
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[Fig. 3] Bottega di Architettura, 
Mikrokosmos, Torino (2017). Il bagno 
si trasforma in una zona di eccitazione 
e insieme relax, con una micro-vasca 
quasi termale affiancata alla doccia, 
come negli onsen, in modo da condivi-
dere lo spazio. Naturalmente la vasca 
dà modo di guardare verso la doccia, e 
viceversa.

[Fig. 4] WEA e Roberto Zanon, Mobili 
Sessuali, vetroresina rossa (2019).
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[Fig. 5] Possibilità d’uso di un liberator 
shape, in questo caso composto da 
due cunei.

[Fig. 6] Bottega di Architettura, Casa 
a Moncalieri (2016). Il secondo bagno 
può diventare una splendida occasione 
erotica, legandolo allo spazio privato (e 
segreto) della camera in modo che chi 
si fa la doccia insieme offra una fugace 
visione di sé a chi stia sul letto.
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