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A memory of Aurelio Galfetti and of one of his major projects.

Un ricordo di Aurelio Galfetti e di uno dei suoi progetti maggiori.

Hard Rock: Aurelio Galfetti, 
Castelgrande, Bellinzona, 1981-2000

Giovanni Corbellini

Aurelio Galfetti passed away at the end of last 
year, after a long and successful career as an 
architect. He was born in 1936, not far from 
Bellinzona, where he lived and worked. Here he 
has built some of his most important works, 
from the debut of Casa Rotalinti (1959-61) to 
the recently completed Biomedical Research 
Institute. In 1981, Galfetti was appointed as 
the architect in charge of the restoration 
of the Castelgrande, part of the medieval 
defence system that dominates the city. This 

Aurelio Galfetti ci ha lasciato alla fine dell’anno 
scorso dopo una lunga e fortunata carriera di 
architetto. Era nato nel 1936, non lontano da 
Bellinzona, dove ha poi vissuto e lavorato. Qui ha 
realizzato alcuni dei suoi lavori più importanti, dal 
debutto di casa Rotalinti (1959-61) all’Istituto di 
ricerche biomediche, recentemente completato. Nel 
1981 viene incaricato del restauro del Castelgrande, 
parte del sistema difensivo medievale che domina la 
città. Il lavoro lo impegnerà per vent’anni e diventerà 
uno dei suoi progetti maggiormente riconosciuti. 

Architetto | Professore Ordinario in Composizione Architettonica e Urbana presso il DAD, Politecnico 
di Torino | giovanni.corbellini@polito.it
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La torre bianca 
dall’arrivo degli 
ascensori, foto 
dell’autore | The 
White Tower from 
the elevators’ 
arrival, courtesy of 
the author
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elaborare il progetto fossero particolarmente ristretti, 
si può riconoscere alla rapidità di decisioni richiesta 
da Della Valle nelle varie fasi un ruolo positivo 
determinante, soprattutto nel favorire un’attitudine 
pragmatica e innovativa rispetto alle molte cautele 
che il patrimonio storico solitamente impone.
La velocità segna in qualche modo anche il 
particolare momento che l’architettura stava qui 
attraversando negli anni settanta, con alcuni 
protagonisti capaci di ottenere vasti riconoscimenti 
internazionali pur partendo da una condizione 
periferica. Tanto i punti di forza quanto le debolezze 
della marginalità sono alla base del successo della 
cosiddetta “Scuola ticinese” (in cui sono stati inclusi, 
fra gli altri, lo stesso Galfetti, Luigi Snozzi, Livio 
Vacchini, Flora Ruchat-Roncati e il più giovane Mario 
Botta). Decisivo, ad esempio, è stato il ritardo con 
cui il moderno ha raggiunto questa regione e che 
ne ha reso le contraddizioni terminali ancora più 
influenti. Il tardo Le Corbusier brutalista del secondo 
dopoguerra è stato naturalmente un riferimento 
fondamentale, così come la sua controparte 
monumentale rappresentata da Louis Kahn. Allo 
stesso tempo, l’interesse verso la manipolazione 
di linguaggi vernacolari e della storia, facilitato 
dallo sgretolarsi della “grande narrativa” moderna, 
proponeva direzioni di ricerca contrastanti. In altre 
parole, questa generazione di architetti ticinesi ha 
affrontato e metabolizzato tutti insieme e nello 
stesso momento i tanti temi divergenti proposti dal 
dibattito disciplinare del “secolo breve”. La solida 
cultura professionale del Politecnico di Zurigo e 
l’intensa attività costruttiva offerta loro da una 
florida economia locale, svolta a stretto contatto 
con maestranze di alto livello professionale formatesi 
nello stesso sistema educativo svizzero, gli ha 
consentito tuttavia di filtrare questo ribollente 
panorama ideologico attraverso l’esperienza diretta 
del cantiere e la necessità di soddisfarne le richieste 
in termini di costi, tempi, prestazioni e generale 
efficacia. All’interno di questa fortunata condizione 
culturale e in un rapporto tanto collaborativo quanto 
competitivo con i suoi amici – sempre attenti ad 
affermare la propria individualità piuttosto che 
agire come la “Scuola” nella quale sono stati poi 
inquadrati –, Aurelio Galfetti non ha smesso di 
cercare un suo specifico e personale linguaggio 
architettonico: un obiettivo che un architetto della 

city centre – was already arranged in order 
to fit the available space. Although the time 
left to the project was quite short too, we 
can recognise to the swift decision process 
demanded by Della Valle a determinant positive 
effect, especially in favouring a practical and 
innovative attitude rather than the cautious 
considerations that the historical heritage 
usually imposes. Speed marks also the specific 
moment architecture experienced in this area in 
the 1970s, with some protagonists able to get 
international attention despite their peripheral 
condition. Local strengths and weaknesses 
triggered the success of the so-called ‘Ticino 
School’ (within which, along with Galfetti, 
were included, among others, Luigi Snozzi, 
Livio Vacchini, Flora Ruchat-Roncati and the 
younger Mario Botta). The delayed reception 
of Modernism, for instance, played a decisive 
role, making its final contradictions even more 
influencing. The late, brutalist Le Corbusier 
was of course a fundamental reference, 
as well as his monumental counterpart, 
represented by Louis Kahn. At the same time, 
a growing interest toward the manipulation of 
vernacular and historical languages, eased by 
the disruption of the modern ‘grand narrative’, 
proposed opposite research directions. In other 
words, this generation of Ticino architects dealt 
with and metabolised the many, contradictory 
themes raised in the ‘short century’ all at once 
and all together. The solid professional culture 
educated of the Technical University of Zürich 
and the intense building activity offered by a 
thriving local economy – carried out with the 
very skilled workers trained within the Swiss 
educational system – allowed them to filter this 
bursting ideological background through the 
hands-on experience of the building site and 
the need to meet its demands in terms of time, 
cost, performance and general effectiveness. 
Inside this environment and along with his 
competing, sometimes collaborating friends 
– always keen to affirm their individuality 
more than act as the ‘School’ they were 
retrospectively framed within –, Aurelio 
Galfetti didn’t quit the quest for a specific and 
personal architectural language: a purpose an 

Fu un altro architetto, Mario Della Valle, a imprimere 
un impulso decisivo nel processo di rinnovamento 
del castello, da tempo abbandonato in cima a una 
collina nel centro urbano. La sua generosa donazione 
era vincolata a due condizioni, poi riconosciute 
dall’accordo siglato il 5 dicembre 1980: il progetto 
architettonico doveva essere presentato entro l’anno 
successivo e l’intervento costituire l’occasione 
di dare “nuova vita” al castello. Con disciplina e 
praticità svizzere, viene nominata rapidamente una 
commissione di esperti che altrettanto celermente 
elabora un programma funzionale teso a tenere 
insieme le caratteristiche fisiche del complesso 
edilizio esistente con la sostenibilità economica 
della sua gestione. Quando Galfetti viene coinvolto 
nell’iniziativa, la sua futura organizzazione 
funzionale – attrezzature museali, sale mostre e 
per eventi, ristoranti e l’indicazione della necessità 
di un collegamento verticale meccanizzato con il 
centro città – era già stato delineata in modo da 
adattarsi agli spazi disponibili. Nonostante i tempi per 

commitment will become a twenty years long 
endeavour and one of his most recognised 
achievements. It was another architect, Mario 
Della Valle, to spark the process of renovation 
of the castle, long decaying on top of a rocky 
hill right in the town centre. His generous 
endowment came with two conditions 
recognised by the agreement signed on 5 
December 1980: a project had to be approved 
before the end of the following year, and the 
intervention should have given ‘new life’ to the 
castle. With Swiss discipline and pragmatism, 
a commission of experts has been rapidly 
nominated and quickly as well a programme 
to match the features of the building complex 
with its future economical sustainability has 
been worked out. By the time Galfetti was 
involved, the future functional organisation 
of the castle – museum facilities, exhibitions 
and events rooms, restaurants, and the need 
for a mechanical vertical connection with the 

01.

Corpo di raccordo dalla corte esterna, foto dell’autore | Connection 
building from the outer court, courtesy of the author

02.

Corpo di raccordo dalla corte interna, foto dell’autore | Connection 
building from the innner court, courtesy of the author.
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sua generazione non poteva evitare. Quando arriva 
l’incarico del Castelgrande ha già più di vent’anni di 
esperienza progettuale con esiti piuttosto eterogenei. 
Sempre a Bellinzona, ad esempio, disegna (con Flora 
Ruchat-Roncati e Ivo Trümpy, 1967) lo straordinario 
gesto infrastrutturale del bagno pubblico e il meno 
convincente, nelle sue reminiscenze wagneriane 
e dismisura scalare, edificio postale (con Luigi 
Pellegrini, 1975). La complessità della sfida posta dal 
restauro del castello indirizza la ricerca linguistica 
di Galfetti verso una fase matura, segnata dall’uso 
del calcestruzzo a vista, dall’inclinazione decorativa 
verso griglie e fasce, e da una esplorazione ossessiva 
delle geometrie assiali e centrate, con una netta 
predilezione per le figure autobilanciate del cerchio 
e del quadrato. Le super-simmetriche, cubiche case 
Bianco e Nero, finite nel 1986 proprio sotto la 
rocca del Castelgrande, ne sono una dimostrazione 
anche nell’esplicito riferimento alle sue due torri, 
identificate dai medesimi colori. Questo linguaggio 
rigoroso, elementare e dominato con indubbia abilità 
gli ha consentito di navigare attraverso un quadro 
ideologico tanto socialmente condiviso quanto 
contraddittorio, capace di includere sensibilità 
locale e determinismo tecno-funzionale, attitudine 
ornamentale e ricerca di “verità”, rispetto della storia 
e attenzione al presente. 
Il contesto – uno dei temi che hanno monopolizzato 
il dibattito disciplinare da quel momento in poi – 
oscilla ad esempio nella narrazione galfettiana tra 
suggestioni materiali, di scala, tessitura e questioni 
tipo-morfologiche che, di volta in volta, conducono 
a soluzioni ricorrenti basate sulla tensione tra spazio 
vuoto e oggetti isolati, disposti come pezzi autonomi 
su una scacchiera. Grazie alla sua intensa attività 
progettuale, esercitata in un’area relativamente 
limitata, aveva sviluppato una sorta di fiducia 
intuitiva nell’affrontare le condizioni locali attraverso 
una estrema radicalizzazione del rapporto tra 
figura e sfondo. Scegliendo di tralasciare l’intricata 
complessità spaziale della dimensione urbana, Galfetti 
rivendica la prevalenza di quella territoriale che, in 
una regione di montagna come il Ticino, con la sua 
topografia alpina e consuetudini insediative sparse 
e a bassa densità, risulta particolarmente potente. 
Il movimento all’interno delle sue composizioni di 
“personaggi” individuali, insieme ai percorsi e ai punti 
nodali che ne gestiscono la percezione, assume di 

architect of his generation couldn’t escape. 
When the Castelgrande commission arrived, 
he already has a twenty years long experience 
as a designer, with heterogeneous outcomes. 
In Bellinzona, for instance, he designs (with 
Flora Ruchat-Roncati and Ivo Trümpy, 1967) the 
impressive infrastructural gesture of the Public 
Bath and the less convincing, in its Wagnerian 
recollection and scalar disproportion, Mail 
Building (with Luigi Pellegrini, 1975). The 
complex challenge of the castle restoration 
pushes Galfetti’s language research toward its 
mature phase, marked by the use of exposed 
concrete, a decorative use of grids and stripes, 
and an obsessive exploration of axial and 
centred geometries, with a clear preference for 
the self-balanced figures of the circle and the 
square. The super-symmetrical, cubic Bianco 
e Nero Houses, built in 1986 just below the 
Castelgrande, recognize its influence, even 
explicitly referring to the two towers of the 
castle named after the same black and white 
colours. This rigorous, elemental, and deftly 
mastered language allowed him to navigate 
through a shared, yet contradictory ideological 
agenda, which included techno-functional 
determinism and local sensibility, ornamental 
attuitude and the quest for historical 
truthfulness, respect for history and focus on 
the present. 
Context – one of the topics that haunted the 
disciplinary debate from that moment on – 
fluctuates for instance in Galfetti’s storytelling 
between issues of matter, scale, colour, texture, 
and typo-morphological features that, from 
time to time, merged into recurrent design 
responses based on the tension between the 
void space and the isolated objects, placed 
like autonomous pieces on a checkerboard. 
Thanks to an intense design activity, carried 
out in a quite small area, he developed a sort 
of intuitive confidence in addressing the local 
by an extreme radicalization of the relationship 
between the figure and the background. By 
choosing to skip the entangled complexity 
of the urban dimension, Galfetti claims the 
prevalence of the territory, which, in the 
Ticino valley, with its Alpine topography and 

03.

Il Catelgrande da 
piazza del Sole, 
foto dell’autore | 
The Castelgrande 
from Piazza del 
Sole, courtesy of the 
author

04.

L’arrivo degli 
ascensori e la 
nuova rampa, foto 
dell’autore | The 
elevators’ arrival 
and the new ramp, 
courtesy of the 
author.

03.
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low density, scattered settlements, comes 
out overpowering. Movement across his 
compositions of individual ‘characters’, along 
with the pathways and the standpoints that 
manage its perception, takes therefore a main 
role at different scales, as both subjective 
experience and physical materialisation 
of solutions able to make it possible and 
meaningful.
The Castelgrande offered Galfetti the 
occasion to apply this personal apparatus in 
its full spectrum and an articulate, complex 
experimental ground to test and enhance its 
various features. It also helped him to get a 
more consistent connection between design 
solutions and the narratives meant to bolster 
them. As a first move, for instance, he shifted 
the interpretation of this place from space to 
time, challenging the often static, conservative 
ideas about architectural restoration with a 
dynamic, transformative vision. The time he 
considered, very long indeed, encompassed 
the geological formation of this rocky hill, 
fifty meters higher than the valley floor, which 
survived the glacial erosion and determined 
its history: a history of human settlement 
determined by its physical structure, from the 
first Neolithic inhabitants to the vast medieval 
developments, to the subsequent decline up 
until the opportunities it offered. Galfetti 
accordingly understood the Castelgrande as a 
system of relationships, broadening the initial 
building-oriented brief into the open space and 
including in the project a vast public park able 
to extend from the castle to the city that ‘new 
life’ Mario Della Valle asked for. This time-based 
gaze also allowed him to read the material 
construction of the castle as a stratification of 
successive, often contradictory interventions, 
clearly aimed to fit the available resources 
to each new exigency. Their poor physical 
condition and weak architectural coherence 
became more evident as the building’s function 
was overturned, from military purposes – 
which gave sense and momentum to the castle 
realisation – to the leisure and culture uses now 
at stake.
This strategic, evolutionary-tuned approach 

conseguenza un ruolo strategico alle diverse scale, 
sia come esperienza soggettiva che dal punto di vista 
della materializzazione fisica delle soluzioni che lo 
rendono possibile e significativo. 
Il Castelgrande ha offerto a Galfetti l’occasione 
di applicare ad ampio spettro questo dispositivo 
personale a un terreno sperimentale complesso e 
articolato, nel quale testare e migliorare le sue varie 
caratteristiche. Lo ha anche aiutato a rendere più 
coerenti le connessioni tra soluzioni progettuali e le 
narrative che le sostenevano. Come prima mossa, ad 
esempio, ha spostato l’interpretazione di questo luogo 
dallo spazio al tempo, in modo da sfidare le idee 
spesso statiche e conservatrici sul restauro con una 
visione più dinamica e trasformativa. Il tempo preso 
in considerazione, particolarmente ampio, includeva 
la formazione geologica di questo spuntone roccioso, 
una cinquantina di metri più alto del fondovalle e 
della città, che è sopravvissuto all’erosione glaciale 
e determinato la storia insediativa di Bellinzona, 
dai primi abitanti del Neolitico agli estesi sviluppi 
difensivi medioevali, fino al successivo declino e alle 
possibilità che questo ha offerto a nuovi sviluppi. 
Galfetti ha quindi compreso il Castelgrande come un 
sistema di relazioni e, di conseguenza, ha esteso allo 
spazio aperto il programma iniziale prevalentemente 
focalizzato sugli edifici, includendo nel progetto 
un vasto parco pubblico capace di conferire quella 
“nuova vita” richiesta da Mario Della Valle non 
solo al castello, ma all’intera città. Questo stesso 
sguardo temporale gli ha anche consentito di 
leggere la consistenza materiale del castello come 
una successione di interventi spesso contraddittori, 
chiaramente destinati all’adattamento delle risorse 
disponibili a ogni nuova esigenza. La loro condizione 
edilizia degradata e la debole coerenza architettonica 
divenne quindi ancora più evidente alla luce della 
necessaria trasformazione funzionale dagli scopi 
militari, che avevano dato senso e momento alla 
fondazione del castello, agli usi ricreativi e culturali 
ora proposti. 
Questo approccio strategico ha orientato anche le 
decisioni tattiche con cui ogni intervento di restauro 
si confronta, vale a dire quelle su cosa conservare 
e cosa eliminare. Galfetti sembra riconoscere il 
bisogno paradossale della memoria umana di agire 
come un setaccio – ricordando attraverso l’oblio, per 
così dire – e propone un progetto prevalentemente 

05.

05.

L’ingresso 
monumentale, 
foto dell’autore | 
The monumental 
entrance, courtesy 
of the author
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basato su selezione e sottrazione. In quel periodo, 
Bellinzona stava già affrontando un processo analogo 
con la demolizione degli edifici addossati alle mura 
e alla rocca attorno a piazza del Sole, proprio sotto 
il castello. Il nuovo/vecchio paesaggio che si stava 
materializzando lo ha aiutato a perseguire una 
radicale semplificazione visuale e concettuale. La 
scelta di eliminare lo strato vegetale che ricopriva 
la roccia produce un effetto potente, capace di 
rinforzare il legame geologico e costruttivo tra 
il castello e la montagna. La roccia denudata, 
scarnificata si presenta come una sorta di ready-
made decontestualizzato, un’architettura vera e 
propria che afferma la propria presenza nel paesaggio 
urbano. Altri elementi “naturali” del Castelgrande, 
riconosciuti come esiti di un processo millenario 
di manipolazione umana, vengono sottoposti a un 
trattamento analogo di riduzione e artificializzazione, 
che implica nuovamente la dimensione del tempo. 
L’idea di controllare la natura in questo modo 
significa, da un lato, comprendere il restauro come 

oriented the design also from the point of 
view of the tactical decisions every restoration 
project deals with, namely those about what to 
conserve and what to erase. Galfetti seems to 
acknowledge the paradoxical need of human 
memory to work as a sieve – remembering by 
discarding – and proposes a project mostly 
based on selection and subtraction. At that 
time, Bellinzona was already undergoing a 
similar process with the demolition of the 
houses that encrusted the city wall and 
the rock around Piazza del Sole, just below 
the castle. The new/old landscape that had 
materialised helped him to pursue a radical 
visual and conceptual simplification. The 
choice to scratch the vegetal layer from the 
cliff produces a powerful effect, strengthening 
the geological and constructive bond between 
the castle and the mountain. The stripped 
bare rock becomes a decontextualised ready-
made, affirming its presence in the cityscape. 

Giovanni Corbellini

un’azione continua di manutenzione, capace di 
resistere all’entropia e di garantire la durata nel 
tempo. Come logica conseguenza di un progetto 
profondamente radicato nel presente, dall’altro 
lato, l’intervento di restauro deve corrispondere in 
termini fattuali e rappresentativi alle tecniche attuali 
coinvolte nella sua progettazione, realizzazione e 
gestione, tralasciando la complessa stratificazione 
di adattamenti che questo luogo ha accumulato 
nella sua lunga storia. Una geometria “macchinica” 
sovrintende di conseguenza alla riconsiderazione 
del paesaggio dell’intera collina mediante riga e 
compasso come strumenti capaci di anticipare la 
realtà costruttiva e funzionale degli elementi che 
la costituiscono. I prati sono quindi pensati come 
superfici piane, uniformi, disegnate con le stesse 
curve di livello regolari prodotte dai bulldozer e 
seguite dai tagliaerba. Le vigne che erano già presenti 
sui lati al sole della collina vengono allo stesso modo 
riconformate in filari rettilinei compatibilmente con le 
tecniche di coltivazione recenti su cavi in tensione. 
Questa natura geometrizzata diventa uno sfondo 
perfetto per il dramma minerale messo in scena 
dall’affiorare casuale del selvaggio sostrato 
roccioso e dai muri stratificati su di esso. Essa 
fornisce anche, invertendo lo sguardo, una serie 
di terrazzi affacciati sulla valle che alludono 
tacitamente al modo in cui il turismo abita oggi 
le infrastrutture militari condividendone molte 
caratteristiche, dall’organizzazione logistica alla 
dominanza “strategica” della visione. Alberi solitari 
– i pochi sopravvissuti all’intervento di Galfetti – e i 
trattamenti delle superfici orizzontali e verticali con 
poche, semplici campiture rettangolari e circolari 
completano la peculiare sensazione di astrazione 
conferita allo spazio aperto. Tutti insieme, questi 
dispositivi progettuali producono infatti una sorta di 
atmosfera surreale, sognante, spinta ulteriormente 
dall’effetto straniante della differenza tra le 
dimensioni reali, piuttosto minute, dei nuovi elementi 
architettonici e la scala monumentale suggerita dal 
loro disegno.
L’affiorare del nuovo è comprensibilmente monitorato 
con grande attenzione, anche se è più esplicito di 
quanto ci si potrebbe aspettare in un lavoro di questo 
tipo. Al Castelgrande, Galfetti ha dovuto negoziare 
tra il protagonismo oggettuale della sua architettura 
e l’approccio selettivo e sottrattivo con cui ha 

Other ‘natural’ elements of the Castelgrande, 
recognised as outcomes of a millennium-
long process of man-made manipulation, 
underwent a similar treatment of reduction 
and artificialisation, always implying the 
dimension of time. On the one hand, controlling 
nature this way understands restoration as 
an ongoing action of maintenance, able to 
withstand entropy. On the other hand, as a 
logical consequence of a project deeply rooted 
in the present, the intervention had to respond 
to and represent the contemporary techniques 
involved in its design, realisation, use, and 
management. A machine-mediated geometry 
masters accordingly the reconsideration of the 
hill’s landscape by means of ruler and compass 
as tools able to anticipate the constructive and 
functional reality of its constitutive elements. 
Lawns has been therefore conceived as flat, 
uniform surfaces, drawn with the straight 
contour lines produced by bulldozers and 
followed by mowers; and Vineyards, already 
present on the south side of the mountain, 
has been rectilinearly rearranged according 
to contemporary cultivation methods with 
tensioned wires.
This geometrised nature becomes a perfect 
stage for the mineral drama played by the 
untamed, randomly emerging bedrock and 
the stone walls layered on top of it. Reversing 
the gaze, it also provides balconies over the 
valley, tacitly hinting at the way tourism 
inhabits warfare nowadays, sharing many of 
its features, from logistic organisation to the 
‘strategic’ dominance of vision. Lonesome 
trees – the few surviving Galfetti’s intervention 
– and the treatment of horizontal and vertical 
surfaces with simple, circular or orthogonal 
figures complete the peculiar, contrived 
feeling of the open space. All together, this 
design devices produce a surreal, dreamlike 
atmosphere, further enhanced by the 
bewildering effect of the gap between the real, 
quite tiny dimension of the new architectural 
elements and the expected monumental scale 
their design elicits.
The surfacing of the new is of course carefully 
monitored, even though it is made more 
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Corpo di raccordo dalla corte interna, foto dell’autore | 
Connection building from the inner court, courtesy of the 
author

07.

La corte interna, 
foto dell’autore | 
The inner court, 
courtesy of the 
author
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affrontato la questione del restauro. Ciò lo ha portato 
a concepire un progetto pensato principalmente 
in negativo, scavato più che costruito, dove le 
forme e i materiali tipicamente autoreferenziali 
della sua attitudine compositiva esplorano una 
condizione invertita. I passaggi in cemento polito 
inseriti nei muri ultraspessi che articolano le diverse 
“case” dell’ala museale rappresentano un esempio 
di questa strategia progettuale, tesa a esplorare 
il contrasto tra vecchio e nuovo, liscio e scabro, 
artificiale e “naturale” in vari modi. Questi passaggi 
arrivano alla fine del nuovo percorso che collega la 
città al castello, lungo il quale Galfetti concentra 
la sua attenzione progettuale e dove i suoi gesti 
architettonici più personali possono emergere. È una 
sorta di cammino rituale, che comincia nel punto in 
cui le mura della città incontrano la parete rocciosa, 
a nord della rocca. Qui, un corridoio piuttosto lungo 
si inoltra nella montagna e conduce il visitatore a un 
condotto verticale, con due ascensori e una scala. 
L’alta cicatrice lasciata dallo scavo nella roccia è 
ricucita da un getto di calcestruzzo che fornisce un 
ingresso monumentale e risolve la transizione tra la 
frammentazione della pietra e la solenne simmetria, 
insieme platonica e arcaica, di uno spazio interno 
che ricorda una tholos micenea rimpicciolita. La 
simmetria della composizione affiora più in alto, dove 
i collegamenti verticali arrivano al livello superiore. 
La torre dei macchinari degli ascensori, con la sua 
facciata in calcestruzzo, articola una rampa che 
sale alla piazza interna del castello fiancheggiata 
da un nuovo muro di contenimento in pietra che 
sorregge un vasto prato affacciato sul paesaggio. 
Qui sopra, Galfetti cambia registro, abbandonando la 
strana commistione di simbolismo ctonio, geometrie 
elementari e materialità brutalista per soluzioni 
meno muscolari. Le facciate che circondano la piazza 
interna sono trattate con intonaco dipinto di due 
tonalità di bianco e forate da un ritmo regolare di 
aperture. Questa specie di raffinata eleganza da 
Jugendstil viennese anticipa l’analogo atteggiamento 
che sovrintende al ridisegno degli interni, tutti 
connessi a un atrio comune che dà accesso ai 
ristoranti, alla sala polivalente e al museo. Rivisitare il 
Castelgrande a più di quarant’anni dal suo progetto di 
restauro, con Galfetti da poco scomparso, offre una 
distanza critica in grado di gettare luce sulle ipotesi 
e sulle soluzioni che quest’avventura ha suscitato. Il 

explicit than these kind of works usually imply. 
At the Castelgrande, Galfetti had to negotiate 
between the objects’ protagonism of his own 
architectural attitude and the subtractive, 
selective approach he came up with dealing 
with the restoration question. This prompted 
a project mostly designed in the negative, dug 
rather than constructed, where the typical, 
self-referential forms and materials of his 
compositional attitude explore an inverted 
behaviour. The concrete passages buried in 
the exceedingly thick walls that articulate 
the different ‘houses’ of the museum wing 
are an example of this design strategy, which 
explores in various ways the contrast between 
new and old, smooth and rough, artificial and 
natural. These passages arrive at the end of 
the new pathway that links the city with the 
castle, along which Galfetti concentrated his 
design focus and where his most personal 
architectural gestures emerge. It is a sort of 
ceremonial path, which starts where the city 
wall meets the vertical cliff, north of the hill. 
Here, a quite long corridor ventures into the 
mountain and takes the visitor to a vertical 
shaft, with two lifts and a staircase. The high 
scar inflicted in the rock is sewn with in situ 
concrete, providing a monumental entrance 
and resolving the transition between the 
broken stone and the solemn symmetry of an 
interior space reminiscent of a scaled down 
Mycenaean tholos.
This compositional symmetry arises above, 
where stairs and elevators land on the upper 
level. The lift tower, with its concrete façade, 
articulates a ramp that climbs to the castle’s 
inner square along a new retaining stone 
wall supporting a lawn with views over the 
surrounding landscape. Up here, Galfetti 
changes register, getting rid of the weird 
underground admixture of chthonic symbolism, 
elementary geometry, and brutalist materiality 
for less muscular solutions. The facades 
encircling the inner square are finished in 
plaster in two shades of white and punched 
by a regular rhythm of openings. This kind of 
refined, Jugendstil elegance anticipates the 
similar mood of the interiors, all connected 
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La volta di 
calcestruzzo alla 
base dei percorsi 
verticali scavati 
nella roccia, foto 
dell’autore | The 
concrete dome at 
the starting point 
of the vertical 
connection dug into 
the rock,  courtesy 
of the author
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La nuova rampa, 
foto dell’autore |
The new ramp, 
courtesy of the 
author
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NOTA BIBLIOGRAFICA  | BIBLIOGRAPHICAL NOTE

Tra le pubblicazioni dedicate all’opera di Aurelio Galfetti, il 
Castelgrande ha ottenuto una vasta e continua copertura, sia sulle 
riviste che in alcuni volumi a esso espressamente dedicati. Il recente 
Progetto Castelgrande. Il divenire di un restauro, a cura di Angela 
Pini-Legobbe e Verio Pini, Skira, Ginevra-Milano 2006, ricostruisce 
storicamente la lunga avventura del suo rinnovamento e rappresenta 
il riferimento di maggiore completezza, anche documentale. Aurelio 
Galfetti, Castelgrande, Bellinzona, Ernst & Sohn, Berlin 1992, con 
testo di Frank Werner e grandi foto a colori di Stefania Beretta, 
propone una visita per immagini al complesso, dalla città al castello, 
alla fine della prima fase del suo restauro. Alessandro Massarente, 
Castelgrande a Bellinzona. Aurelio Galfetti, Alinea, Firenze 1997, 
affronta criticamente alcuni dei nodi specifici dell’intervento, dal 
rapporto con il paesaggio alla questione della relazione tra nuovo e 
antico, tra restauro e trasformazione.
Per una comprensione più ampia del ruolo del Castelgrande nell’opera 
complessiva dell’architetto ticinese, vedi Aurelio Galfetti. Costruire 
lo spazio / The Construction of Space, a cura di Franz Graf, Mendrisio 
Academy Press - Silvana Editoriale; Mendrisio - Cinisello Balsamo 
2021, che, pur non affrontando direttamente il progetto di Bellinzona, 
costituisce la disamina più aggiornata del suo lavoro. Per alcuni 
commenti più ravvicinati al tempo in cui Galfetti era coinvolto nel 
progetto del castello, Aurelio Galfetti, Gili, Barcelona 1989, con testi 
introduttivi di Mario Botta e Mirko Zardini.
Una interessante ricostruzione delle vicende ticinesi è in Nicola 
Navone, Cantone Ticino. Note sull’architettura recente / Canton of 
Ticino. Notes on recent architecture, in “Archalp”, n. 1, 2018, pp. 
86-95.
Desidero infine ringraziare Luciano Schiavon, socio di Aurelio Galfetti 
negli ultimi vent’anni, che mi ha dedicato un po’ di tempo per 
discutere del suo lavoro con il maestro ticinese.

Among the publications dedicated to Aurelio Galfetti’s work, the 
Castelgrande has got a vast and continuous coverage, both on 
magazines and in some volumes specifically dedicated to it. The recent 
Progetto Castelgrande: Il divenire di un restauro, edited by Angela 
Pini-Legobbe and Verio Pini (Geneva-Milan: Skira, 2006), reconstructs 
the long endeavor of its renovation and represents the more complete 
reference on it, also for the documents collected. Aurelio Galfetti, 
Castelgrande, Bellinzona (Berlin: Ernst & Sohn, 1992), text by Frank 
Werner and big colour pictures of Stefania Beretta, proposes a virtual 
visit to the complex, from the city to the castle, at the time of the first 
restoration phase. Alessandro Massarente, Castelgrande a Bellinzona: 
Aurelio Galfetti (Firenze: Alinea, 1997), critically tackles some specific 
nodes of the intervention, from landscape issues to the relationship 
between old and new, restoration and transformation.
For a better understanding of the Castelgrande’s role within the overall 
work of the Ticino architect, see Aurelio Galfetti: Costruire lo spazio / 
The Construction of Space, edited by Franz Graf (Mendrisio - Cinisello 
Balsamo: Mendrisio Academy Press - Silvana Editoriale, 2021), which, 
despite it does not deal directly with the big Bellinzona’s project, 
constitutes the more up-to-date investigation on his work. Some 
closer comments to the moment when Galfetti was designing the 
castle renovation are in Aurelio Galfetti (Barcelona: Gili, 1989), with 
introductions by Mario Botta and Mirko Zardini.
An interesting reconstruction of the Ticino architecture is Nicola 
Navone, ‘Cantone Ticino. Note sull’architettura recente / Canton of 
Ticino. Notes on recent architecture’, Archalp, Corpo di raccordo dalla 
corte esterna, foto dell’autore / Connection building from the exterior 
court, courtesy of the author, 1 (2018), pp. 86-95.
I wish at the end to acknowledge and thank Luciano Schiavon, partner 
of Aurelio Galfetti in the last two decades, who spent some time with 
me talking about his work with the master from Ticino.

che rivelano la loro struttura in pietra sotto la 
luce radente. Emergono qui l’abilità e la sensibilità 
con cui Aurelio Galfetti ha gestito le superfici e le 
interazioni astratte delle loro transizioni: la potente 
qualità tattile che ne deriva rimane commovente al 
variare delle condizioni di percezione, nell’esperienza 
ravvicinata così come nella visione distante.

and the resistance of the old walls triggers a 
wide array of design solutions. Almost nothing 
remained in its original condition: masonry and 
roofing was extensively fixed, engaging stone 
and mortar in an ongoing dialogue of textures, 
shades of grey, and reactions to light. Galfetti 
took care to always make the Castlegrande’s 
materiality is therefore always present, even 
in the plastered facades on the inner square, 
which reveal their stone structure under 
sidelight. Here, by managing the transitions 
from one surface to another and setting up 
their abstract interplay, Aurelio Galfetti’s skilful 
sensitivity emerges, and the tactile quality this 
attitude enables remains deeply moving, from 
the close experience to the distant view.

rinnovamento è stato un successo e il luogo è ancora 
molto frequentato da locali e turisti. Gli usi previsti 
funzionano secondo il programma a suo tempo 
stilato, i ristoranti sono aperti, così come il museo e 
vengono regolarmente organizzati eventi nella grande 
sala. La dispendiosa manutenzione del parco, dei 
prati, delle vigne e della roccia denudata – che a suo 
tempo aveva eroso il budget iniziale per il restauro 
edilizio – è impeccabile e mantiene la promessa di 
fare della collina un posto piacevole da vivere e da 
guardare.
Tuttavia, molte delle opposizioni binarie su cui 
il progetto è fondato, inclusa l’idea di natura 
addomesticata così strategica nella sua concezione, 
appaiono oggi obsolete, insieme alle parti dove 
l’autore ha fatto in modo di esprimere con maggiore 
coerenza il proprio linguaggio personale, a grandi 
linee basato sulla stessa struttura ideologica. 
L’iconico, pesante sistema di connessioni verticali 
in calcestruzzo inserito nella roccia, a suo tempo 
l’elemento più caratteristico del progetto, soffre un 
evidente disallineamento tra un apparato formale 
particolarmente retorico, quasi mistico, persino 
cimiteriale e la funzione del tutto secolare che è 
chiamato a svolgere. (Tra l’altro, quando ho visitato 
il castello, solo gli ascensori funzionavano; gli 
accessi alla salita pedonale erano chiusi e l’odore 
di orina all’arrivo della scala all’esterno, incassato 
nel terreno per esigenze estetiche, segnalava 
il prevalere dell’urgenza dell’uso sulla capacità 
d’influenza espressiva della forma architettonica...) 
Anche l’ambizione compositiva e materica alla 
durata, così evidente nella rigidità geometrica e nella 
solidità fisica del monumentale ingresso galfettiano 
al Castelgrande, è ora ulteriormente messa alla 
prova dalle condizioni del calcestruzzo e dalle varie 
infiltrazioni che lo stanno degradando. 
Il progetto, nondimeno, mostra una rara 
efficacia dove e quando il conflitto tra la volontà 
dell’architetto e la resistenza dei muri antichi innesca 
un’ampia gamma di soluzioni. Quasi nulla è rimasto 
qui nelle condizioni originali: murature e coperture 
sono state largamente risistemate, coinvolgendo 
pietra e malta in un continuo dialogo di tessiture, 
scale di grigi, reazioni alla luce. La materialità del 
castello risulta così sempre presente e protagonista, 
anche nelle facciate intonacate della piazza interna, 

to a common atrium that gives access to the 
restaurants, the halls, and the museum.
Revisiting Castelgrande more than forty years 
after its restoration project, shortly after 
Aurelio Galfetti left us, offers a critical distance, 
with the possibility to cast some light on 
the hypothesis and solutions this endeavour 
entailed. The renovation has been a success 
and the venue is still used by locals and visited 
by tourists. Its functions work according to 
the premises, restaurants are open, as well as 
the museum, and events are organised in the 
hall. The expensive programme of landscape 
maintenance of lawns, vineyards, nude rocks – 
which at the time eroded the initial budget for 
the building recovery – keeps impeccably its 
promises, making the castle hill a good place to 
live and to look at.
On the other hand, many of the binary 
oppositions the project leans on, including 
the strategic taming of nature, now feel 
outdated, as well as the parts where the author 
managed to more consistently express his 
own architectural language, roughly based on 
the same ideological framework. The iconic, 
heavy vertical connection system in solid 
concrete embedded into the rock, at the time 
the most characteristic element of the project, 
suffers accordingly of a mismatch between its 
rhetorical, almost mystical tomb-like shape and 
the altogether secular function it performs. 
(By the way, when I visited the castle, only the 
lifts were working; entrances to the staircase 
were closed and the stink of pee at its arrival 
on top, recessed in the ground for aesthetic 
reasons, makes evident the prevailing urgency 
of need over the expressive capability of the 
architectural form...) Even the ambition of 
formal and material durability, so intensely 
conveyed by the geometrical rigidity and 
physical solidity of the Galfettian monumental 
entrance to the Castelgrande, comes out now 
contradictorily represented by its degraded, 
leaking concrete.
Nevertheless, the project still stands out as 
an example of rare effectiveness where and 
when the struggle between the architect’s will 
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