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Amo gli inizi. Note per L.I.Kahn. Terminologia Architettonica
Ernesto d’Alfonso

mo gli inizi. Titola un articolo di Louis Kahn che vi dichiara il suo 
problema e la ricerca radicale e fondante: quella appunto sul segno 
architettonico affrontata a partire dall’origine. Ricerca semiologica. 

Non linguistica. Perciò filosofica come dirò in seguito.
Due, infatti,  sono le modalità principali dell’ espressione, l’una appunto,  
fonica, nel cui esercizio si apprende a parlare. L’altra, più segreta perchè 
priva di parole, fattuale, implicante l’intero corpo nell’introdursi, praticandole, 
nelle regole del mondo. Il corpo impara, così a camminare per prendere cose 
da manipolare. Nella prima è più segreta, l’eco necessaria a sentire i suoni. 
Nell’altra è più segreto l’equilibrio da trovare per camminare, atto d’esercizio  
del sentire o meglio dell’apprendere la legge dell’attrazione terrestre, cioè del 
sistema solare nell’universo astronomico. 
Il problema principale di tale semiologia, è di  essere conosciuta solo dopo 
la pratica. Solo mentre si esercita la gola a produrre suoni l’orecchio sente e 
la mente   ne riceve l’affezione che   riferisce  a significati convenienti. Ancor 
più dell’esercizio della voce, la ricerca dell’equilibrio necessario a camminare,  
verifica di non poter prevedere l’esercizio. 
L’inizio per ogni uomo sta nella partica, imparare a parlare, imparare a stare in 
piedi. Due modi dell’esistenza irriducibili l’uno all’altro. Per la comunicazione 
vale, più che mai oggi la parola scritta. Per l’intelligenza e il perfezionamento 
dell’equilibrio, vale la costruzione del menhir. E l’erezione nel suo sito sul 
suo fondo. La conseguenza dell’erezione, è che si percepiscono insieme, 
le circostanze, come intono 
prossimo e intorno remoto. 
Delle quali l’intorno remoto 
vale quanto, o più dell’intorno 
prossimo, perché vi si scorge 
il punto dello spuntare e 
tramontare del sole. Non 
procedo. Noto che la diversità 
esige una trattazione di 
tale esperienza specifica e 
distinta. L’ autore, il filosofo 
che ha trattato tali diversità  
approfondendo per sé tre 
forme di esposizione del 
pensiero irriducibili l’una all’altra è stato Cassirer. 
Cassirer, dunque, aveva inteso la molteplice relazione. Da tali premesse ho 
tratto che il “ritto”, era stato posato ed elevato nel suo sito proprio per indicare 
fondo e sfondo, cielo e suolo. E che, nelle vicinanze del ritto fondato al suolo 
si ergeva il corpo
umano, cosa, tra cose. Capace, però, di lanciare lo sguardo sulla pietra 
eretta ed oltre. Al livello dell’occhio, incontrando la linea che separa i contrari 
scoperta da Anassimandro di Mileto. Colui che pose le premesse affinché 
lo spuntare del sole sull’orizzonte o il tramontare sotto, potessero essere 
scorti con esattezza. Anzi, per andare oltre determinati nell’immediato intorno 
attraverso la tangente al fianco della pietra o nel foro appositamente prodotto, 
per traguardare il primo raggio nella data ormai nota. Ogni giorno, come 
sappiamo bene, il punto di comparsa del sole si sposta a destra o a sinistra a 
partire da un estremo d’inversione al solstizio. Dal solstizio d’inverno, per sei 
mesi descrivendo un arco sull’orizzonte fino al solstizio d’estate il secondo 
estremo dell’arco. Dal quale estremo il punto d’alba si sposta, ogni giorno, a 
sinistra sull’orizzonte, fino al solstizio d’inverno, secondo estremo. Il percorso
pendolare sull’arco dal primo al secondo estremo e viceversa, indica il ciclo 
annuale. I quarti di cerchio stabilito dalla metà dell’arco, le stagioni. Poiché il 
giorno è appunto il ciclo dall’alba all’alba o dal tramonto al tramonto, si sono
determinate le misure temporali del mondo. E giacché il ciclo temporale del 
corso di tempo dall’uno all’altro estremo e viceversa , cioè l’anno, determina 
tutti i cicli temporali ricorrenti. Entro i quali avvengono tutti i fenomeni 
macroscopici della natura. Il ciclo dell’anno per gli agricoltori.
È la scienza di questa misura del tempo che ha consentito di regolare nelle 
quattro stagioni il ciclo del riscaldamento, del rimanere caldo nella stagione 
estiva e del raffreddamento nella stagione autunnale. Un sapere che è stato 
condizione dello sviluppo dell’agricoltura.
Il ciclo annuale, conta, più che mai nell’età industriale. Anzi richiede una 
particolare attenzione ai cicli artificiali che instraura. Caso mai cambia di 
modo; quando, la scoperta dei fenomeni dai cicli microtemporali, inventò la 
tecnologia d’impiego di tali fenomeni nel funzionamento quotidiano. Di fronte 
alla scoperta della relatività che inquadra i cicli microtemporali fu necessario 
riattivare i saperi primari, più che primitivi. Ed avvenne, a Le Corbusier, 
quando vide il menhir sulla spiaggia della Bretagna. Egli fu colpito come da 
una scoperta ed esclamò, “fuori c’è”. Bisogna confrontarsi con lui
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o.Oltre Le Corbusier.  Semiologia architettonica.  
Non ripropongo la promenade architecturale che modella  la casa sul lago Lemano per i genitori. 
Né l’arcitecture c’est de planchers èclairèes che sostiene i primitivi cinque punti.

Né il principio L’architettura è il gioco sapiente, corretto e magnifico dei volumi sotto la luce che 
caratterizza l’architettura “purista”. Giacché ciascuno di essi, marca un passo  compiuto da Le Corbusier  
nel raggiungere la maturità nell’architettura.  
Non ripropongo neppure i quattro modi che, una volta raggiunta la maturità, nelle lezioni sudamericane, 
classificano i modi specifici di declinare la forma architettonica tridimensionale alla maniera di Le Corbusier. 
Tutti questi sono superati , o meglio integrati nella successiva maniera che Le corbusier inventa nel secondo 
dopoguerra, quando ha messo a punto l’invenzione e l’uso del modulor nelle sue costruzioni postbelliche 
dominate dall’Unitè d’Habitation messa punto a Marsiglia e riproposta in molte versioni francesi oltre che 
nella tipologia della casa alta lamellare di Chandigar. Il punto d’arrivo di Le Corbusier, infatti non deriva 
da quegli esperimenti degli anni ‘20/’30, ma dal ripensamento della città dopo l’invenzione della teoria 
delle sette vie e la definizione del secteur urbain di 1200m x800 che è l’isolato della città e la misura 
dell’elemento nella quadricola urbana dell’estremo modello di ville radieuse, realizzato a Chandigarh nei 
primi anni ‘50, la cui architettura non più purista ha come principio   la collisione drammatica tra materia 
sfusa  e misura armonica. La misura proporzionale (armonica) penetra  la modellazione della materia sfusa 
mentre solidifica nei casseri. “Modula” gli spessori tra profili ricorrendo a due serie armoniche, tra loro 
coniugate, dal multiplo di due. Dunque, ogni minimo dato di forma dal  più grande al più piccolo è definito 
da una scala di misure in rapporto armonico tra loro. Il bèton brut, è modellato dai casseri le cui minime 
misure e via via le più grandi , fino alle massime sono definite dalle scale armoniche del modulor. 
L’esemplare che ne sarà manifesto è il Couvent de la Tourette. Ma l’esempio integrale è appunto Chandighar, 
la capitale del Punjab il cui vessillo monumentale è la main ouverte, monumento alla misura. La mano. 
Troppo astratto. Forse. Non riuscito. Certo. 
È dal bèton brut e misura armonica, però, che sarà fatto proprio da molti architetti operanti negli anni 
’50 che prende avvio la seconda era della modernità. Basta ricordare il Municipio di Boston di Kallmann,  
McKinnell. E, per non dimenticare un esempio significativo il Marchiondi di Vittoriano Viganò a Milano.
Ha avuto, del resto, molte maniere, dato che fu un movimento globale, celebrato da Rudolph, Kenzo Tange, 
e dallo stesso L. Kahn. Lungi dal farlo proprio i C.I.A.M. lo ripudiarono. 
In ogni caso, la loro corsa finì ad Otterloo nel 1960, l’ultimo di Congressi Internazionali d’Architettura 
Moderna, la culla della globalizzazione. Non voglio però parlare di Team Ten.
Ma delle tesi di Louis Kahn, l’architetto che raccolse il vessillo dell’architettura moderna. 
Colui che contestò il sistema di Le Corbusier nella sua matrice chiusa o metastorica. 
Non solo il razionalismo che ripudiava l’immagine, ma assieme ad esso il funzionalismo che ad esso era 
associato incorniciandolo o predefinendone il fondamento  come nuova oggettività.
Kahn dette voce a chi aveva capito l’impossibilità ad andare oltre del sistema lecorbusieriano. Si può 
dire schematizzando che nel primato dello spazio di le Corbusier, si escludeva il tempo.  Senza il quale lo 
spazio stesso non si rivela agli uomini che “esistono nel tempo”. Vivono bensì un arco limitato di tempo. 
Nel corso del quale devono ripercorrere a loro modo i passi già compiuti, è farne di nuovi. Questo è il 
problema imposto dalla modernità posthusserliana. Di nuovo la memoria. Non per replicarne il dato, ma 
per sondarne il possibile ulteriore. Invece della mistica metastorica appartenente alla modernità della tabula 
rasa, l’avvertire nella ricerca  l’apertura all’ utopia inaugurante la seconda modernità. Non l’accezione 
dell’in-esistenza. La certezza, invece di una realtà da scoprire/inventare. Questo termine utopia, non è 
propriamente kahniano, invece, di un altro ebreo – italiano, questa volta – E.N.Rogers la cui intelligenza 
dell’architettura, brillò negli ultimi C.I.A.M. Il suo motto era: utopia della realtà. Integrava portandola sul 
piano del progetto  l’idea di stile che aveva trattato negli anni cinquanta in base alla formula: A=F(B,U).  
L’architettura è la sintesi di bello e utile.

Silenzio, Luce
Redazione
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Ho introdotto Rogers, proprio per introdurre  l’utopia che non è termine di Louis Kahn. Il quale, però ne 
sapeva in concreto il  valore nel progetto. L. Kahn, che  non condivideva l’approccio della tabula rasa, pose 
a tema la necessità di difendere il centro antico come preesistenza. Lo considerava  il tempio della città : 
“Il centro è la cattedrale della città” diceva  - “ un posto dove andare, non da attraversare”.
Ripensò quindi integralmente il rapporto centro / nuove espansioni  e propose di conferire al viadotto 
il compito del monumento. Lo fece funzionare a protezione del centro antico, come  mura della città  
preesistente. Come ogni altro segno architettonico, il viadotto non poteva non essere monumento.  Non 
esiste la sola funzione: far circolare le macchine. Vi è anche la funzione materiale d’essere costruito in 
elevazione. Il Viadotto costruito, è altresì ostacolo o “muro”. Come tale può proteggere nel momento 
stesso in cui da accesso. Dunque, per dare accesso, deve avere soste e soglie di cambiamento di stato. 
La persona scesa dalla macchina, smette di essere trasportata dai veicoli , torna pedone. Entra, così nella 
“cattedrale”, la stanza comune. 
Prima di essere stato resident architect, presso l’American Academy, L. Kahn aveva colto il tema del 
monumento come “indicibile”. Una semiologia architettonica  comincia, infatti da qui. Dall’indicibile spazio.

2. Il tempio neolitico della Gran Bretagna, Stonehenge.
Nell’abbandonare Le Corbusier, l’architetto, americano di cultura (Era nato in Estonia) – in particolare 
attento a Wright, quindi anche alla sua scuola urbanistica impersonata da Lynch) non abbandona il punto 
d’arrivo dell’architetto svizzero. Non abbandona lo spazio indicibile. I suoi termini sono silenzio e luce. 
Comincia da qui la sua semiologia.
Il “monumento”, non è il megalite allo stato naturale. Neppure guardato con sguardo umano. Ma un tempio 
megalitico, neolitico: Stonehenge. Il monumento che espone il tema primario di semiologia urbana. 
Più radicalmente di Le Corbusier, attraverso il circuito di pietra nel Wiltshire di Gran Bretagna, indica il 
rapporto tra l’intorno tracciato al suolo dai megaliti e l’orizzonte/skyline che si delinea immediatamente 
dietro i profili lapidei . quindi l’evento primario che da inizio alla misura del tempo, il sorgere del primo 
raggio del sole. Oltre lo spazio è il tempo che il megalite radica nello spazio invisibile/intangibile, attraverso 
il suolo, la superficie della terra. Più radicalmente che il megalite di Le Corbusier, i cerchi megalitici, 
antenati del peristilio templare greco, definiscono la coniugazione dell’intorno prossimo in presenza al 
corpo dell’esploratore distante pochi passi   dai   profili megalitici, con l’intorno remoto, inaccessibile 
intangibile eppure delineato immediatamente allo sguardo dello stesso esploratore dietro i profili delle 
pietre. In un certo qual modo posizionato o posizionabile nell’intorno prossimo che illumina, peraltro, come 
tutto il resto intorno prossimo o remoto. Verifica in-perdibile del momento di un inizio. Dell’inizio di un ciclo 
che si replica quotidianamente, stagionalmente, annualmente.
Nell’arresto di uno strumento tridimensionale, il tempio neolitico, che stando fermo tutto l’anno e dipoi  
tutti i successivi anni, fini ad oggi,  lascia vedere che di giorno in giorno è altro il punto all’orizzonte in 
cui “sorge il primo raggio” di sole. E lo scostamento dei molti megaliti lo lascia verificare. Si misurano 
attraverso le posizioni dei punti/alba, cicli temporali diversi Gli anni della storia ed i tempi della non storia.
Qui mi arresto. Cito la immagine di Stonehenge al solstizio di estate.  E concludo dicendo che Kahn ne 
trae un’antropologia  architettonicamente verificata ed una semiologia architettonica moderna i cui termini 
base sono monumento e istituzione. Emerge la questione dell’istituzione come effetto della fondazione del 
segno architettonico.  
Che cosa è istituito?  Un comportamento collettivo. Tale comportamento, non è “comunicato per essere 
contrattato o pattuito”. Anzi non è affatto “comunicato”. Invece “partecipato”.
Perciò con forzatura evidente, l’intreccio monumento, istituzione, comportamento somatico collettivo, viene 
identificato con un patto umano. Benchè tale, propriamente, non possa essere. Ma solo metaforicamente. 
Cioè nel consenso fattuale della pratica comune. Esemplificata dal patto d’apprendistato tra maestro e 
discepolo – il secondo segue osservando e memorizzando ogni minimo gesto operativo del maestro per 
farlo proprio. Nella pratica del bèton brut, è piuttosto una procedura ad essere ripetuta. Che può essere 
sostituita da un procedimento meccanico istruito da un file informatico.
Non mi dilungo, né procedo. Non è quello il momento della  informatizzazione del progetto d’architettura.
Bensì un riconoscimento reciproco di convenienti “comportamenti” o una nozione fattuale di essi
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o fatto un quadrato, nel quale ho messo un punto interrogativo…. Ho voluto significare 
che sarà il santuario. Ad esso ho circoscritto un ambulatorio per coloro che non 
intendono entrare nel santuario. Attorno all’ambulatorio ho collocato il corridoio di un 

altro circolo includente spazio, la scuola. È evidente che  ciò che origina la domanda è il muro 
che la circonda. Tale era la forma  che esprimeva la chiesa. La forma era la mia prima reazione 
a come potrebbe essere una direzione nell’edificio dell’Unitarian church. Sentito il ministro degli 
Unitariani, dare il senso delle aspirazioni della comunità, mi venne in mente che il santuario era 
solo il centro della domanda ; e che la scuola, era ciò che sollevava la domanda. Ho capito 
allora che la domanda – lo spirito della domanda – non era separabile da quella. Perciò avevo 
posto il deambulatorio intorno, per contemplare il fatto che ciò che si dice o fa nel santuario non 
doveva necessariamente parteciparsi da chiunque. Perciò, avresti potuto restare fuori da ciò 
che vi veniva detto all’interno.

Concept sketch. La realizzazione del primo progetto  e dimostrazione della realizzazione 
del progetto in base a domande specifiche.
L. Kahn da Opera Completa

Ad un certo momento essi insistettero che il santuario dovesse essere 
separato dalla scuola. Per me è stato un colpo terribile. Dividere, 
poteva essere solo  un cattivo servizio alle tante altre attività umane. 
Così a  quel punto ho dovuto semplicemente mostrare l’auditorium 
come una cosa separata - ma l’ho fatto solamente nel diagramma, 
non nel piano reale.

Feci alcune domande a proposito del santuario, che cosa fate una 
volta finito il servizio? Risposero che era l’ora del caffe; discutevano 
di ciò che si era detto nell’auditorium.  Credevano che sarebbe 
stato molto bene se ci fosse stata una cucina vicino al santuario. 
Trassi via dalla scuola allora un pezzo dell’edificio e lo misi vicino 
al santuario. Dissereo allora di credere fosse necessaria una altra 
stanza di servizio alla cucina. Così feci staccando un altro pezzo 
della scuola. Ben presto cominciarono a capire che ero tornato al 
punto di partenza. Doveva essere così per la natura stessa delle 
attività. Capii altresì che non sapevano realmente che cosa fosse 
una scuola; la scuola era costituita di aule per adulti tanto come 
di classi per bambini. E così tutti i piani che seguono si adeguano 
alle esigenze progettuali dei vari comitati; e, naturalmente, ai limiti 
del finanziamento, che non consentono stanze aggiuntive, hanno 
impedito lo sviluppo di una chiara forma geometrica dell’esterno 

H

a didascalia di kahn a proposito dello schizzo del concept  
e del suo sviluppo, indica due possibili procedimenti di 

definizione del design. Quella primitiva che concreta l’idea primitiva 
dell’autore, in cui il quadrato con il punto interrogativo e circondato 
da circonferenze contenenti i corpi di fabbrica per le funzioni della 
scuola. Ed il secondo che  opportunamente Louis chiama “ la 
realizzazione del progetto in base a domande specifiche.
Ritengo che entrambe siano legittime definizioni del progetto da 
parte di Louis kahn. Che l’autore ha scelto nel caso i committenti 
volessero avere esperienze particolari del progetto, in base a 
domande specifiche.

Nota sullo Sketch Concept della School per la Unitarian Church. 
Redazione

L

Co
m

po
siz

io
ne

.
L

o 
sv

ilu
pp

o 
de

l c
on

ce
pt

.



6
7

ed Eugenio Montuori) del 1967.
Nel ventennio che intercorre tra gli anni ‘60 e gli ‘80 l’influenza di Louis Kahn è all’origine di 
un ampio numero di progetti caratterizzati da una preponderanza di elementi geometrici; 
tali proposte, che possono per molti versi ascriversi ad una fase tarda dell’“eredità 
kahniana”, sono costituite perlopiù da edifici pubblici come teatri, scuole o chiese. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di composizioni caratterizzate da una pianta quadrata, 
con cambi di giacitura diagonali, all’interno dei quali si iscrive un grande elemento polare. 
Altre volte le affinità sono legate al connubio linguistico mattone/cemento armato o alla 
presenza dei grandi archi a tutto sesto che Kahn, per primo, aveva fatto rientrare nel 
lessico dell’architettura italiana insieme alle classiche aperture circolari di piranesiana 
memoria. A questa tipologia possono peraltro ascriversi anche i progetti di Ludovico 
Quaroni per la Chiesa di Ghibellina Nuova (con Anversa), e i molteplici progetti di 
Costantino Dardi incernierati sulla diagonale, come il Padiglione dell’Expo di Osaka che 
si distinguono per l’uso peculiare e reiterato di grandi geometrie elementari e solidi puri, 
forme della memoria tese a un legame ideale con una dimensione di mera astrazioneIl 
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he Louis Kahn sia una figura di indiscutibile centralità per la riscoperta del rapporto con la Storia e la riformulazione 
del paradigma modernista è cosa ormai assodata. Meno scontate e tangibili sono invece le filiazioni del suo 
messaggio, che comprendono i rapporti con il nostro paese e il ruolo da lui – più o meno indirettamente – svolto 

in alcuni passaggi chiave per la formazione della cultura progettuale italiana. 
Louis Kahn rappresenta, sotto molti aspetti, una costante del dibattito nazionale del secondo dopoguerra che vede nella 
Facoltà di Architettura di Roma – predisposta per storia e per carattere a riceverne il messaggio –, l’ideale laboratorio di 
sperimentazione di alcuni dei suoi portati principali. Il presente contributo tratteggia brevemente alcuni momenti chiave 
della ricezione del Maestro americano all’interno della Scuola Romana1 e, soprattutto, la deriva geometrica che, a partire 
dal suo messaggio, ha prodotto un “filone” vero e proprio dotato di caratteristiche di indubbia originalità. I molti progetti 
redatti dagli studenti (e dagli studi) romani a cavallo degli anni ‘60 mostrano, accanto ad un ritrovato rapporto con la 
storia, la trama di un procedimento compositivo che pone la geometria alla base della costruzione formale e simbolica, 
tanto alla scala del progetto quanto all’interno del più vasto immaginario megastrutturale.
Al principio degli anni ’60, la comparsa di Louis I. Kahn sulla scena architettonica mondiale apre le porte ad una stagione 
nella quale la matrice geometrica assurge a catalizzatore dell’esperienza simbolica. Se l’ architettura è destinata ab 
origine ad esprimere le istituzioni dell’uomo, è solo attraverso la sua trama formale che essa può dar vita ai luoghi e agli 
spazi dell’opera umana. A monte di questo processo Kahn, che aveva assistito alla perdita dell’unità della forma nelle arti 
figurative, era stato attratto dalla possibilità di pervenire alla sua ricomposizione attraverso l’organismo architettonico. 
La riscoperta del concetto di organismo, aggregato attraverso un’opera di paratassi memore della lezione tardoantica 
di villa Adriana, da’ origine, a Roma, ad una fertile stagione della quale il GRAU (Gruppo Romano Architetti Urbanisti)2, 
Lucio Barbera, Luisa Anversa, Costantino Dardi, Franco Purini e Vittorio De Feo sono solo alcuni dei protagonisti. 
Alle origini del suo successo, il messaggio di Kahn, nella sua apparente semplicità, sembra offrire agli studenti e ai 
giovani architetti romani (ma anche, in parte, ad alcuni segmenti dell’accademia) la risposta ai problemi che affliggono 
l’architettura di quegli anni: il dialogo con l’eredità del passato come risposta all’egemonia culturale ed economica 
dell’International Style, la tensione verso l’utopia, il rapporto ricomposto con la pianta quale generatrice geometrica 
dell’edificio. L’astro kahniano diventa così il brillante ed enigmatico riferimento destinato a riaprire le porte al confronto 
con la storia, inaugurando un’era di ripensamento critico che si concluderà proprio in occasione del suo apogeo, 20 
anni più tardi, con la biennale di Venezia “La Presenza del Passato”, diretta da Paolo Portoghesi. 
A partire dagli anni ’60, tra i giovani architetti appena usciti dalla facoltà di Roma, matura l’interesse per una ricerca che 
fonda il proprio paradigma sul rapporto semantico con il passato (recente o antico) e sul carattere astratto del segno 
architettonico. Questa ricerca – che accomuna diverse figure e che si estende per più di una generazione – vede in Kahn 
una figura chiave, ritenuta, a torto o a ragione, come l’unica capace di riportare l’architettura moderna all’interno del 
corso della storia. L’elemento comune a tutti i protagonisti di questa stagione è rappresentato, oltre che dalla formazione 
accademica, da una certa idea di organismo, di chiara matrice romana, che è forse proprio il tema principale intorno 
al quale si dispone la maggior parte delle opere prodotte tra i gruppi e gli studi emersi dalla facoltà di architettura della 
capitale. Nel caso della “Scuola Romana” l’organicità dello spazio rappresenta indubbiamente solo uno tra i diversi 
livelli di lettura del progetto, anche se, probabilmente – insieme alla vocazione geometrica – quello più connotante e 
riconoscibile. Nel catalogo della mostra “la nuova scuola di Roma”, tenutasi al DAM nel 1987, Vincenzo Pavan  individua 

C di relazioni. Come ha notato Francesco Montuori infatti: «la pubblicazione dei progetti di Kahn ebbe dunque un’influenza 
decisiva nella formazione della nostra generazione di architetti. Nella Facoltà di Architettura di Roma una nuova schiera di 
docenti, subentrati al gruppo degli accademici, riproponeva, attraverso gli occhiali appannati del razionalismo “all’olandese” 
o “all’inglese”, le leggi bronzee dell’International style. Kahn riproponeva al contrario di riaprire il libro delle immagini che 
abbiamo ereditato dalla storia. E la rottura con la tradizione ufficiale riguarderà il ruolo e i fondamenti stessi del linguaggio 
architettonico: se cioè l’architettura nascesse dall’architettura o trovasse la sua verifica nei falsi miti urbanistico sociologici. 
E ancora: se il materiale che ereditiamo dalla storia recente dell’architettura fosse più “progressista” perché più nuovo di 
quello “antico”, residuo di civiltà tramontate o addirittura ostacolo allo sviluppo del pensiero architettonico. Kahn mostrava 
di aver risolto queste ambiguità. Egli indicò che il problema dell’architettura era quello di saper lavorare su tutte le immagini 
che ereditiamo dalla storia; che il loro valore non risiedeva in una temporizzazione cronologica; che il rapporto con la storia 
trovava la sua pregnanza nella capacità di far emergere il suo sapere inconscio; che arte è apparizione irripetibile di una 
lontananza»3 .

Dalla riscoperta simbolica al ludus geometricus4

Nella loro introduzione a “L’Architettura Italiana 1944-1994”, Amedeo Belluzzi e Claudia Conforti individuano nell’iper-
geometrizzazione e nella tendenza al sovraccarico del disegno un tratto distintivo dell’architettura italiana dei tardi anni 60/70. 
In questa fase «orditi geometrici a matrici diverse si sovrappongono nei debordanti progetti dei Metamorph, del GRAU e del 
Labirinto; ispirano i suasivi disegni di Giangiacomo D’Ardia, di Claudio D’Amato, di Francesco Cellini come di altri numerosi 
allievi romani di Quaroni; guidano le rigorose scacchiere territoriali di Semerani e Gigetta Tamaro; soprintendono all’opzione 
manierista di Dardi, quando, nei progetti a grande scala come nell’eleganza rarefatta delle mostre romane e veneziane, 
persegue instancabile la disciplina combinatoria del quadrato e della diagonale»5.  L’architettura intesa come avvenimento 
nella trama della storia, che sovverte con l’artificio una condizione naturale, struttura alcune paradigmatiche esperienze 
progettuali del GRAU, nelle quali ancora si percepiscono echi della declinazione volumetrica di Kahn, privata tuttavia della 
sua intrinseca componente “filosofica”. Il cimitero di Parabita progettato da Anselmi e Paola Chiatante, seppure ancora 
linguisticamente riconducibile al linguaggio/messaggio kahniano, presenta a livello planimetrico un simbolismo ostentato 
che sottende il complesso sistema di ribaltamenti geometrici che dà luogo alla figura archetipa. Di analogo tenore sono 
progetti come il Concorso per il “Monumento allo scugnizzo delle Quattro Giornate di Napoli” (Colucci, Pierluisi e Martini), 
la casa Lancillotto a Porto Ercole (Eroli, Mariotti) con la compatta volumetria a gradoni il doppio prospetto simmetrico 
e angolato e le ampie logge aperte, nonché l’Asilo nido a Guidonia di Anselmi (con Giovanna Ricciardone De Santis), 
nel quale convivono suggestioni kahniane e illuministiche. Del 1965 sono invece il progetto per il mercato coperto di 
Cannole (Colucci, Eroli, Patrizi) con le aperture profonde ed ombrose, e i due concorsi per il Palazzo dello sport a Firenze 
(Anselmi, Milani, Montori), e per i prefabbricati-tipo dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria. Per il GRAU, in particolare, 
Kahn rappresenta una figura importante in termini di recupero della figuratività della forma urbana/architettonica e, sotto 
questo profilo, alcuni suoi stilemi vengono incorporati nel grande lessico della storia dell’architettura, alla quale il gruppo 
attinge per i suoi progetti. Altre suggestioni linguistiche, risalenti alla prima fase kahniana, sono presenti in alcuni progetti di 
edilizia residenziale6; nella tesi di Anna di Noto per un Centro direzionale sull’Asse Attrezzato a Roma del 1965, nel Motel a 
Fiuggi (di Genovese e Placidi) del 1966 e, infine, nella proposta per il concorso per Chiese di rione a Roma (di Francesco 

La vertigine geometrica: aspetti dell’opera e della fortuna di Louis I. Kahn nella 
Scuola Romana 
Marco Falsetti

NOTE
1 Per il tema dell’eredità di Louis Kahn all’interno della Scuola Romana si rimanda 
al volume BARIZZA E., FALSETTI M., 2014. Roma e l’eredità di Louis I. Kahn. Roma: 
FrancoAngeli, 2014. 
2 Il GRAU (Gruppo Romano Architetti Urbanisti ) inizia a delinearsi tra il 60 e il 62 
assumendo forma stabile solo nel 1964 per opera di A. Anselmi, P. Chiatante, G. 
Colucci, A. Di Noto, P. Eroli, F. Genovese, R. Mariotti, M. Martini, G. Milani, F. Montuori, 
P. Nicolosi, G. Patrizi, F. Pierluisi, C. Placidi.
3 MONTUORI F., 1986. Recensione al libro di LATOUR A., (a cura di) Louis I. Kahn, 
L’uomo, il maestro. Roma: Edizioni Kappa.
4 Il riferimento è, con ogni evidenza, ai cosiddetti Ludi Geometrici, ideati da Leonardo 
da Vinci come complemento ai suoi studi nell’ambito della geometria, risultati inoltre 
fondamentali per la formulazione del concetto di Uomo Vitruviano e per lo sviluppo del 
rapporto aureo che caratterizza la maggior parte delle sue opere. Gli studi leonardeschi, 
destinati a confluire nell’incompiuto trattato “De ludo geometrico” sono formulati 
alla stregua di un gioco dando vita  a complessi motivi ornamentali, come rose o 
composizioni stellari (celeberrima la quadratura del cerchio).
5 BELLUZZI A., CONFORTI C., 1984. Architettura italiana 1944-1994. Roma-Bari: 
Laterza.
6 Casa Eletti a S.Angelo Romano di Genovese e Martini del 1965, Casa Ceracchi ad 
Albano di Colucci e Pierluisi del 1965, Casa Cui a Pomezia del 1966 di Martini e Patrizi, 
il villino a Guidonia di Anselmi e Mariotti del 1967, Casa Porcari a Cori del 1968 di Eroli 
e Placidi, il casale a Montepulciano del 1970 di Mariotti e Pierluisi.

negli stessi termini  le peculiarità che contraddistinguono la matrice comune della “scuola 
romana” laddove constata come: «uno degli aspetti forse meno direttamente avvertibili, 
ma certamente fondante l’impianto spaziale, è lo svilupparsi della cultura dell’ “organismo 
architettonico”. A partire dalla “rivelazione” kahniana della molteplicità degli assi e dei 
tracciati che regolano la complessa geometria del tessuto edilizio romano, è iniziata una 
feconda riflessione sull’ordine che sottende la conformazione spaziale dell’architettura e 
sul significato simbolico delle geometrie cosmiche che vi si iscrivono».  
Nell’analisi dei progetti “kahniani” di quegli anni il riferimento al termine impianto non è 
del resto casuale: se planimetricamente parlando c’è molto del maestro di Philadelphia 
all’interno dei lavori, a livello spaziale tale relazione è sensibilmente minore. A differenza 
di Kahn, che mantiene l’organicità della forma in tutte e tre le direttrici spaziali, nei progetti 
romani la perdita della forma organica  dà vita ad una sovrapposizione di geometrie 
disassemblate, più simili agli ingranaggi di gigantesche macchine che a componenti 
architettoniche. La saldatura tra le problematiche del territorio e un certo compiaciuto 
meccanicismo (forse ascrivibile alla diffusione degli studi sulla prefabbricazione) 
trasforma poi molti impianti kahniani in gigantesche megastrutture. Ne sono un esempio 
il progetto di tesi di Antonino Terranova ma anche la “Strada meccanizzata Roma-Latina” 
progettata da Franco Purini e Laura Thermes, che proietta sul territorio un nuovo alfabeto 
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na delle grandi scoperte di Kahn nel corso del suo famoso 
viaggio intorno al Mediterraneo fu la luce. Lo dimostrano 
sia i celebri disegni realizzati durante il suo soggiorno, sia le 

numerose confessioni e riflessioni che fece in seguito sull’argomento. 
Non a caso, l’ architetto si riferì alla luce come ad una grande lezione 
appresa: “I watched the light”, quando gli fu chiesto di raccontare i 
suoi ricordi del soggiorno all’Accademia Americana di Roma (AAR, 
1950-51)1.
Una volta mi disse [Kahn a Michael Graves] che si rammaricava per 
aver perso tanto tempo a cercare di essere un architetto moderno. Mi 
disse “Michael [...] solo quando fui a Roma e vidi la Domus Aurea e le 
altre ville romane nel Foro che mi resi conto della forza del muro, della 
potenza del chiaroscuro, dell’interesse della luce e di tutto ciò che 
l’architettura, secondo lui, doveva possedere”. Disse che finalmente 
si sentiva a casa nell’architettura2. 
Tuttavia, Kahn non solo scoprì la luce, ma anche la sua applicazione 
in architettura. In particolare, il dialogo che luce e struttura possono 
mantenere per caratterizzare lo spazio. Era solito ripetere: “ogni spazio 
deve essere definito dalla sua struttura e dal carattere della sua luce 
naturale”3. L’architetto stabilisce così un primo livello di relazione tra 
struttura e luce attraverso lo spazio.
Dobbiamo reinterpretare l’architettura italiana in relazione alle nostre 
conoscenze costruttive e alle nostre esigenze. Mi interessa molto 
poco il restauro (questo tipo di interpretazione), ma trovo molto 
gratificante prendere gli edifici esistenti come punto di partenza, per 
leggere e modificare in quest’ottica i miei approcci alla creazione di 
spazi4. 
Tuttavia, Kahn sviluppa la riflessione precedente fino a stabilire una 
simbiosi tra i due concetti: “la struttura, a mio avviso, è quella che 
fornisce la luce”5. A questo punto è opportuno ricordare che, a partire 
dal periodo trascorso dall’architetto americano all’AAR, la struttura e 
lo spazio cominciano a manifestarsi nel suo lavoro6. Pertanto, se la 
struttura aveva un ruolo nel dar forma allo spazio da quel momento 
in poi, una struttura intesa in senso ampio e non come un mero 
scheletro calcolato secondo leggi fisiche, sembra logico che fosse 
questa a condizionare l’ingresso della luce in uno spazio. Il modo in 
cui la struttura lascia passare la luce è diventato da quel momento un 
aspetto essenziale del pensiero kahniano.
In realtà, Kahn ha affermato pubblicamente questa teoria per la prima 
volta quasi un decennio dopo il suo incarico presso l’AAR7. Anni che 
hanno permesso all’architetto di riflettere su quanto aveva osservato 
durante il suo viaggio nel Mediterraneo e di evolvere il suo pensiero 
e il suo lavoro da precetti vicini alla modernità ad altri più personali. 
Ma nonostante la distanza temporale di cui sopra e il viaggio di tre 
mesi, Kahn torna alle grandi opere classiche, e alla colonna greca 
in particolare, per sostenere la sua teoria sul rapporto tra luce e 
struttura.
Quando pensiamo ad alcuni grandi edifici del passato che non hanno 
precedenti, ci riferiamo al Partenone. Diciamo che si tratta di un 
edificio emerso dalla parete cava. Possiamo dire che nel Partenone 
la luce è lo spazio tra le colonne: un ritmo di luce-non, luce-non luce 
che ci racconta la fantastica storia della luce in architettura, emersa 
dal muro cavo. 
Stiamo semplicemente estendendo ciò che è accaduto molto tempo 
fa; l’inizio può essere considerato la cosa più meravigliosa: era senza 
precedenti, ma la sua creazione fu tanto certa quanto la vita8.  
Queste parole hanno una chiara corrispondenza con molti dei disegni 
realizzati da Kahn durante le sue visite nel Mediterraneo, anche 
se non sono state pronunciate al momento del disegno, come ad 
esempio, il pastello sullo spazio interno del Partenone, le cui colonne 
e trabeazione nascondono la continuità della luce del cielo ateniese.9 
Ma, come ci si poteva aspettare, questo concetto si identifica non 
solo nel Partenone, ma in tutte le opere greche con colonnato. Lo 
si può notare quando l’architetto mette in relazione il colonnato di 
questo tempio con quello dell’Eretteo10, nell’esposizione spaziale delle 
colonne dei Propilei dell’Acropoli11, o nelle poche colonne rimaste in 
piedi del tempio di Zeus Olimpico ad Atene12 e di quello di Apollo 
nell’antica Corinto13. Tutti questi disegni enfatizzano il contrasto 
ritmico tra massa e vuoto (non-luce e luce) interponendo il piano 
materiale delle colonne tra lo spettatore e uno sfondo continuo14. Si 
nota infatti come Kahn fosse più interessato alla forza del contrasto 
tra materia e luce che alle sottigliezze luminose tipiche del fusto di 
una colonna classica. Per questo l’architetto finì per interessarsi a 
un’opera più arcaica, più vicina a quel momento iniziale di distacco dal 

il punto di partenza. È il momento in cui il muro si è aperto e sono 
apparse le colonne, in cui la musica è entrata nell’architettura. Paestum 
ha ispirato il Partenone. Il Partenone è considerato più bello, ma per 
me Paestum è ancora più bella. È un inizio in cui sono contenute tutte 
le meraviglie che seguiranno la sua scia. Le colonne, come ritmo 
di chiuso e aperto, e la sensazione di entrare, attraversarle, negli 
spazi che racchiudono è uno spirito architettonico, una religione che 
prevale ancora oggi nella nostra architettura15.  
Tuttavia, alcuni dei disegni sopra citati finiscono per soccombere alla 
mano del pittore Kahn16. Lo si può vedere nelle sottigliezze di luce 
con cui raffigura le colonne del tempio di Apollo nell’antica Corinzia17.
Tuttavia, il Kahn architetto finisce per vedere la colonna come un 
residuo del muro. Ecco perché le colonne dell’architetto tendono a 
essere prismatiche, a sembrare pilastri. Per questo motivo, almeno 
per quanto riguarda la luce, Kahn può interpretare i diversi elementi 
costruttivi dell’architettura greca come un’unica entità, come un 
unico materiale da cui si ritagliano parti per far passare la luce. Ne è 
un chiaro esempio un altro dei disegni che l’architetto fece del tempio 
di Apollo nell’antica Corinto di cui sopra18. Il fatto è che, disegnando 
in controluce, i diversi elementi costruttivi si unificano fino a fondersi 
in un’unica ombra continua. Per questo motivo, è forse necessario 
cercare esempi ancora più arcaici, risalendo fino all’architettura in 
muratura. In particolare, al momento in cui le pareti iniziarono a essere 
bucate per far entrare la luce, come confessò lo stesso architetto anni 
dopo:
Prendiamo ad esempio il Partenone. Alla luce del sole possiamo 
vedere che i muri sono interrotti: le colonne hanno distrutto le mura 
che proteggevano l’uomo dai pericoli. Quando l’uomo si accorse 
che fuori c’era silenzio, aprì un buco nel muro e disse: “Ho fatto 
un’apertura”. Il muro si mise a piangere e disse: “Che cosa mi 
stai facendo?” E l’uomo rispose: “Sentivo che tutto stava andando 
bene e che dovevo fare quell’apertura”. L’uomo vide la necessità di 
un’apertura, la decorò e trasformò la metà superiore in un arco; al 
muro piacque e convenne che era bello. Non consideriamo più se 
non sia nobile o meno avere un’apertura, perché nell’ordine del muro 
la finestra era già inclusa19. 
Ancora una volta, un disegno realizzato da Kahn durante il suo viaggio 
nel Mediterraneo serve a illustrare le parole sopra citate, in questo 
caso l’anonimo “muro romano”. “Tra gli elementi di una stanza, la 
finestra è il più meraviglioso”, diceva per completare la frase del 
poeta Wallace Stevens “che porzione di sole ha il tuo edificio” o, 
in termini kahniani, “che porzione di sole entra nella tua stanza?20 Il 
semplice carboncino romano non solo raffigura chiaramente come 
il muro consenta di praticare varie aperture per far entrare la luce, 
“desideri di luce” come li chiamerebbe lui21, ma anche come li integri 
nella sua stessa natura costruttiva.  In questo modo, struttura e luce 
sono per Kahn intimamente legate.  
Tuttavia, l’esempio migliore per illustrare il pensiero di Kahn è la 
sua stessa opera. Così si può notare che i “giunti di luce” della 
Yale University Art Gallery Extension (1951-53) non sono altro che 
tagli praticati nella parete incassata dell’ingresso per far entrare la 
luce, come nel disegno retroilluminato di Corinto. Oppure nelle case 
DeVore (1954-55) e Adler (1954-55), dove la struttura è costituita 
da pilastri prismatici che simboleggiano il residuo dell’apertura di un 
muro. Queste opere sono esempi illustrativi del ritmo luminoso che 
l’architetto aveva colto durante il suo viaggio nel Mediterraneo. 
Anche se l’esempio più perfetto di come la struttura si apre per “fornire 
luce” è la Trenton Bath House (1954-55). In realtà, quest’opera è 
costruita a partire da una struttura di base, ma intensificata da 
sottili dettagli. Ognuno dei quattro moduli che lo compongono è 
costituito unicamente da supporti cavi che sorreggono un tetto in 
legno a forma di piramide22. Il complesso presenta anche una serie 
di muri che servono a chiudere alcuni spazi tra questi supporti. Tutto 
ciò costituisce un complesso il cui ordine costruttivo è in perfetta 
armonia tra i suoi elementi23. Fino a questo punto, la Bath House 
poteva essere letta come le case DeVore e Adler. In questo caso, 
però, la costruzione è progettata anche per soddisfare i requisiti di 

La struttura è l’artefice della luce.
Influenze del viaggio nel Mediterraneo su Louis I. Kahn.
Ruben Garcia Rubio, Sonsoles Vela Navarro 

U muro, come il tempio di Paestum 
nell’Italia meridionale: 
Il bello nasce da una volontà 
che, forse, ha avuto la sua 
prima impronta nell’arcaico. 
Confrontiamo Paestum con il 
Partenone. La Paestum arcaica è 
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Atene (JH375, p. 273) dove disegna la diversa intensità dell’ombra delle scanalature e quasi fino alla 
gradazione classica che modella le colonne. 
18 JH381-2, pp. 278-80.
19 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, pp. 359-60.
20 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 274.
21 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 139
22 Il tetto è stato costruito dopo l’inaugurazione del resto del progetto.Una circostanza che avrebbe 
portato alla mancata costruzione e alla conseguente perdita di gran parte del suo valore architettonico.
Susan G. Solomon, Louis I. Kahn’s Trenton Jewish Community Center (Nueva York: Princeton 
Architectural Press, 2000), pp. 89-90
23 Non a caso è così che ha presentato il progetto quando lo ha pubblicato per la prima volta su 
Perspecta: “l’ordine degli spazi, integrato nell’ordine della costruzione”. Louis I. Kahn, “Order in 
Architecture”, Perspecta: The Yale Architectural Journal, no 4 (1957): 58.
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24 Louis I. Kahn, The Notebooks and Drawings of Louis I. Kahn, ed. Richard Saul Wurman y Eugene 
Feld¬man (Filadelfia: The Falcon Press, 1962), p. 31
25 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 119
26 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 235
27 Un’apertura forzata per “produrre un altro riferimento alla costruzione romana” poiché, secondo 
Solomon, le aperture laterali erano sufficienti per una corretta illuminazione. Susan G. Solomon, Louis 
I. Kahn’s Trenton Jewish Community Center, p. 91.
28 Uno dei primi aggettivi con cui Kahn descriveva il Pantheon era la sua “non direzionalità”. Louis I. 
Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, pp. 168-69,181, 228, 235 y 274
29 Louis I. Kahn, The Notebooks and Drawings of Louis I. Kahn, p. 31
30 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 103
31 David B. Brownlee y David G de Long, Louis I. Kahn: en el reino de la arquitectura (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1998), p. 202.
32 Kahn si riferisce in realtà alla First Unitarian Church (1959-69), ma le sue parole potrebbero 
essere usate per descrivere la luce della Trenton Bath House: “Essendo uno spazio quadrato, non era 
sufficiente avere due lati illuminati per esprimerlo, e così ho pensato che ricevere la luce dall’alto e 
attraverso un pozzo agli angoli dello spazio avrebbe dato espressione alla forma e alla figura scelta per 
la stanza”. Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 154
33 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 119
34 Louis I. Kahn, “Order in Architecture”, p. 58
35 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 235
36 Questa situazione si verifica solo per i due moduli che ospitano gli spogliatoi, come si può vedere 
nella pianta, poiché il modulo di ingresso ha le pareti allineate con la faccia interna dei supporti cavi. 
37 Una striscia sopra alcune toilette degli spogliatoi mostra come Kahn, ancora una volta, come nel 
caso del sovradimensionamento della struttura in diversi casi, privilegi l’ordine rispetto alla funzionalità.
38 “Non c’è modo di dire che c’è una tomba qui e una tomba là”. Louis I. Kahn, Escritos, conferencias 
y entrevistas, p. 181
39 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 230
40 Va notato che Le Corbusier separa i due elementi con una linea di luce anche nella cappella di 
Ronchamp (1950-55), che stava completando in quegli stessi mesi.

illuminazione con cui l’architetto vuole rafforzare l’ordine spaziale.
Nella Bath House Kahn riflette sul significato luminoso degli elementi 
costruttivi che utilizza. “La volta, la cupola, l’arco e la colonna sono 
strutture che si riferiscono al carattere della luce”24 giacchè per 
l’architetto, questi elementi non solo rispondono ad aspetti spaziali 
e costruttivi, ma sono anche diversi “modi di portare la luce nello 
spazio”25. “La struttura è l’artefice della luce”26. Per quanto riguarda 
la Trenton Bath House, Kahn utilizza due diversi tipi di strutture: il muro 
e il tetto a falde. È quindi lavorando intorno a queste due strutture che 
Kahn realizza l’integrazione complessiva dei diversi ordini.
Il primo episodio è rappresentato dal tetto a falde. Elemento 
costruttivo la cui simmetria centrale consente di intenderlo come una 
sorta di cupola a geometria rettilinea. Ed è così che Kahn ha inteso 
questa struttura, poiché l’ha utilizzata aprendo un unico foro nel suo 
coronamento27. In questo modo, l’architetto ha permesso alla luce 
di entrare nell’edificio senza privilegiare alcuna direzione, riuscendo 
così a essere coerente sia con la forma costruttiva utilizzata, un tetto 
a falde, sia con il tipo di spazio centrale che stava cercando. Un 
meccanismo simile a quello utilizzato nel Pantheon, tanto ammirato 
dall’architetto28. E, come nell’esempio romano, il fascio di luce 
che entrava da questa apertura era responsabile dell’attivazione 
dello spazio interno. In tal modo Kahn è stato in grado di introdurre 
“l’atmosfera nello spazio attraverso le sfumature della luce durante 
il giorno e le stagioni, mentre [la luce] entra e modifica lo spazio” 
attraverso il forte contrasto di questo punto luce concentrato con il 
resto dello spazio che era in penombra29.  
Uno spazio architettonico deve avere luce naturale, direi che uno 
spazio buio deve avere un’apertura abbastanza grande da permettere 
alla luce di entrare e rivelare quanto sia realmente buio; ecco 
l’importanza della luce naturale in uno spazio architettonico30. 
Così, la Bathouse non solo si distingue dal resto delle sue opere 
moderne prodotte prima del soggiorno all’AAR, ma rappresenta 
anche un vero e proprio passo avanti rispetto ai lavori realizzati subito 
dopo il suo ritorno da Roma. La ragione principale è che, in questo 
caso, la luce è davvero responsabile di evocare la funzione dello 
spazio, di dare “l’energia che ha dotato lo spazio di vita31”, e senza di 
essa, quello spazio perderebbe gran parte della sua ragion d’essere 
e del suo significato. Una circostanza che nel suo lavoro precedente 
non era così determinante o addirittura inesistente.
Mentre il secondo episodio nasce dall’onestà di Kahn nel mostrare 
“come sono fatte le cose”. E per questo userà la luce. In particolare, 

l’architetto rifletterà ancora una volta sulle strutture che costruiscono 
lo spazio. Da un lato, ha il tetto a capanna che attiva lo spazio e 
permette di comprenderlo anche in verticale. “La luce veniva dall’alto 
e scendeva per definire questo spazio [...] per definire i limiti della 
stanza”32. E dall’altra parte ha le pareti che, come lui stesso riconosce, 
“non rilasciano luce se non le buchiamo...”33. Un’azione che il 
programma stesso sconsiglia, poiché questi spazi sono destinati a 
essere utilizzati come spogliatoi. Per questo motivo l’architetto 
concentra la sua attenzione sul rapporto tra le due strutture (tetto e 
pareti) e, soprattutto, sul punto in cui si toccano.
La Trenton Bath House deriva da un concetto di ordine spaziale in cui 
i supporti cavi rispetto ai tetti piramidali [...] Le pareti di contenimento 
sono poste oltre i loro limiti e sono a filo con le pareti esterne dei 
supporti per consentire l’ingresso della luce34. Rendere una stanza 
quadrata significa fornirle la luce che la rivela nelle sue infinite 
sfumature35. 
La soluzione finale è tanto semplice quanto felice. L’architetto separa il 
punto di incontro tra la parete e il tetto per creare uno spazio attraverso 
il quale la luce entra, un “giunto di luce”36. Un dettaglio che si ripete 
su tutti e quattro i lati, creando una fessura perimetrale attraverso 
la quale la luce può entrare37. E questa è la grande differenza tra 
questo spazio e il Pantheon, poiché quest’ultimo, essendo circolare 
e quindi non direzionale, “non avrebbe direzioni e punti segnati dagli 
angoli”38. Mentre l’onestà di Kahn lo costringe a dire che “un edificio 
quadrato deve essere costruito come un quadrato e la sua luce deve 
testimoniare il quadrato”39. Inoltre, questa leggera linea perimetrale di 
luce serve a sottolineare la differenza tra le solide pareti in blocchi di 
cemento sottostanti e il fragile tetto in legno sovrastante40. In questo 
modo, la luce della Bath House, ottenuta dalla costruzione, serve a 
Kahn per sottolineare la forma e la dimensione del suo spazio.
La struttura di una stanza dovrebbe essere evidente nella stanza 
stessa. La struttura, a mio avviso, è ciò che fornisce la luce. Una 
stanza quadrata richiede una luce propria per leggere il quadrato; ci 
si aspetta che la luce provenga dall’alto e dai quattro lati, sotto forma 
di finestre o ingressi41.  
Una soluzione che dimostra l’importanza della Bath House nell’opera 
di Kahn. In questo caso perché sviluppa il concetto di “giunto di 
luce” avviato nella Galleria. Un meccanismo ancora secondario in 
quell’opera, inesistente nel resto dei progetti realizzati fino a Trenton, 
ma che nella Bath House diventa essenziale per comprendere l’ordine 
spaziale e costruttivo, oltre che l’opera stessa nel suo complesso.
In definitiva, tutti gli esempi citati servono a illustrare la simbiosi tra 
struttura e luce tanto desiderata da Kahn. Per questo motivo egli 
stesso utilizza vari esempi per illustrarlo, dal Partenone o Paestum a 
un muro o addirittura a uno pseudo-Pantheon come quello utilizzato 
nel suo noto disegno “La stanza” (1971). Il motivo è che per 
l’architetto la forma era indifferente, dipendeva dall’ordine spaziale e 
costruttivo. L’unica cosa che gli importava era il ritmo “luce-non luce” 
che si creava, il contrasto tra massa e vuoto, ma sempre integrato. 
In breve, l’ordine strutturale doveva essere in perfetta armonia con 
l’ordine luminoso perché, se anche l’ordine spaziale fosse stato in 
perfetta armonia con entrambi, alla fine l’intera idea architettonica 
si sarebbe costituita secondo la stessa logica42. Così, attraverso un 
artificio così semplice come la modellazione della luce per mezzo di 
una cavità, l’architetto è riuscito a solidificare o materializzare la luce, 
a trasformarla in luce solida.
Per me la struttura è la generatrice della luce. Quando scelgo un 
ordine strutturale che richiede una colonna dopo l’altra, appare un 
ritmo: niente luce, luce, niente luce, luce, niente luce, luce. Una 
volta o una cupola sono decisioni che riguardano anche il carattere 
della luce. Rendere quadrata una stanza significa fornirle la luce che 
rivela quel quadrato nei suoi infiniti ambienti. Dare luce non significa 
semplicemente fare un buco nel muro, né scegliere una trave qua e là 
per incorniciare il tetto43.

41 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 274
42 È rivelatore uno dei suoi taccuini, in cui sotto la parola “ordine” disegna sia la pianta di un tempio 
sia una serie di colonne in stile dorico, simili alla forma del disegno corinzio ancora una volta, 
dimostrando l’unione di ordine strutturale e luminoso. Anche se nei suoi taccuini è presente più di un 
disegno del Partenone, sia in pianta che in alzato e persino in sezione.Notebook, LIK Collection, AAUP; 
y Antonio Juárez, El universo imaginario de Louis I. Kahn, p. 200.
43 Louis I. Kahn, Escritos, conferencias y entrevistas, p. 235.
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ent’anni fa non ci sarebbe mai venuto in mente… o forse sì. Difficile dire come nasca e si sviluppi una 
scuola di pensiero. Gerarchie? Carisma? Condivisione? Disseminazione?
Certamente sì, tutto questo. Ma anche “generazioni”, e cioè rapporto tra maestro e allievo con la 

consapevolezza del compito per il primo e il riconoscimento dei ruoli per il secondo. Poi, le occasioni che 
fanno dell’idea - o dell’intuizione iniziale - un progetto culturale. Generazioni dicevo, perché una scuola non 
è un circolo culturale da salotto buono, valido per qualche stagione più o meno brillante e à la page. Una 
scuola ha bisogno di tempo, di radicamento e di evoluzione. Una scuola nasce in un certo modo e con certi 
obbiettivi, ma poi il tempo modifica tutto e gli scenari cambiano rimettendo in discussione anche i fondamenti 
stessi. Quando abbiamo cominciato avevamo alcune convinzioni che ci potevano sembrare inossidabili. Poi, 
le abbiamo osservate nel loro mutamento e nella loro ricapitolazione. Quindi tutto cambia, tranne il DNA. 
Quello permane ed è struttura pura. Il progetto di un sapere condiviso e trasmissibile equivale quindi alla 
predisposizione di un albero genealogico, con le sue radici, il suo fusto, i suoi rami, le foglie… e i frutti 
sperati. L’idea di una scuola fa parte delle intuizioni iniziali, corroborata da consapevolezza e verifica. Ma il 
suo problema vero è il ruolo di una scuola all’interno di una comunità di sapere, di un gioco linguistico, come 
suggerisce Wittgenstein. Il ruolo e la sua stessa ragione culturale.
Il ruolo, per come lo abbiamo inteso, ha a che fare con un certo racconto, che a sua volta fa riferimento ad 
una certa archeologia. O meglio, ad un certo modo di intendere l’archeologia. Un’archeologia senza reperti - 
spesso è stato così - capace però di alimentarsi con la rappresentazione dell’archeologia intesa come disegno 
dell’antichità. Un disegno immaginifico e insieme insostituibile, capace di conferire “presenza” costante anche 
a fronte dell’”assenza”. Una fiction quindi? Certamente… una fiction potentemente coinvolgente che diventa 
teoria. E la teoria, come diceva un maestro, è l’architettura resa trasmissibile attraverso le tecniche del discorso.
E si ritorna così alla narrazione e ai suoi codici, le cui regole di associazione e sostituzione sono ben note, 
condivise e dotate di un loro margine di sviluppo e crescita incrementale, un po’ come il diritto inglese, dove 
un nuovo caso diventa buona norma e precedente. Quindi tutto è destinato ad essere storicizzato, ad essere 
“precedente”.
Siamo partiti dal mito del Teatro di Sagunto e dai suoi disegni colorati a pantone pubblicati su Lotus International 
n°46 del 1985. In quel celebre numero era pubblicato anche il Museo di Arte Romana a Merida di Rafael 
Moneo e, sempre in quei giorni, ci fu la folgorazione di un dirompente numero di Rassegna su Luis Kahn, 
il n°21. E ancora prima, alcune uscite editoriali con oggetto Carlo Scarpa a Castelvecchio. Poi il tentativo, 
abortito, di portare l’archeologia nel dottorato di ricerca. Erano i primi anni novanta e l’archeologia era cosa 
per altri, non per architetti e così altri disegni di un bizzarro architetto intellettuale romano sono rimasti senza 
pregnanza immediata. Ma i disegni di quell’architetto bizzarro, quel Piero Meogrossi che aveva inventato la 
teoria dell’Axis Urbis sulle origini della topografia di Roma – e che nel suo stesso ambiente istituzionale di 
lavoro era considerato una figura un po’ scomoda e fors’anche un po’ pericolosa o borderline proprio per il 
suo modo di intendere l’archeologia – avevano nel frattempo generato un mondo parallelo, quello di un’altra 
archeologia. Un’archeologia degli architetti che veniva considerata con una certa irritazione dagli archeologi 
puristi, perché era un’archeologia che prevedeva il progetto scostandosi così dall’archeologia-documento. 
Era la prima volta, infatti, che gli archeologi si trovavano a fare i conti con il progetto e quindi con qualcosa 
che doveva essere immaginato come la causa efficiente che ha generato il documento, che sta al di fuori 
del documento e che non è rintracciabile in esso, ma solo nel pensiero progettante. Uno spostamento di 
paradigma che nessun archeologo ha mai amato affrontare a parte il Carandini di Roma: il primo giorno. Uno 
spostamento di paradigma necessario per l’affermazione degli architetti nel campo dell’archeologia militante 
e cioè come ambito di studio e di rivendicazione identitaria (va detto tra l’altro che l’opposizione al progetto 
invisibile è rimasta granitica negli anni e io stesso mi sono ritrovato identica opposizione all’indomani della 
pubblicazione del Tractatus Logico Sintattico. La Forma trasparente di Villa Adriana). 
Su questa posizione, quella cioè dell’altra archeologia, si sono stratificate nostalgie che sono poi rimaste integre 
fino ad oggi, seppur con diverse e alterne declinazioni, generando anche un vasto interesse nel colto milieu 
romano. Tra gli estimatori di questi studi c’era anche lo Studium Urbis di Allan Ceen, professore americano 
della Penn States University diretta da Romolo Martemucci, e titolare dello studio-archivio cartografico situato 
a pochi metri da Campo dei Fiori e Palazzo Farnese, nel quale si è svolta la prima riunione che ha portato alla 
nascita del Seminario Internazionale di Villa Adriana nel maggio del 2003. 
Ripensando a quel periodo magmatico è possibile rendersi conto di quanto interesse vi fosse attorno 
all’archeologia, o meglio quante monadi di interesse, nel senso che nulla vi era ancora di istituzionalizzato. Si è 
trattato di attori autonomi impegnati nelle loro ricerche e che ad un certo punto si sono incontrati, intercettandosi a 
vicenda, per una pura convergenza del destino. Ma tutto ciò andava a sedimentarsi, stratificarsi nel subconscio, 
senza un ordine apparente, senza una vera organizzazione teleologica. Da quei pensieri di carta al magazzino 
delle memorie.
Poi un giorno è successo qualcosa che forse era prevedibile, ma che fino a quel momento non era presente 
nella disponibilità reale. Un qualcosa che ci ha poi cambiato la vita. Ancora un libro, ancora carta, questa volta 
patinata a supportare grafiche magnifiche. Frammenti di Roma Antica nei disegni degli architetti vincitori del 
Grand Prix de Rome (1786-1924) è stato l’inizio vero di tutto. Il suo ingresso, nel 1998, nella nostra biblioteca 
ha spostato il paradigma con un salto temporale di due secoli. In un attimo ci siamo trovati catapultati nel colto 

e ottocentesco milieu beaux arts e in quel momento abbiamo dato 
il fatidico comando refresh, inedito anche per noi, a tutte le nostre 
conoscenze che aleggiavano aforisticamente nel subconscio. Nulla 
è più stato come prima nel senso che si è aperto ai nostri occhi 
un panorama inedito e originale in cui archeologia e progetto di 
architettura non hanno mai registrato alcuna soluzione di continuità 
o disconnessione morfologica. E, allo stesso tempo si apriva davanti 
a noi quel vuoto, quella distanza - che è fisica e mentale allo stesso 
tempo – che esiste tra ciò che si vede e ciò che non si vede; dove 
ciò che si vede è la rovina e ciò che non si vede è la forma originaria 
di un’architettura che non c’è più e che ha cambiato il suo status, 
assumendo quello di archeologia. Tutta l’archeologia, prima era 
architettura e ora è rovina. E quella distanza – a tratti incommensurabile 
– può essere colmata solo attraverso la ricostruzione. Non c’è 
epifania della rovina senza ricostruzione. Nel momento in cui si 
ha consapevolezza e discernimento della rovina nella sua essenza 
ontologica, il logos che si dipana è di natura ricostruttiva. Questo 
è il primo pensiero: l’interrogazione della rovina, infatti, pretende il 
riconoscimento del suo profilo originario. E questa considerazione, 
da sola è bastata a rimettere in discussione tutto il rapporto mal 
istituito tra architettura moderna e contesto antico. Alla fine, difronte 
alla rovina, l’azione progettuale più convincente - perché custodita 
tutta nel DNA originario - è sempre quella orientata alla ricostruzione, 
la più fedele possibile. Questo è il primo atto. Poi ci sono gli altri se il 
primo non è dicibile.
A quel punto e in quel momento ci siamo trovati ad una distanza 
incolmabile, questa sì, tra noi e il moderno. Tutto andava quindi 
rimesso a posto e le cose dovevano trovare la loro nuova posizione. 
Non solo innesto di elementi autonomi e differenza materico formale, 
ma anche ridisegno all’identique. Ma l’effetto più inatteso e allo stesso 
tempo più pregnante è stato che dentro a quel libro era descritta 
l’identità di una scuola con la sua metodologia, l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts. Una scuola talmente diversa da quella in 
cui lavoravamo e nella quale siamo cresciuti, che costituiva di fatto una 
presenza rivoluzionaria e allo stesso tempo non rivelabile. Coltivarla 
significava aprire una eresia in quel grande tempio del moderno e 
della performatività che è la scuola politecnica. Se la si voleva, si 
doveva farla al difuori, tenerla in qualche modo in esilio e farla scoprire 
lentamente, attraverso un nuovo modo di disegnare e presentare il 
nuovo format. Il terreno di confronto era e non poteva essere altro che 
quello della ricerca pura, cioè quello delle tesi di laurea. Le tavole dei 
pensionnaires francesi e i loro formati grafici sono diventati per noi un 
cavallo di battaglia e un potente mezzo di comunicazione; il problema 
principale era che nell’epoca della proto digitalizzazione si trattava di 
mantenere una modalità pittorica nell’impero del vettoriale elettronico. 
Questa transizione fu emozionante e laboriosa. Passare dalla punta 
a china, dalla matita e dall’acquarello al file di stampa ha generato 
un processo di osmosi tra la più vettoriale delle forme artistiche, 
l’incisione, e i pixel dei nuovi monitor. Cercavamo di ottenere al 
computer gli stessi risultati delle incisioni e delle restituzioni in tonalità 
di grigio. Abbiamo trasformato Autocad da applicazione tecnica in 
una applicazione pittorica con risultati sorprendenti, tali da poter 
rinunciare al bitmap delle applicazioni pittoriche. Alla fine, ci siamo 
accorti che per stressare la macchina si doveva comunque partire dal 
disegno manuale declinato in una nuova forma di replica analogica. 
Si doveva in qualche modo tornare a considerare il disegno manuale, 
artigianale, come modello insuperabile e quindi irrinunciabile. Ancora 
una volta è stata la nostalgia a generare l’innovazione.
La nostalgia, grande scultrice
Il DNA è fatto soprattutto di nostalgia, in quanto la sua componente 
progettuale si alimenta soprattutto da quell’incredibile giacimento che 
sono le memorie stratificate e in esso fissate… E il nuovo? Il nuovo 
esiste in misura proporzionale alla debolezza del filamento. Il nuovo 

in architettura è un’illusione. Tutto c’è già. Tutto c’era già. Perché 
l’architettura non è propriamente una scienza… (quella sì che è 
performance). Ma anche nella scienza c’è una potente nostalgia, che 
consiste nella permanenza di Pitagora, Euclide, Eulero, Eratostene, 
Galileo, Copernico, Kant. E’ così per tutti i saperi incrementali che sono 
dotati di memoria. In questo senso, la possibilità che l’architettura sia 
un sapere in parte “somigliante” ad una scienza non è così remota; 
e questo grazie alla natura profondamente nostalgica dei saperi; ma 
la sua componente ideativa, creativa e artistica, la tiene comunque a 
debita distanza dalle discipline dell’esattezza (da non confondere con 
la perfezione).
Quando i moderni ingenui si rifugiano nelle massime secondo 
le quali è fatto divieto dell’uso degli elementi storici del linguaggio 
architettonico, rendono banale la relazione con la propria nostalgia 
tentando di vanificarne gli effetti… (ma che povertà di obbiettivi…!); 
la nostalgia è la nostra più grande ricchezza, e più ci concediamo 
di essere nostalgici e più il logos si rafforza mantenendo integrità e 
solidità discorsiva, argomentativi e figurativa.
Qual’è stata quindi la nostra nostalgia? La nostalgia primaria è stata 
la Roma di Nerone, quello strato ricercato a tutti i costi da Rodolfo 
Lanciani e fissato come layer principale nella Forma Urbis Romae. In 
quella direzione è andata la ricerca, con la consapevolezza, o forse 
solo l’intuizione che l’anno 64 dopo Cristo è stato il più importante 
spartiacque della storia della civiltà occidentale, dell’architettura 
romana e di riflesso della storia del mondo classico greco-romano.
Lì abbiamo concentrato le nostre ricerche nel primo quinquennio di 
proselitismo ecumenico accademico. La novità era che gli studenti 
di Milano andavano a laurearsi a Roma nella Domus dell’Imperatore 
e scoprivano una dimensione mai minimamente immaginata. Il salto 
nella grandeur, l’incontro con il Principe Rosso, il mistero delle rovine, 
la macchina del tempo, la ricerca tra gli strati… In realtà, né più né 
meno di quanto avevano fatto i Pensionnaires di Villa Medici. Il loro 
Re diceva che per diventare eccellenti bisognava andare a studiare a 
Roma. E così abbiamo fatto anche noi con i nostri studenti. I risultati 
di questa campagna di studi è riportata sulla monografia Museografia. 
Teoria Estetica e Metodologia Didattica (2003), dove sono riportate – 
assieme alle lezioni del Corso di Museografia tenuto al Politecnico di 
Milano – sette tesi di laurea, di cui sei ambientate tra Palatino, Oppio e 
Terme di Caracalla e la quinta a Villa Adriana. Dopo il pieno della Domus 
Aurea, spunta l’altra grande Domus rivoluzionaria, la Villa di Adriano. Di 
Rus in Urbe vs Urbs in Rure abbiamo già scritto per questi tipi.
La Villa di Adriano ha dato vita al secondo grande giacimento di 
nostalgie. Con la differenza che, mentre la neroniana Domus Aurea 
è stata in massima parte obliterata dalla damnatio memoriae, Villa 
Adriana è ancora tutta visibile, almeno nel suo scheletro, sia che 
questo raggiunga i dieci metri d’altezza, sia che sia riconoscibile nella 
sua planimetria a quota uomo. Villa Adriana - lungi dall’essere più 
intellegibile della Domus Aurea, bensì più complessa e misteriosa 
– possiede ancora i suoi specchi d’acqua e il paesaggio verde - 
sebbene completamente reinventato dalla metà del XVII secolo - che 
si combina con le rovine scarnificate con grande empatia poetica, 
rilasciando una spettacolare sensibilità romantica che è alla base di 
ogni significativo afflato nostalgico. Villa Adriana è stato l’incontro più 
importante di sempre per il nostro gruppo e da un certo momento in 
avanti è diventato il vero e proprio centro di deflagrazione del nostro 
modo di fare scuola.
A Villa Adriana abbiamo potuto mettere in pratica il modello beaux-
arts e un continuo riferimento all’esperienza dei Pensionnaires 
francesi, con la potentissima ispirazione generata dall’esperienza 
in situ nella Villa per un periodo prolungato. A Villa Adriana siamo 
diventati Scuola. A tutti gli effetti, e istituzionalizzando sempre di più 
la sua struttura e le sue relazioni con il mondo accademico e quello 
degli enti territoriali e della cultura. A Villa Adriana siamo cresciuti 

Le generazioni del pensiero
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Envoi di Henri Deglane, Roma-Parigi 1886-87). I due disegni restituiscono il confronto tra ciò che si vede, la rovina, e ciò che non si vede, lo stato originario. L’esercizio della ricostruzione come fondamento della 
formazione Beaux Arts e dei processi conoscitivi riferiti all’architettura antica.

Henri Deglane (1855-1931) Palais des Césars sur le Palatin État restauré, élévation vers le Grand Cirque. Dépêche de Rome de la 4e année: Architecture. 1887 Env76-04; 14-508101 NU Henri Deglane (1855-1931) Palais des Césars sur le Palatin État actuel, façade côté Grand Cirque. Dépêche de Rome de la 4e année: Architecture. 1886 Env76-03; 14-508100 NU
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diventando un modello anche per altri che agivano e agiscono nelle 
università. Sia nei contenuti sia nel metodo.
Tra il 1998 e il 2003 nessuno lavorava sull’archeologia dal punto di 
vista del progetto d’architettura con la mediazione della disciplina 
cerniera della Museografia. E i restauratori non si avventuravano tout 
court in quel genere di progetto. Possiamo dire che siamo stati i primi 
a lavoraci sopra in modo sistematico e con un volume di produzione 
impressionante. In poco tempo, il Seminario Internazionale di 
Museografia di Villa Adriana – Premio Piranesi è diventato l’epicentro 
di attività formative e di studio che hanno coinvolto numerosi 
Dipartimenti e Scuole che hanno scoperto che l’archeologia era in 
effetti un territorio complesso, difficilissimo, ma allo stesso tempo 
libero da affollamenti e ridondanze. Naturalmente, obbligava ad uno 
studio preliminare molto articolato, stratificato e interdisciplinare 
con il difficilissimo tema del rapporto con gli archeologi. Oggi il 
Seminario Internazionale di Villa Adriana si chiama Piranesi Prix de 
Rome e pienamente si è inserito nell’alveo beaux-arts in continuità 
con l’esperienza dei Pensionnaires di Villa Medici.
Vediamo come. Intanto, e per prima cosa le modalità di reclutamento 
mediante concorso, anzi mediante workshop-concorso, come 
filtro d’ingresso per la scuola vera e propria costituita dal Corso di 
Master Internazionale Itinerante in Architettura e Museografia per 
l’Archeologia.
A seguire la metodologia basata sul progetto in situ, cioè sull’esperienza 
della rovina e sul contatto fisico e psicologico con la pietra antica.
Terzo, il grand tour e l’ideologia del viaggio architetturale extra moenia, 
con tutto il suo carico emozionale ed empatico.
Il Piranesi Prix de Rome e il Master in Architettura e Museografia 
per l’Archeologia quindi, come centri di accumulazione di relazioni 
umane e prestazionali rispetto allo studio delle antichità e della loro 
partecipazione all’uso contemporaneo del patrimonio. E’ qui che si 
formano i giovani ancora da studenti, che poi diventano collaboratori 
(tutors) junior e successivamente collaboratori senior, fino a diventare 
docenti impegnati nell’attività pedagogica e nella ricerca. E’ qui che 
si muove l’azione fin dentro ai dottorati di ricerca e agli incarichi 
universitari. In questo momento, la Scuola si avvale di un corpo 
docenti e tutors composto da una trentina di elementi impegnati 
sia nell’Università, sia nell’Accademia Adrianea di Architettura 
e Archeologia. Si tratta di un gruppo formatosi in due successive 
ondate dopo l’istituzione del ceppo originario; l’albero con i suoi rami, 
che si è sviluppato in vent’anni con le sue radici affondate nell’ultimo 
quinquennio del secolo scorso.
Villa Ariana come paradigma. Aufklärung e Paideia
Villa Ariana come paradigma è un progetto educativo, che costituisce 
la formalizzazione di un disegno culturale, quello di riunire in un 
segmento della formazione universitaria due modelli che la modernità 
ha separato: da una parte, quello di derivazione beaux-arts - basato 
sulla conoscenza della storia dell’architettura, sull’applicazione 
indifferibile del disegno di architettura di alto profilo e sull’esperienza 
diretta in situ. Dall’altra, quello di impianto politecnico, basato 
sull’ideologia scientifica della conoscenza e articolato nella relazione 
tra sapere e innovazione.
Cosa che, nella sostanza, significa rivitalizzare, riattivando la sua 
linfa vitale, l’agonistica tra Bellezza e Verità, depositarie di tutta la 
ricchezza del sapere disciplinare, nel quadro dell’attuale formazione 
universitaria riferita al progetto di architettura.
Cosa che si traduce, negli obbiettivi generali del progetto formativo in 
quattro punti essenziali, tra loro consequenziali.

Educazione alla Bellezza
Tema cancellato dalla modernità degli slogans, che invece viene 
riproposto come imperativo categorico per il progetto di architettura. 
Per i giovani il tema è sconvolgente. Parlare di Bellezza, significa 
innanzitutto opporsi all’idea della relatività del bello e all’ideologia 
del brutto. Significa respirare… significa chiedersi perché ci sono 
architetture innegabilmente belle e perché ci sono architetture 
innegabilmente prive di ogni qualificazione estetica. Significa 
interrogarsi su come tale livello di Bellezza è stato raggiunto, con 
quali strumenti concettuali, con quali percorsi del pensiero, con 
quali abilità artistiche. Significa indagare la natura del Partenone, del 
Pantheon, ma anche di installazioni effimere che sono sopravvissute 
a se stesse e sono diventati monumenti, come il Teatro Farnese di 
Parma o il Padiglione di Barcellona; o di altre architetture come il 
Palazzo della Civiltà Italiana o Fallingwater così distanti tra di loro, 
ma anche di complessi come l’Acropoli di Pergamo e la stessa 
Villa di Adriano. Vuol dire aprire una prospettiva su una teoria delle 
architetture perfette, con la consapevolezza che queste esistono ed 
è lì che principalmente bisogna condurre i giovani alla scoperta di sé 

stessi difronte alla grandezza dell’architettura.
Aufklärung in questo senso vuol dire illuminamento, consapevolezza, 
emancipazione. E Paideia significa applicazione di un modello 
educativo che mira al continuo perfezionamento e che costituisce un 
obbiettivo, che è anche un obbiettivo morale, e quindi un imperativo 
strettamente riferito al Progettare con e per il Patrimonio.

Educazione al Patrimonio.
In una scuola dove generalmente la storia dell’architettura è 
prevalentemente contemporaneista è abbastanza difficile immaginare 
che i giovani si formino su solide basi di storia antica. Agli studenti 
universitari dell’attualità, manca la consapevolezza dello sviluppo 
storico del pensiero architettonico a partire dalle origini. Mancano 
in sostanza quelli che si chiamano “i fondamentali”. Non conoscono 
né echino né abaco. Il loro approccio con la storia dell’architettura 
comincia con l’Ottocento per arrivare “all’approdo felice del Moderno” 
con il risultato che agli studenti si insegna che il Moderno costituisce 
il grande traguardo morale dell’architettura dopo la decadenza degli 
eclettismi e la stanca rielaborazione degli stili, con il risultato che gli 
studenti non elaborano neanche una minima idea di cosa sia Lo Stile. 
Noi, con gli studenti, siamo ripartiti daccapo cercando di comunicare 
il senso greco della Paideia, basato sul rispetto e adesione ad un certo 
mos maiorum, ma anche sulla considerazione di quegli spostamenti 
di paradigma rispetto al fondamento, che hanno generato potenti 
scatti evolutivi internamente all’architettura. Tutto ciò, considerando 
sempre che tutta l’architettura occidentale altro non è stata (e ancora 
è) se non una mera, continua, sublime ricapitolazione degli stili greco-
romani.
In questo senso l’Educazione al Patrimonio è il percorso fondamentale 
del processo di sviluppo della Paideia. E non è tanto una cosa che si 
apprende solo sui libri. Non è solo erudizione letteraria. E’ piuttosto 
il valore esperienziale del Patrimonio che prende forma attraverso 
lo stare in esso, attraverso la visita emozionale e la successiva 
formazione della nostalgia, intesa come memoria (ricordo) e allo 
stesso tempo come desiderio di rielaborazione. Nei grandi luoghi 
della nostalgia si ritorna… si ritorna e si ritorna fino ad instaurare 
un rapporto di complicità e confidenza con quei luoghi e con gli 
spiriti che vi abitano. I grandi luoghi dell’architettura sono come il 
luoghi celebri del mondo antico di cui parla Elio Spartiano cercando 
di spiegare il senso mnemonico del progetto adrianeo per la grande 
dimora/acropoli tiburtina e dei quali va alla ricerca Pirro Ligorio nel 
tentativo di connettere la forma
delle rovine con i nomi di luoghi mai visti: Pritaneo, Tempe, Canopo, 
Pecile, Inferi, Accademia, Liceo… impossibili da identificare se non 
attraverso la potenza evocativa della Forma.

Educazione alla Forma.
Cos’è la Forma? Se si prova ad interrogare uno studente sul significato 
ontologico della Forma, non si ottiene risposta ma solo un affannoso 
tentativo euristico di avvicinarsi ad un orizzonte di significazione, 
tanto ampio quanto confuso. Perché per spiegare il concetto di Forma 
è necessario sempre ricorrere al pensiero filosofico, ad Aristotele per 
esempio, oppure a Kant, o alle teorie psicologiche novecentesche, 
come la Gestalt per esempio? Perché per approfondire il rapporto tra 
forma e contenuto è necessario andare a leggere Umberto Eco?
Questo perché nell’insegnamento dell’architettura si sono perse 
quelle che sono le condizioni a priori, convenzionali dell’architettura, 
le quali, nel caso della storia dell’architettura del mondo occidentale, 
corrispondono fondamentalmente agli ordini architettonici classici, 
al loro manifestarsi come articolazione elementare e sostanza di 
un’idea di costruzione che si oppone alla gravità. Gli studenti di oggi 
non sanno distinguere tra l’essere greci e l’essere romani, perché 
non ne percepiscono il senso, né in effetti, il bisogno. Ma per operare 
nei nostri contesti, che sono fondamentalmente storicizzati, non è 
possibile agire senza una conoscenza dell’oggetto stesso del nostro 
Patrimonio, che poi è la sua Forma, intesa sia come forma-idea del 
pensiero, sia come forma-materiale nella sua fisicità, sia come forma 
percepita nella sua trasmissione. Si deve quindi ripartire da zero, 
con una formattazione quasi totale del disco fisso su cui vengono 
registrati i dati provenienti dall’elaborazione della realtà sensibile da 
parte dei giovani, lavorando prima sulla consapevolezza, poi sulla 
nostalgia e infine sul progetto.
La stessa perdita di contatto con tutta l’esperienza tipologica, dal 
canto suo, non ha aiutato. Se da una parte l’esaurirsi di quella potente 
energia teoretica, di tutta quella liturgia che rimandava alla relazione 
epistemica tra morfologia e tipologia, ha prodotto la liberazione 
dell’agire comunicativo e progettuale da gran parte delle ideologie 
progettuali formaliste e dalla sudditanza ad esse che si era generata 

in ambiente accademico, dall’altra ha lasciato orfana un’intera 
generazione (misurabile in un arco di trent’anni) della consapevolezza 
della dimensione dell’a priori nel pensiero architetturale applicato alla 
realtà dei contesti non solo storicizzati.

Educazione alla Rappresentazione
È la resistenza della dimensione vettoriale all’assedio del bitmap. 
Della vocazione tridimensionale a quella del collage, della misurabilità 
all’incommensurabilità. Non è una resistenza ideologica. È una 
resistenza propedeutica. È scontato che il collage sia una potentissima 
forma di comunicazione sintetica che non richiede il controllo della 
misura e della scala; ma prima di elaborare esclusivamente il collage, 
è necessario, anzi irrinunciabile conoscere i fondamenti del disegno. 
Saper disegnare, significa saper pensare l’architettura. Né più, ne 
meno. Saper disegnare non è un dono dalla provenienza ineffabile. 
Saper disegnare è il prodotto dell’applicazione, della dedizione, 
dell’impegno e della volontà di conoscere. E, già a partire dall’inizio 
della rivoluzione informatica ci siamo posti il problema di come 
affrontare e gestire il rapporto tra disegno geometrico e disegno 
pittorico, avendo ben presente il rapporto tra produzione segnica 
e trattamento di post produzione. Naturalmente, tutto si complica 
se l’oggetto del disegno è costituito da un paesaggio di rovine, 
soprattutto in prospettiva di una restituzione tridimensionale. Del 
riferimento metodologico alle tavole degli envois dei pensionnaires 
abbiamo già parlato, ma quello che non è stato opportunamente 
evidenziato è il fatto che l’atteggiamento moderno nei confronti del 
disegno ha completamente obliterato la rovinarappresentandola solo 
come profilo, sottraendo allo sguardo conoscitivo la realtà materiale e 
la ragione stessa della sua forma, quella cioè di essere un’architettura 
ferita, fragile, mutilata. Ma il disegno è anche un comportamento, un 
modo di stare in mezzo alle cose cercando di non tralasciare i dettagli 
e relegarli ad aspetti secondari, ma soprattutto è il prodotto di una 
volontà di forma, di espressione fondata su convenzioni e allo 
stesso tempo rispondente alla necessità di restituire realtà e 
bellezza nella loro compresenza e completezza

e non fosse per quell’innato bisogno che risiede in ogni essere 
umano legato alla ricerca di un maestro, questo intervento non 
sarebbe stato scritto.

È il racconto, infatti, o meglio il tentativo di interpretazione di tutto quello 
che si è costruito negli ultimi venticinque anni circa attorno al nostro 
gruppo di lavoro e alle motivazioni che hanno creato tutto questo.
Come ci è stato insegnato ogni storia ha il suo zeitgeist, il proprio 
Spirito del Tempo e nel nostro caso, cronologicamente, ci collochiamo 
nella seconda metà degli anni novanta del secolo scorso quando gli 
studenti del Politecnico di Milano stanno vivendo la separazione delle 
scuole di architettura che avevano portato alla scissione fra il polo di 
Leonardo e quello di Bovisa.
Un confronto di scuole.
Il termine scuola avrà una rilevanza significativa nelle righe a seguire.
L’istituzione del Programma Erasmus aveva oramai costituito una 
schiera di studenti che, viaggiando, si erano confrontati con modi di 
intendere ed insegnare l’architettura totalmente differenti dalla “Scuola 
Milanese” ed erano rientrati al Politecnico carichi di entusiasmi, ma 
anche di richieste ed aspettative che, in una fase così fluida, difficilmente 
trovavano risposte.
Era, inoltre, quel liminare periodo in cui si stava lasciando il disegno 
fisico e manuale in favore dell’inevitabile rivoluzione portata dalla 
diffusione inarrestabile del disegno automatico digitale.
Pier Federico Caliari era allora un giovane docente a contratto del 
Politecnico di Milano, anche lui sedotto dal fervore europeo (nota 
la sua passione per il lavoro di Enric Miralles che a noi era arrivato 
soprattutto tramite il numero 100/101 de El Croquis che presentava 
le opere del maestro catalano), ma che fondava la sua ricerca e, 
conseguentemente, la sua didattica sulle fondamenta della disciplina.
Nell’indagine di Caliari, la ricerca è sempre stata biunivocamente 
intrecciata con la progettazione e, in modo eminentemente dialettico, 
e quindi platonico, indissolubile dalla didattica sviluppata attraverso la 
verifica dei presupposti progettuali in un processo di produzione del 
progetto fianco a fianco fra discenti e docenti.
Le fondamenta su cui ci si esercitava erano costituite da quelle categorie 
ineludibili che, da sempre vanno a comporre l’essenza dell’architettura: 

Genesi e Generazioni. Come si disegna un capitello ionico?
Francesco Leoni
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Per il tema dell’eredità di Louis Kahn all’interno 
della Scuola Romana si rimanda al volume 
BARIZZA E., FALSETTI M., 2014. Roma e 
l’eredità di Louis I. Kahn. Roma: FrancoAngeli, 
2014. 
2 Il GRAU (Gruppo Romano Architetti Urbanisti 
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3 MONTUORI F., 1986. Recensione al libro di 
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4 Il riferimento è, con ogni evidenza, ai 
cosiddetti Ludi Geometrici, ideati da Leonardo 
da Vinci come complemento ai suoi studi 
nell’ambito della geometria, risultati inoltre 
fondamentali per la formulazione del concetto 
di Uomo Vitruviano e per lo sviluppo del 
rapporto aureo che caratterizza la maggior 
parte delle sue opere. Gli studi leonardeschi, 
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lo spazio, la luce, la massa, la materia e, soprattutto, la storia.
Tutto questo lavoro era corroborato dall’incredibile sete di risposte 
generata da noi studenti che trovava nel gruppo di lavoro figure molto 
preparate e dedite alla creazione e trasmissione di sapere.
Il successo di questo processo era testimoniato non solo dal 
notevolissimo numero di tesi di laurea che venivano (e vengono 
ancora) sviluppate sotto la supervisione del Prof. Caliari, ma anche 
dalla incredibile frequentazione che ogni anno otteneva il corso di 
Museografia ed Allestimento da lui tenuto, nonostante questo fosse 
un semplice opzionale di sessanta ore (non era ancora il tempo dei 
vituperati Crediti Formativi) che, peraltro, richiedeva un impegno non 
inferiore a quello di un Laboratorio di Progettazione annuale.
Anzi, in fondo, il corso si poteva interpretare come una sorta di 
anticamera che presentava un sistema di lavoro e l’afferenza ad una 
sfera di discipline che chiedevano di essere approfonditi attraverso 
l’esplorazione delle tesi di laurea.
Questa breve filiera costituita dal corso e, in seguito, dalla tesi, ben 
presto non fu più sufficiente a soddisfare la richiesta dei giovani che 
desideravano un prolungamento del loro percorso di formazione che 
non sentivano essere completo limitandosi alla sola offerta universitaria.
Si stava formando una scuola.
Questa, come ogni istituzione, necessita di tempo e di legittimazione 
per prendere forma definitiva, e, in effetti, il suo processo di sviluppo e 
di evoluzione, se l’istituto di ricerca è sano e fervido, si propone senza 
soluzione di continuità.
La base ontologica ineludibile per tutte le nostre investigazioni era, però, 
chiara e definita e si fondava sul recupero di quelle prassi che per secoli, 
forse millenni, avevo fondato la produzione e, non meno importante, la 
trasmissione della disciplina della progettazione architettonica.
In qualche modo era un’offerta peculiare in un mondo in cui la morte 
del classico era stata decretata da decenni e parole come “imitazione”, 
“proporzione” o, addirittura, “spazio” erano state bandite dalle aule. 
In fondo, anche se i più giovani non ne avevano reale contezza, ci si 
muoveva su quella sottile lastra di ghiaccio che separa la Modernità e 
le sue ingenuità, dal Post Moderno, raccontatoci sempre come il male 
assoluto.
Ci si collocava all’interno di un un panorama senza effettive teorie 
di riferimento accettate, dove la comunicazione ed esposizione 
mediatica dell’architettura stava esplodendo, cominciando a creare 
quelle Archistar vissute spesso come monadi dissociate da reali 
posizioni teoriche, dove si passava con una certa disinvoltura dal 
Decostruttivismo al Minimalismo (movimenti entrambi mutuati più da 
posizioni filosofiche o di post-avanguardia artistica).
In un orizzonte disciplinare come questo, recuperare una tradizione 
comunque riconducibile alla tradizione Beaux-Arts era, già in sé, un 
atto rivoluzionario.
Si era costituita una sacca culturale all’interno della quale avevamo 
licenza di parlare di bello in architettura.
Paradigmatico (in effetti il termine Paradigma avrà un grande ruolo nel 
processo), al proposito, è l’aneddoto della domanda ad uno studente 
che stava preparando la propria tesi di laurea su come si disegnasse 
un capitello ionico.
Fu spiazzante constatare come questo, e, successivamente, tutti gli 
altri attorno cui venne girato l’interrogativo a fronte dell’interdizione 
del primo, non fosse in grado di rappresentare il prospetto laterale del 
capitello ionico.
Non conosceva la differenza che si presenta sulle facce principali e sui 
fianchi, dove le due volute dei lati opposti vengono collegate tra loro da 
un rocchetto che si assottiglia al centro, spesso serrato da un balteo.
Ci era evidente come, a tutti gli effetti, la maggioranza degli studenti, avida 
di riviste e dei primi siti web dedicati all’architettura contemporanea, 
fosse piuttosto impreparata sulle fondamenta della disciplina, sulla 
sintassi che costruisce il linguaggio architettonico.
Caliari in primis, ma anche tutti noi che oramai collaboravamo 
stabilmente aiutandolo nei corsi e con le tesi di laurea, eravamo 
sedotti e convinti che la conoscenza dell’architettura, ed in particolar 
modo delle sue fondamenta, dovesse necessariamente passare per 
il confronto diretto con il sito, affascinati come eravamo dalle figure 
dei pensionnaires del Prix de Rome, organizzato dall’Accademia di 
Francia sin dalla seconda metà del Settecento. Figure di cui avevamo 
approfondito la conoscenza anche in questo caso grazie ad una 
straordinaria pubblicazione che era anche il catalogo della relativa 
mostra Frammenti di Roma Antica nei disegni degli architetti francesi 
vincitori del Prix de Rome 1786-1924.
In qualche modo, la filiera che si era già creata, costituita innanzi tutto 
da Caliari che aveva guidato noi collaboratori nella nostra formazione 
e che, a nostra volta, cercavamo di trasferire questo processo sui 
giovani studenti, aveva trovato una sua legittimazione e primogenitura 

architettonico.
In qualche modo, ognuno di questi step, aveva contribuito a concorrere 
a quel processo fatto di confronti tra scuole di cui si è già accennato.
Infatti, sia il Premio Piranesi che il Master vedono la partecipazione 
non solo di allievi provenienti dalle diverse scuole di architettura italiane 
storicamente depositarie di proprie attitudini progettuali, ma anche di 
studenti internazionali da tutto il mondo con il loro portato culturale e 
disciplinare peculiare.
Inoltre, questi appuntamenti hanno istituito un rapporto di 
collaborazione scientifica tra la il polo milanese, da dove proviene il 
blocco storicamente più significativo di studenti e docenti, e quello 
romano, deve le principali attività trovano luogo e dove l’Academia 
Adrianea ha sede legale.
Le linee di indagine sviluppate e delineate all’interno di questo fervente 
incubatore di studi e proposte sono state condivise da altre istituzioni 
universitarie e di ricerca e le loro conseguenze si sono ramificate 
addirittura all’interno delle investigazioni dei dottorati di ricerca italiani 
ed esteri.
Questo processo a cascata nasce, eminentemente, da un metodo 
maieutico che si sviluppa attraverso i cardini fondamentali della 
motivazione, dell’imitazione e della gradualità.
I temi di ricerca sviluppano la motivazione che trova un terreno 
fertilissimo negli studenti che spesso non sono completamente 
soddisfatti dal loro percorso troppe volte intralciato da estrema 
burocratizzazione o, peggio, da una alternità disciplinare che vede 
l’architettura relegata a ruoli spesso meno che secondari.
Inoltre, il processo, gode di una selezione iniziale dettata da chi questa 
motivazione la sente molto sviluppata perché è evidente che trovare 
le risorse in termini di energia e di tempo per sviluppare il percorso 
all’interno di una già impegnativo decorso universitario fatto di 
consegne, studio ed esami, risulta molto oneroso.
Probabilmente però è l’imitazione il criterio che concorre più degli altri 
a sviluppare generazioni di studiosi che trovano nel rapporto diretto sia 
con i docenti che, soprattutto, con la storia quei maestri di cui sentono 
una così forte necessità.
Un grande impulso viene da quella collaborazione così a stretto contatto 
con gli insegnanti che permette allo studente di verificare la fattibilità 
del processo progettuale in tempo reale attraverso l’esempio.
Un esempio che non è solo proficuo in termini di apprendimento, ma è 

anche attualizzante di processi che, a volte, sembrano così lontani da 
spingere lo studente a subire una frustrazione da scollamento spesso 
paralizzante.
Fondamentalmente è un lavoro che si sviluppa attraverso il Learning 
by Doing a stretto contatto con il gruppo di lavoro attuando le basi 
teoretiche e scientifiche e che, in questi termini viene costantemente 
rimesso in discussione attraverso un processo dialettico che sposta 
l’orizzonte di ricerca sempre più in là.
Infine è la gradualità della formazione che, spalmata su di un più 
lungo arco temporale, non solo permette ad ognuno di raggiungere 
gli obiettivi nei propri tempi, ma consente anche di verificare meglio le 
proprie inclinazioni ed interessi disciplinari.
Inoltre l’estrema stratificazione dei ruoli consente ad ogni elemento 
della filiera, che sia il Direttore o lo studente, di non vivere uno iato 
troppo elevato con gli altri ruoli, eliminando quell’isolamento che, in 
altri ambienti, si trasforma in perdita di interesse e mancata formazione.
In effetti si verifica un’efficacia particolarmente efficiente nei riguardi 
di quegli studenti normalmente catalogabili come disruptive, che non 
hanno ancora focalizzato il loro ruolo all’interno della disciplina e che, 
in questo ambiente dialettico e fervido, recuperano consapevolezza e 
credibilità verso loro stessi, riprendendo talenti rimasti fino ad allora 
coperti cotto la cenere e sviluppando capacità che sarebbero, altrimenti, 
andate perdute.
È un percorso che si autoalimenta all’interno di questo panorama, il più 
delle volte di transizione nei percorsi formativi, grazie alla possibilità 
di individuare fra i partecipanti quelle figure particolarmente attratte 
e portate verso la ricerca progettuale che possono sperimentare più 
contiguamente la possibilità di dare alla loro formazione una dimensione 
più di indagine ed investigazione che non quella solo strettamente 
connessa al mondo della professione.
Risulta così facile trovare spazio per nuove generazioni di giovani 
studiosi che sostentano la linfa fertile diquesto terreno che, attraverso 
il processo di continua rigenerazione, non inaridisce.
Inoltre le collaborazioni instaurate si ramificano spesso anche all’interno 
del percorso universitario più classico sotto forma di integrazioni 
didattiche ai corsi, tutoraggio o correlazioni alle tesi di laurea.
La fervente attività della Accademia Adrianea, infatti, si sviluppa anche 
attraverso la produzione editoriale sia di monografie, sia di articoli che 
si riversano nelle proprie collane e riviste.
La collaborazione instaurata con profili di assoluto rilievo in questo 
quarto di secolo, apre spesso le strade per la redazione di interventi e 
pubblicazioni per volumi o numeri monografici su invito, come questa 
edizione della rivista guidata dal Prof. Ernesto D’Alfonso testimonia.
Questo permette di testarci, a differenti scale e livelli, con tematiche 
sempre nuove e con studiosi di riferimento che danno nuove prospettive 
alle nostre ricerche e ulteriore spazio alla crescita delle differenti figure 
di ricercatori del nostro gruppo.
Ovviamente, tutti questi processi continuano ad essere costantemente 
affiancati dall’attività progettuale in senso stretto che si sviluppa sia 
attraverso la didattica espletata durante i Workshop, che siano il Premio 
Piranesi o quelli che compongono il percorso di Master, sia quella con 
un orizzonte più dilazionato dei corsi universitari o, ancora di più delle 
tesi di laurea, sia attraverso la partecipazione a concorsi di progettazione 
veri e propri, in alcuni casi, forse quelli più eclatanti, organizzati dalla 
Stessa Accademia Adrianea, come le due call per il ripensamento 
dell’area dei Fori Imperiali a Roma e della Buffer Zone di Villa Adriana, 
o come quella per la riprogettazione della zona dell’Acropoli di Atene 
attualmente in corso.
Tutto questo racconto delinea un profilo di attività incredibilmente ricco 
ed articolato che ha goduto dell’impegno e delle energie profuse da 
tutto il gruppo di lavoro, con in testa il Prof. Caliari, ma che ha trovato 
appoggio e sostegno in un mondo della ricerca a livello nazionale 
ed internazionale più fervido di quanto, a volte, non lo si descriva o 
percepisca.
In qualche modo, anzi, l’attività dell’Accademia Adrianea di Architettura 
ed Archeologia Onlus si è costituita anche come la rete attraverso 
la quale alcune figure hanno potuto sviluppare collaborazioni e linee 
di ricerca condivise. Inoltre, i vari appuntamenti organizzati, alcuni 
dei quali oramai fissi, si strutturano come veri e propri momenti di 
confronto e di organizzazione di nuovi orizzonti di indagine, mettendo 
a stretto contatto le figure di differenti ambiti disciplinari come quelli 
relativi al progetto, al restauro, al rilievo, alla storia, alla tecnologia.
Il profilo delineatosi inquadra quanto questa istituzione sia, senza tema 
di smentita, una Accademia nel senso più profondo ed etimologico del 
termine.
Sotto il profilo didattico e formativo.
Sotto quello della ricerca e della indagine.
Sotto quello del progetto di architettura, in ogni sua forma, sul patrimonio

nel Prix de Rome.
Nacque per queste ragioni l’idea, o forse la necessità, nel 2003, di 
sviluppare un Workshop di progettazione che prolungasse questo 
processo e che implementasse l’offerta curriculare portando i docenti 
e gli studenti a sviluppare le indagini progettuali direttamente sul suolo 
classico.
Per questo motivo il sito di progetto del workshop si orientò subito 
verso un’area archeologica che presentasse direttamente quelle 
fondamenta, sotto forma di rovina.
La scelta, fortunatissima, di Villa Adriana si rivelò, probabilmente la 
più significativa ed importante di tutto il nostro percorso. Una scelta 
dettata sia da motivi logistici che non starò qui ad elencare ora, sia, 
ed anzi soprattutto, da quella capacità che il complesso tiburtino ha 
sempre posseduto di affascinare generazioni di architetti e di farsi 
palestra progettuale attraverso le fabbriche che la punteggiano e le 
questioni che pone. Il titolo del workshop si stabilì in maniera naturale, 
quasi consequenziale, in Premio Piranesi, in onore di chi, in particolar 
modo attraverso la sua straordinaria pianta, nel diciottesimo secolo 
aveva interpretato le questioni che trovavano nel sito adrianeo la loro 
scaturigine.
Il debito che avevamo contratto con un certo modo di intendere la 
disciplina e, non di meno, il suo insegnamento, ci era talmente 
evidente tanto da spingere il Professor Caliari alla stesura del primo 
articolo, che ne sarà, in qualche modo, anche un manifesto, dal titolo 
La nascita del Premio Piranesi dallo spirito del Prix de Rome.
L’incredibile successo del Premio e tutto questo impegno, resero 
subito evidente come l’offerta formativa non potesse restare a lungo 
confinata in un appuntamento annuale di quindici giorni.
Difatti, quattro anni dopo, a seguito dell’istituzione dell’Accademia 
Adrianea di Architettura e Archeologia Onlus, nacque la prima edizione 
di quello che ora è il Master itinerante in Museografia, Architettura e 
Archeologia. Progettazione Strategica e Gestione Innovativa delle Aree 
Archeologiche, che traslava l’esperienza diretta ed il lavoro svolto 
durante il Premio Piranesi su di un orizzonte annuale e attraverso la 
moltiplicazione degli appuntamenti progettuali.
La didattica e ricerca in situ ci avevano portato ad allargare i nostri 
orizzonti ampliando quelli della progettazione architettonica in 
senso stretto per espanderli verso tutto quel mondo che si occupa 
di musealizzare, conservare, valorizzare e gestire il patrimonio 
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a monumentalità in architettura si può intendere come una 
qualità, una qualità spirituale che rende esplicito il carattere 
eterno della costruzione”1.

La necessità per una nuova scuola di Economia e Management per una 
nuova generazione di studenti indiani, nasce nel 1961 quando un gruppo 
di industriali con un’ampia visione internazionale, con il supporto del 
governo, decise che fosse fondamentale creare una nuova e giovane 
classe dirigente. Per questo motivo l’Indian Institute of Management si 
ispirò ai nuovi sistemi didattici statunitensi, da cui la collaborazione con 
la Harvard Business School, coinvolgendo gli studenti in una scuola più 
attiva e partecipata, decretando una rottura con il più classico sistema 
didattico di rapporto docente/discente ex cathedra. Fu Balkrishna Doshi, 
già studente e poi collaboratore di Louis Kahn, il più convinto sostenitore 
dell’architetto di origini estoni per sviluppare il progetto per il nuovo istituto.
Per lo statunitense, il progetto di Ahmedabad doveva nascere da 
esigenze educative profonde, un palinsesto in cui l’architettura stessa 
avrebbe dovuto concorrere alla fase didattica.
Infatti nell’I.I.M. sviluppa un complesso in cui gli spazi educativi non si 
limitano all’aula, ma si espande ad un sistema di relazioni che coinvolge 
gli spazi pubblici ed i collegamenti che, paradossalmente, diventano 
ancora più cruciali ai fini formativi.
“The corridors, by the provision of greater width and alcoves overlooking 
gardens, would be transformed into classrooms for the exclusive use 
of the students. These would become the places where boy meets 
girl, where student discusses the work of the professor with fellow 
student. If classroom time were allotted to these spaces instead of 
only the passage of time from class to class, they would become not 
merely corridors but meeting places, places offering possibilities in self 
learning. In this sense they would become classrooms belonging to the 
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“L
Città analoghe e mappe mentali. Materialità, spazio e luogo.
Francesco Leoni

students”2 - (I corridoi, prevedendo una maggiore larghezza, e alcove con vista sui giardini, verrebbero trasformati 
in aule ad uso esclusivo degli studenti. Questi diventerebbero i luoghi in cui il ragazzo incontra la ragazza, dove lo 
studente discute il lavoro del professore con il compagno di studi. Se il tempo in classe fosse assegnato a questi 
spazi invece del semplice passaggio da una classe all’altra, diventerebbero non semplici corridoi ma luoghi di 
incontro, luoghi che offrono possibilità di autoapprendimento. In questo senso diventerebbero aule di proprietà 
degli studenti; trad dell’autore.)
In fondo, sebbene con scopi differenti, quest’uso degli spazi, includendo quelli che lui avrebbe definito “serviti e 
serventi”, si ritrova anche nel progetto del Palazzo dell’Assemblea Nazionale in Bangladesh. Ambienti di relazioni 
dove lo scambio interdisciplinare ed interculturale doveva essere favorito il più possibile e doveva uscire dal 
mero spazio delle aule. Kahn, come sempre nel suo lavoro, non si è, inoltre, sottratto dallo sforzo, riuscito, di 
radicare l’intervento nel contesto peculiare che lo ospita.
L’utilizzo contemporaneo del laterizio accostato al cemento è, chiaramente, la traduzione del tentativo di 
recuperare, ed al tempo stesso omaggiare, l’architettura tradizionale indiana, ibridandola con quella Moderna 
occidentale. Rispecchiando, in questo modo anche le fondamenta didattiche su cui si imperniava l’ideale 
didattico e formativo dell’I.I.M.
Grandi aporie materiche in facciata, recuperano, in maniera assolutamente astratta e scevra di simbolismi 
esoterici, alcuni modelli per i tipici pozzi di luce e apparati di raffrescamento, indispensabili nel clima del 
subcontinente indiano, ottenendo, al tempo stesso, una porosità che trova però riscontro nelle indicazioni 
progettuali spaziali che volevano ambienti aperti e connessi tra loro, e tra loro e il contesto, per sviluppare quei 
momenti assembleari e di raccolta così cruciali per il nuovo sistema didattico.
Un tema questo particolarmente controverso, anche perché, lo stesso Kahn, che fondamentalmente presenta 
una formazione Beaux Arts, appresa attraverso Paul Cret alla University of Pennsylvania, sostiene che la qualità 
progettuale non può nascere da una dottrina collaborativa ma, al contrario dai diritti individuali e dalle attente 
riflessioni e considerazioni dei singoli. Inoltre, il Maestro americano, non solo rifiuta il determinismo sociale in 
architettura ma anche i programmi che gli vengono affidati dagli stessi clienti.
Al contrario, lo Statunitense, ha sempre considerato il rapporto con la classicità fondamentale e ha costantemente 
esplorato questa relazione soprattutto nel suo fronte maieutico come base di partenza per la propria definizione 
e visione della disciplina architettonica.
In effetti, come chiarisce anche Cesar Pelli in una sua intervista su Architecture and Urbanism, Kahn è sempre alla 
ricerca nel suo lavoro di un’immagine di eternità, un’architettura che è disconnessa dal tempo che passa, e, per 
raggiungere un tale obiettivo, la conoscenza delle fondamenta della disciplina è, evidentemente, indispensabile.
Quelle fondamenta che, come è noto, lui ritrovava nell’architettura romana, ma più che nell’interpretazione 
ricostruttiva, nel suo stato attuale di rovina, cioè scevra da ogni orpello ed ornamento, deprivata da ogni 
riferimento stilistico, nella sua sostanza di manufatto che si comunica nella essenzialità dei propri principi.
Un approccio che troverà il suo compimento durante il suo secondo viaggio in Italia, per tre mesi
ospite della Accademia Americana, nell’annesso di Villa Aurelia.
Scrive al suo studio in una lettera del 6 dicembre del 1950: “...mi sto rendendo definitivamente conto che 
l’architettura dell’Italia resterà la fonte d’ispirazione per i lavori futuri. Chi non la vede in questo modo dovrebbe 
osservarla un’altra volta. Le nostre cose sembrano piccole al confronto: qui tutte le forme pure sono state 
sperimentate in tutte le varianti dell’architettura. Bisogna comprendere come l’architettura dell’Italia si rapporta 
a quanto sappiamo del costruire e dei bisogni. Non mi interessano molto i restauri (il modo di interpretare), ma 
mi rendo conto della grandezza del valore del modo in cui si confronta con spazi modificati dagli edifici che vi 
sorgono intorno e che ne rappresentano la premessa…”3.
Queste considerazioni si sono aperte un profondo spazio in me, in particolar modo quando, durante un viaggio 
di ricerca scientifica in India, nel Gujarat, nel 2008 ebbi occasione di visitare l’Indian Institute of Management ad 
Ahmedabad. Fin da subito un’epifania potentissima mi ha sedotto trasportandomi senza esitazioni in un ambiente 
familiare, quasi riconoscibile. L’evidente impressione era quella di rivedere nella materia, nel suo trattamento, 
nella distribuzione delle masse, nelle proporzioni dei volumi, nella costruzione della luce, le immagini che ho 
chiaramente impresse nella mia corteccia cerebrale, delle numerosissime campagne di studi a Villa Adriana. 

out to the distant hills”5 - (Il piano non inizia né finisce con lo spazio 
che [l’architetto] ha avvolto, ma dalla delicata plastica del terreno 
contiguo che si estende oltre i contorni ondulati e la vegetazione del 
terreno circostante e prosegue più lontano fino alle colline lontane; 
trad. dell’autore).
Una definizione di Kahn che, sebbene non specificamente riferita a 
Villa Adriana, appare facilmente ascrivibile al complesso tiburtino.
Non si ritrovano però similitudini in geometrie ripetute o di rapporti 
ricostruiti. È la sensazione che permea la percezione filtrata dalla 
mappa mentale che l’autore ricostruisce attraverso il riutilizzo di figure 
elementari in composizioni semplici che riconducono all’architettura 
del passato solo attraverso la sua evocazione.
L’evocazione che si traduce nella chiarezza della struttura che, 
attraverso l’organizzazione gerarchica degli spazi si esprime nelle 
masse murarie, nella fisicità dei materiali che vanno ad assemblare le 
forme semplici delle sue geometrie.
L’irregolarità dei mattoni, dettata sia da impasti di argilla eterogenei che 
da variazioni climatiche piuttosto frequenti durante le differenti cotture, 
è enfatizzata dalle grezze capacità delle maestranze locali che oltre 
a non riuscire ad allineare perfettamente gli elementi, producevano 
spessori di malta sempre differenti, al punto tale che Kahn deciderà 
di non correggerli, ma di trattarli attraverso linee impresse ottenute 
attraverso un apposito elemento di metallo.
Questa materialità imperfetta e grossolana concorre, di nuovo, ad 
evocare la rovina e la sua “non finitezza”.
Per chi percorre i corridoi, frequenta le piazze, abita gli interni 
dell’Istituto, la forza dei volumi e della materia sono l’apparizione 
prodigiosa, quasi divina, dello spirito della rovina rievocato nei suoi 
aspetti sia tettonici che stereotomici.
La percezione fisica e corporea si sovrappone a quella semantica 
e simbolica in un unicum spaziale dove, come suggerisce Ernesto 
D’Alfonso, i rapporti fra la massa e la forma e quelli fra lo spazio e la 
figura concorrono a definire l’esperienza dell’architettura.
Come nel complesso tiburtino, Kahn insedia il territorio attraverso più 
edifici, una cittadella di forme nel paesaggio, padiglioni in rapporto 
tra di loro e con la natura, “[…] un’espressione figurativa d’una 
intuizione organica di Roma, d’una Roma integrale circondata da 
nobili mura di calcestruzzo preziosamente rivestito, plastiche e 
maestose e plasmate da archi, al riparo delle quali lo stesso Adriano 
si sarebbe sentito a proprio agio nel ponderare la complessa struttura 
della vita; il che, dopo tutto, non è che il problema che si pongono, 
oltre ad Adriano, anche i biologi, quello che incomincia con le parole: 
Animula vagula blandula/Hospes comesque corporis...”6.
E così questa nuova città-palazzo, vivificata dalle sue molteplici anime, 
dal suo offrirsi allo scorrere degli anni come oggetto senza tempo, 
racconta la visione dell’antichità romana negli occhi e nella memoria 
del suo autore. Come per i romani, ad Ahmedabad gli edifici possono 
essere penetrati non necessariamente in maniera perpendicolare al 
lato, ma sulla diagonale, attraverso la quale ottenere nuove simmetrie 

e scarti spaziali.
La massa compositiva degli elementi costruiti trova i propri baricentri 
nei quadrati che regolano la maglia strutturante il complesso e 
questi ultimi si fanno centro di elementi circolari che si dinamizzano 
attraverso un processo mentale che è figlio di una ispirazione che 
potremmo definire fluida. In un certo modo si decostruisce il quadrato 
della pianta per portarlo alla a-direzionalità, o omni-direzionalità, del 
cerchio, rievocato tramite le possenti aperture in facciata. In questa 
maniera si riesce a controllare la composizione e la geometria senza 
essere bloccati nella rigidità della maglia ortogonale, recuperando 
quella sua ricerca del senso della meraviglia (sense of wonder) con 
cui Kahn invitava i propri studenti a giustificare l’architettura.
Ma se nell’Indian Institute of Management la diagonale ed il cambio di 
direzione vengono espresse con drastiche spezzate che interrompono 
la continuità della linea retta, nel complesso adrianeo queste intuizioni 
compositive trovano spesso compimento in elementi che fanno di 
suadenti e polari curve la loro ragion d’essere.
Se a Villa Adriana si analizzano i rapporti fra il muro del Pecile, la Sala 
dei Filosofi ed il Teatro Marittimo, come è perfettamente mostrato dai 
calchi spaziali in gesso frutto degli studi di Luigi Moretti, ci si accorge 
con grande evidenza come questi elementi si incontrino, quasi 
incastrino, accidentalmente, mai attraverso relazioni perpendicolari 
centrate o meramente simmetriche.
Questo modo non ortodosso di costruire i rapporti compositivi e 
relazionali, tramite l’uso della diagonale creando prospettive visive 
ed esperienze spaziali, peculiare in Villa Adriana, ma anche in tutti 
quei complessi che presentano una composizione radiale paratattica, 
si sviluppa attraverso lo spazio-tempo e percorsi che dipanano 
sequenze esperibili attraverso la scoperta sensoriale.
In qualche modo si tratta della creazione di un’atmosfera percettiva 
che connota lo spazio ed il modo in cui lo si fruisce.
Una forzatura, un pensiero progettante ‘sghembo’ che trova nella 
diagonale la sua estraneità, la sua inaspettata deviazione che 
caratterizza lo spaesamento in chi frequenta queste composizioni.
La forzatura che si ritrova a Tivoli come ad Ahmedabad. Una sorta 
di sinopia sottotraccia, una filigrana che riemerge, inaspettata, mano 

Le eco della residenza imperiale tiburtina sembravano rieccheggiare ovunque, senza soluzione di 
continuità. Ero permeato, ma anche sedotto, dall’idea che mi stavo costruendo, che Kahn, in un 
processo proustiano, avesse progettato l’istituto nel subcontinente, come la trasfigurazione del 
complesso adrianeo. Come se una madeleine avesse fatto riemergere le figure della Villa attraverso 
un processo di trasposizione, inconsapevole o meno, per il quale l’architetto ha sostituito immagini, 
schemi di sentimenti, emozioni e pensieri dal complesso tiburtino a quello Indiano.
Ad un successivo e più attento studio, non ho mai trovato riscontri in letteratura a questa mia 
suggestione, ma analizzando i due insediamenti, le similitudini sono molteplici. D’altronde è nota la 
passione dell’architetto di origini estoni, per la residenza adrianea che, si narra, lo avesse spinto a 
tenere in studio sempre una pianta di Villa Adriana che servisse da guida ed ispirazione, e sappiamo 
anche che Kahn ha sempre incoraggiato i propri studenti a rifarsi a esempi di architetture storiche 
senza mai sottrarsi alla propria personale interpretazione degli stessi.
La possibilità di progettare un intero brano di città, un insediamento di dimensione estremamente 
estese, come quello tiburtino, si presta ad un paragone non così ardito. Come a Villa Adriana, 
inoltre, le funzioni principali sono nel cuore dell’insediamento, mentre le residenze dei veri fruitori 
dei complessi, i ragazzi ad Ahmedabad e la corte a Tivoli, sono disposti attorno ad essi. Infine, gli 
alloggi dei professori in India, a servizio degli studenti come lo sono quelli della servitù nel complesso 
adrianeo, ancora più esterne. 
Nell’I.I.M., l’architettura presenta l’unione di spazio e massa, pieni e vuoti. La tettonica trova 
chiaramente le sue fondamenta nell’architettura romana, nella espressiva eternità delle rovine, nella 
costruzione di gerarchie spaziali subsequenti, nella gestione della luce usata per disvelare, focalizzare 
la materia e le sue caratteristiche, non per illuminare gli ambienti. Sicuramente è il disegno, inteso 
come pensiero, della luce che funziona da innesco per tutta una serie di conseguenze progettuali. 
Non si può dimenticare che per Kahn “Progettare lo spazio è progettare la luce!”4 

La sua formazione ben si inserisce in questo panorama, ma le similitudini più profonde, nel confronto 
fra i due progetti, non si estrinsecano semplicemente nel richiamo materico o compositivo, ma in una 
ben più radicata ‘atmosfericità’, in un diffuso pulviscolo di rimandi sensibili, ma non necessariamente 
comprensibili o, meglio, definibili, che permea tutto il complesso. “The plan does not begin nor end 
with the space [the architect] has enveloped, but from the adjoining delicate ground sculpture it 
stretches beyond to the rolling contours and vegetation of the surrounding land and continues farther 
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a mano che ci si inoltra nel complesso indiano e che dinamizza tutta 
l’esperienza di visita. E così anche in questo intervento nel Gujarat 
emerge l’incredibile rapporto con il paesaggio che per Kahn è 
sempre legato alla struttura organizzativa della forma in sé e delle 
differenti forme tra loro. L’I.I.M. appare ancora oggi, come altre opere 
di Kahn, assolutamente atemporale, segno antropico nel paesaggio 
fermo nella fissità secolare, incurante del suo deperimento. Privo 
di ogni velleità autoaffermativa o di bandiera, disinteressato a farsi 
manifesto, si presenta, quieto, per quello che è al mondo. Nel suo 
essere a-stilistico, rimane perfettamente riconoscibile. Un’opera 
che “è” in quanto tale. L’architetto americano si è sempre posto 
in maniera critica in qualunque contesto o consesso affrontasse. 
Snobbato dai Modernisti per la sua formazione Beaux Arts, criticato 
da chi guardava al passato con un occhio mimetico. Puro nelle 
sue geometrie perfette ed indiscutibili, ma troppo materico ed 

Giovanni Battista Piranesi, carceri.

Dall’ordine allo stridore
Tra i concetti che possono essere maggiormente indagati 
per studiare e comprendere l’architettura di Louis Kahn vi 

è quello di ordine, trattato in molteplici scritti tra cui spicca il celebre 
“Order is”1. In questo testo, redatto nella forma di un poema in versi, 
Kahn tratteggia il significato della parola ordine avvalendosi di altri 
termini tra cui emerge con forza quello di progetto, che “è dare forma 
nell’ordine” così come “le composizioni di Mozart sono progetti, 
sono esercizi su un ordine intuitivo”2. Leggendo poi che “nell’ordine 
risiede l’energia che crea” e che “i progetti traggono la loro fantasia 
dall’ordine”3 potremmo pensare che la relazione, o meglio la 
consecuzione, ordine-progetto sia senza dubbio logica ed efficace, 
un processo migliorativo di una condizione esistente e preesistente, 
che viene trasformata in altro. Questa convinzione viene prontamente 
smentita dal fatto che ordine e progetto possono produrre risultati 
molto diversi, come si legge nei versi4:
“Il medesimo ordine ha creato l’elefante e l’uomo
Sono progetti diversi 
Frutti di aspirazioni diverse
Hanno preso forma a partire da circostanze diverse
Ordine non significa bellezza
Il medesimo ordine ha creato il nano e Adone
Progettare non è produrre Bellezza”
L’ordine descritto da Kahn non è semplicemente rappresentativo di 
una “ornata ordinatio”, secondo quelle caratteristiche che Apuleio 
associa a un mondo provvisto di ogni cosa per volontà divina5, 
né semplicemente ascrivibile ai principi di razionalità, ma sembra 
configurarsi piuttosto come una struttura, una trama sottesa alle cose 
che esistono, a tutta la loro complessità, differenziazione e variabilità. 
Il progetto, a sua volta, lavora con l’ordine e insieme all’ordine, 
producendo qualcosa che è altro e che può variare notevolmente, 
come le premesse stesse di ordine. 
Nell’opera di Kahn l’ordine è generativo di un’architettura “forte e 
stridente come lo sono tutte le cose inedite”6. Per comprendere 
più profondamente le sue opere, una possibile chiave di lettura è 
quella della determinazione di dove risieda e come prenda forma 
questo stridore. Una possibile risposta fa riferimento all’inclusione 
di un ampio ventaglio di codici e di vocaboli architettonici, che 
trovano sintesi e concretizzazione attraverso l’applicazione di un 
senso dell’ordine che può manifestarsi solo attraverso l’arte e in cui 
“non funziona niente se non funziona tutto”7. L’abilità e la capacità 
di attingere da fonti diverse, del presente e del passato, manipolarle 
e restituirne un’immagine nuova viene ben delineata dalla scelta di 
parole che Kahn utilizza per descrivere il riferimento ai maestri, per 
il quale rifiuta l’uso del verbo “imitare” (imitate) muovendo verso 
quello ritenuto più adatto di “derivare” (derive) e abbracciando infine 
la formula “sentire il loro spirito” (sense their spirit)8.

2. Corrispondenza di affini sensi 
Lo spostamento verso una dimensione non solo maggiormente 

I meccanismi della romanità esplicita(ta) di Kahn nei processi individuali di anamnesi.
Greta Allegretti

legata allo spirito, ma più in generale alle componenti più umane e 
soggettive del concetto di ordine nell’ambito della progettazione e, di 
conseguenza, della percezione dell’architettura, viene ulteriormente 
esplicitata in alcuni altri versi di Order is. In particolare, quelli in cui 
viene approfondito il concetto di bellezza, già citato dall’architetto 
in relazione a quello di ordine e di progetto. Se, come già notato, 
“l’ordine non significa bellezza” e “progettare non è produrre la 
bellezza”, viene anche specificato che9:
“La bellezza sorge dalla selezione
dalle affinità
dalle congiunzioni
dall’amore”
L’attenzione di questo contributo viene catturata dalla parola affinità, che 
sembra includere una sorta di speciale corrispondenza, una particolare 
configurazione e condizione che porterebbe al raggiungimento 
della bellezza. Si potrebbe quindi parlare di una corrispondenza di 
affini sensi che, in modo analogo alla “corrispondenza di amorosi 
sensi” riportata da Foscolo in Dei Sepolcri, metterebbe in relazione 
due mondi diversi10. Nel caso del poeta, quello dei vivi e dei morti, 
nel caso dell’architetto quello di ciò che è presente e di ciò che è, 
solo, evocato. In entrambi i casi, comunque, tale corrispondenza 
si interfaccia con movimenti dell’animo che sono profondamente 
individuali ma, al tempo stesso, umanamente universali, che hanno 
a che fare con l’appartenenza alla nostra natura e alla nostra mente 
di esseri umani. 
Avvicinando lo sguardo sull’opera di Louis Kahn, l’esistenza di questa 
corrispondenza di affini sensi viene individuata nel riconoscimento 
di tracciati, composizioni, volumi e masse che la mente identifica e 
associa ad altri oggetti già conosciuti, in particolare ad architetture 
che appartengono al nostro repertorio di conoscenze. Le architetture 
di Kahn rimandano fortemente a un’immagine di architettura non 
tanto già esistente, ma esistente da sempre, non tanto antica, quanto 
senza tempo. L’eterno riferimento è Roma, la pietra di paragone a cui 
Kahn ritorna continuamente11. In molte delle sue architetture, infatti, 
è possibile identificare con sicurezza alcuni caratteri dell’architettura 
romana, che trovano un agile e confortevole approdo nella nostra 
mente. 

3. Inconscio collettivo e anamnesi
Il processo che dall’architettura costruita e percepita rimanda ai 
contenuti della nostra mente trova una spiegazione nella descrizione 
del processo di anamnesi, che trova fondamento nella filosofia 
platonica, e dei concetti di inconscio collettivo e di archetipo, descritti 
nelle teorie psicanalitiche di Carl Gustav Jung. L’inconscio collettivo 
si differenzia da quello personale, che può essere considerato “uno 
strato per così dire più superficiale dell’inconscio” e che per questo 
viene definito, appunto, “senza dubbio personale”. Al contrario, 
l’inconscio collettivo è “uno strato più profondo che non deriva da 
esperienze e acquisizioni personali, e che è innato”12, “non si sviluppa 
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atmosferico per abbracciare un minimalismo asciutto e arido. Se il 
post modernismo si caratterizza, ontologicamente, come risposta 
al Modernismo, quanto meno a quello più radicale o superficiale, 
allora Kahn ne è un lucido esponente.Se il post modernismo si rivela 
attraverso un ironico citazionismo ed un ritorno al bieco ornamento, 
allora Kahn ne è lontanissimo.
“Mentre Kahn è, nei fatti, classico, per la solidità e la simmetria delle 
sue forme, egli è romantico nella sua nostalgia per il Medioevo. Egli 
applica con convinzione i più avanzati strumenti tecnologici, ma 
questo non gli impedisce affatto di usare la pietra come elemento 
portante... Egli ha superato gli schemi del Funzionalismo nella sua 
distribuzione spaziale, ma, in molti casi, egli utilizza l’estetica 
funzionalista. Ha un culto da razionalista della stereometria, che 
tuttavia il sottile rivestimento e la totale trasparenza dei suoi blocchi 
tende a negare. Egli ha approfondito i concetti vitali dell’architettura 
organica, ma non ne condivide la scomposta morfologia”7

individualmente ma è ereditato”13. Jung chiarisce ulteriormente l’uso 
del termine collettivo affermando che questo tipo di inconscio,“al 
contrario della psiche personale, ha contenuti e comportamenti che 
(cum grano salis) sono gli stessi dappertutto e per tutti gli individui. 
In altre parole, è identico per tutti gli uomini e costituisce un substrato 
psichico comune di natura soprapersonale presente in ciascuno”14.
Ma che quali sono questi contenuti dell’inconscio collettivo? Se quelli 
dell’inconscio personale sono principalmente i cosiddetti “complessi 
a tonalità affettiva, che costituiscono l’intimità personale della vita 
psichica”15, quelli dell’inconscio collettivo sono gli “archetipi”:
“Archetipo è una parafrasi esplicativa dell’éidos platonico. Ai nostri 
fini tale qualificazione è pertinente e utile poiché significa che, per 
quanto riguardai contenuti dell’inconscio collettivo, ci troviamo 
davanti a tipi arcaici o ancora meglio primigeni, cioè immagini 
comuni presenti fin dai tempi remoti”16.
E ancora:“Il concetto di archetipo, che è un indispensabile correlato 
dell’idea di inconscio collettivo, indica l’esistenza nella psiche 
di forme determinate che sembrano essere presenti sempre e 
dovunque”17.
A questo punto risulta interessante introdurre il concetto di anamnesi 
così come descritto dalla filosofia platonica, ovvero come un 
processo che permette all’uomo di riscoprire ambiti del proprio 
intelletto attraverso la lettura e la percezione di oggetti e dati sensibili. 
Anche questa capacità, che non dipende dalla natura individuale 
dell’uomo né dalle specificità della vita di ognuno, sarebbe condivisa 
da tutti gli esseri umani. 
Si può quindi considerare che la mente umana, di fronte alle 
esperienze e alle immagini della realtà sensibile, possa essere 
stimolata da particolari elementi che trovano una corrispondenza tra i 
contenuti della nostra mente. Questi ultimi possono essere personali, 
appartenenti allo strato psichico individuale della persona, oppure 
universali, cioè parte del patrimonio ereditario definito dall’inconscio 
collettivo. Alla luce di queste considerazioni e addentrandoci 
nell’ambito architettonico, è possibile affermare che alcuni elementi 
o caratteri del progetto siano in grado di dialogare con la parte più 
profonda della nostra mente, in modo universale, collettivo.

4. Ruoli archetipici nel progetto architettonico: la romanità di Kahn 
Considerando gli archetipi come contenuto eterno e universale 
e l’architettura come disciplina e fatto essenzialmente umano, la 
relazione tra i due temi non è solo possibile ma anche già indagata, 
più o meno direttamente, in vari studi – tra i quali quelli di Laugier sulla 
capanna primitiva e di Aldo Rossi sul fatto urbano sono solo alcuni 
esempi. Nell’ambito di questo contributo, la relazione tra architettura 
e archetipo, e inconscio collettivo, non viene approfondita attraverso 
il tentativo di esplicitare le forme archetipiche delle opere di Kahn, ma 
piuttosto di mettere in evidenza quali aspetti dei suoi progetti siano in 
grado di costruire con le nostre menti i meccanismi di riconoscimento 
dell’anamnesi. Viene ipotizzando, anche semplificando, che alcuni 
temi architettonici possano essere interpretati come caratteri 
archetipici e, quindi, assolvere ruoli archetipici. In questo modo è 
possibile affermare che siano proprio essi a costruire una particolare 
relazione con la nostra mente, che generebbe il carisma delle 
architetture kahniane, quella loro aura di eternità e universalità. 
L’intento è quello di analizzare alcune opere ed esplicitare i legami 
che creano con la nostra mente, attraverso il riferimento al concetto 
di inconscio collettivo e ai processi di anamnesi.
Come già anticipato, l’architettura kahniana è fortemente caratterizzata 
da tratti romani, quasi da collocarsi in diretta continuità con gli 
architetti antichi e classici, quasi fosse “l’ultimo dei romani”18. È 
stato anche detto di come i caratteri romani siano riconoscibili dal 
nostro sguardo, soprattutto se consideriamo l’appartenenza al milieu 
italiano e anche europeo – per la significativa presenza di monumenti 
e tracce sul territorio – ma anche a livello internazionale – per l’alto 
livello di interesse e di conoscenza dell’architettura nel mondo. 
Attraverso il meccanismo di anamnesi, la ricorrenza di elementi 
ascrivibili all’architettura romana non è più una semplice citazione, 
ma diventa un evento generatore di corrispondenze, dal mondo del 
reale alla sfera psichica. La forza di questa operazione, che nasce 
da Kahn e termina nella nostra mente, quindi, non sta nella citazione 
stessa, quanto piuttosto nella sua esplicitazione, prima, e nel suo 
riconoscimento, poi.  Il riconoscimento genera una corrispondenza 
tra l’architettura e chi la esperisce, che è sia universalmente collettiva, 
sia profondamente individuale. 
Alla luce di queste riflessioni, è possibile investigare e capire quali 
siano i caratteri delle architetture di Kahn che, a contatto con la nostra 
mente, svolgono un ruolo archetipico e sono in grado di evocare il 
mondo dell’architettura romana, i suoi scenari e le sue atmosfere. 
Quali siano quegli aspetti delle architetture kahniane che, alla luce 
del pensiero junghiano, noi recepiamo e che muovono in noi quel 
sentimento di corrispondenza e riconoscimento, che è costituito 
dall’archetipo, o meglio da quei temi architettonici che ne svolgono 
il ruolo.

5. La decodificazione della romanità (ex-post) 
Con l’obiettivo di indagare il percorso di esplicitazione e riconoscimento 
dell’esperienza e fruizione delle architetture di Kahn attraverso la chiave 
di lettura dei processi di anamnesi, l’attenzione viene rivolta ad alcuni 
caratteri che si possono riconoscere nei suoi progetti e che evocano 
la romanità. Questi, a cui viene riconosciuto il ruolo archetipico, sono 
sia rintracciabili nel panorama dell’architettura romana antica, nelle 
sue vestigia e nei suoi monumenti, sia rintracciabili nei progetti di 
Kahn, all’interno dei quali trovano espressione formale ed esperibile. 
Il primo ruolo archetipico che può essere rintracciato nelle architetture 
kahniane è la gestione romana degli spazi interni. Questo, in 
particolare, prende forma in modalità differenti, concretizzandosi da 
un lato nelle cosiddette rotonde – ovvero gli edifici a pianta centrale di 
cui la massima espressione è il Pantheon – dall’altro nella sequenza 
e articolazione di spazi interni non eguali, che in una declinazione 
open air e a scala urbana è riscontrabile nell’impianto dei Fori 
Imperiali, mentre ad una scala più umana, domestica, è rintracciabile 
dello schema della domus. La più diretta citazione del Pantheon, 
uno “spazio non direzionale”19, è evidentemente la Phillips Exeter 
Academy Library (Exeter, New Hampshire, 1965-72) che si configura 
nel suo nucleo come un unico grande ambiente illuminato dall’alto. 
Lo spazio non è voltato e non evoca la forma perfetta della sfera 
come la grande rotonda romana, ma le sue proporzioni e la ripetizione 
del cerchio su quelli che possono esserne definiti i prospetti interni 
ne fanno un oggetto architettonico dall’alto valore simbolico, basato 
sulla costruzione geometrica di una spazialità assoluta. Dopotutto, 
i libri erano sacri per Kahn20 e l’articolazione di uno spazio sacro 
sembra opportuno per una libreria. La citazione della sequenzialità 
degli spazi interni, a scala urbana, permette il collegamento dai Fori 
Imperiali al Parlamento Nazionale del Bangladesh (Dakka, Bangladesh, 
1962-83), in cui nel volume centrale il sistema di luoghi ed edifici 
istituzionali trova continuità non in uno schema simmetrico assiale, 



22
23

come quello delle antiche piazze porticate, ma in una composizione 
simmetrica a due assi (o addirittura quattro, se consideriamo non 
tanto la forma esatta quanto l’articolazione complessiva dell’intero 
progetto). A scala ridotta, invece, il layout della domus trova riscontro 
nei progetti delle ville, come la Goldenberg House (Montgomery 
County, Pennsylvania, 1959) con patio centrale e spazi serviti e 
serventi tutto attorno, secondo il principio da egli stesso definito della 
“società di stanze” in qui ogni stanza trova nella relazione con le altre 
stanze la possibilità di rafforzare la propria unica natura21.
Il secondo carattere archetipo è legato alla gestione romana dei 
volumi e delle superfici. Questo aspetto si concretizza, per esempio, 
attraverso il riferimento ad alcune geometrie pure spesso trasformate 
in aperture, come grandi occhi squarciati sugli enormi prospetti, 
creatori di dialettiche relazioni di luce e ombra; oppure attraverso 
l’uso dell’arco o il trattamento delle superfici murarie. Tra i materiali 
prediletti di Kahn vi è senz’altro il mattone, che ha costruito Roma e 
che deve essere onorato per la sua identità e potenzialità; a questo 
proposito è celebre il racconto dell’immaginaria conversazione di 
Kahn con il mattone che, interrogato su che cosa volesse, a più riprese 
afferma di volere un arco22. L’arco, espressione logica e storica del 
mattone in architettura, trionfa nella sua multiformità a nell’Indian 
Institute of Management (Ahmedabad, India, 1963), dove i prospetti 
sono dominati da aperture ad arco ribassato, aperture a tutto sesto 
tripartite – che a loro volta evocano con ancora maggior precisione le 
finestrature degli antichi edifici termali romani – e addirittura circolari. 
In forma analoga l’arco e il mattone dominano i prospetti di alcuni 
edifici del già citato Parlamento Nazionale di Dacca, dove ampie 
tracce rotonde sulle superfici convesse dei grandi volumi cilindrici 
vengono tagliate obliquamente e inquadrano alcune aperture ad arco 
di più ridotte dimensioni.
Infine, il terzo carattere, è costituito dalla gestione romana del territorio, 

Abstract
Nell’opera di Louis I. Kahn è noto il valore del riferimento alla memoria quale criterio estetico. La memoria è, dunque, intesa come un 
fenomeno che conferisce all’edificio un valore duraturo e viene espressa attraverso forme archetipiche, il cui linguaggio universale, nella loro 
monumentalità, le rende eterne e capaci di suscitare desideri e tensioni verso una società alta, così come in grado di determinare le relazioni 
tra il mondo infinito e l’uomo, che è finito. 
Kahn fa riferimento alla monumentalità come a un carattere attribuibile solo a edifici di natura pubblica: il monumento, specchio della società 
identificato dall’architetto nelle Istituzioni, è il ritratto di un processo di continua elevazione dell’uomo. È qui che il fuori scala viene applicato 
con attenzione, risultando una scelta progettuale intenzionale dettata dalla volontà, attraverso le Istituzioni, di elevare l’essere umano oltre la 
propria dimensione terrena per avvicinarsi all’idea – all’archetipo – di Uomo.
Il fuori scala costituisce il metodo di rappresentazione della distanza tra mondo ideale e mondo formale e muove i passi parallelamente alla 
ricerca di bellezza e perfezione. In questo senso, esso si colloca al di là della sfera morale poiché risponde a un bisogno universale intrinseco 
all’istinto umano: esso si pone tra silenzio – ciò che non è dicibile, che è infinito – e luce – ciò che rende manifesto l’infinito. Tale metodo 
permette agli oggetti tangibili di essere collocati tra loro in maniera stridente generando quella scintilla, quel raggio di luce, che rende visibile 
ciò che è indicibile.
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che avviene sia su base topografica sia con regola umana, attraverso 
una logica che punta a tenere assieme le esigenze apparentemente 
conflittuali della natura – come l’adattamento all’andamento del 
paesaggio – e dell’uomo – come i vincoli di assialità e simmetria. In 
riferimento a questo tema, il Salk Institute for Biological Studies (La 
Jolla, California, 1959-65) viene scelto come progetto emblematico. 
Il rigore dell’edificio si confronta con un terreno scosceso che 
punta all’oceano collocandosi in una posizione dominante sotto il 
punto di vista altimetrico e geometrico. Il progetto infatti costruisce 
una immagine di sé compatta eppure aperta, strutturata su un 
potentissimo asse di simmetria che genera la spazialità della grande 
piazza centrale e al tempo stesso porta lo sguardo oltre il temenos 
dell’edificio, traguardando il Pacifico e l’orizzonte.

6. Aperture 
Attraverso l’esplicitazione dei caratteri di romanità delle architetture 
di Kahn in relazione alle architetture dell’antichità, viene definito il 
reale confronto con i processi di anamnesi individuali, che prendono 
avvio dalla lettura di tali progetti. Tali corrispondenze prendono 
forma nel progetto e nella nostra mente, ma in realtà compiono 
una distanza ben più grande, collegando le architetture del passato 
alla nostra esperienza contemporanea, attraverso il riferimento a 
elementi universalmente e umanamente riconoscibili, in quanto parte 
del nostro patrimonio dell’inconscio collettivo. In questo senso, 
è possibile affermare che i processi di anamnesi permettono alle 
architetture di Kahn e all’esperienza che ne facciamo di travalicare 
lo spazio e il tempo, perché questi hanno luogo nella mente di ogni 
essere umano. Come già anticipato, la citazione non ha valore in sé 
stessa, relativamente ai contenuti che trasmette, quanto piuttosto per 
la relazione che è in grado di intessere, per i confini che è in grado di 
attraversare, per le corrispondenze che è in grado di generare

onumento, monumentalità e memoria
Nell’opera di Louis I. Kahn è noto il valore del riferimento 
alla memoria quale criterio estetico nel quale si esprime la 

necessità di realizzare un’architettura capace di interpretare il decorum 
dell’uomo, ovvero “la dimensione etica di cosa è giusto […] per la 
sua identità di essere umano…”1. La memoria è concepita, dunque, 
come un fenomeno che conferisce all’edificio un valore duraturo e 
che, al tempo stesso, definisce l’obbiettivo del lavoro dell’architetto, 
ovvero la “creazione di spazi emozionanti e l’ideazione di forme 
significanti, ossia in grado di esprimere con intensità le attese, le 
aspirazioni e le condizioni sociali ed economiche del proprio tempo”2. 
Il concetto di memoria, d’altra parte, è strettamente connesso a quello 
di monumentalità poiché entrambi, in architettura, costituiscono 
qualità insite alla struttura dell’oggetto architettonico simbolico e 
conferiscono un senso di eternità al monumento. 
“Le immagini di monumentalità che il passato ci offre non possono 

ritornare in vita conservando l’intensità e i significati che possedevano 
originariamente. Una replica fedele è impossibile, tuttavia non 
possiamo dimenticare le lezioni che gli edifici antichi impartiscono, 
poiché appartiene loro quella grandezza che dovranno possedere, a 
loro modo, anche le nostre costruzioni future”3. 
Con queste parole Louis Kahn mette in relazione monumento e 
memoria, il primo inteso come oggetto portatore di un sapere intuito 
e universale (non di valori, i quali appartengono a un proprio specifico 
periodo), che si tramanda nel corso della storia di generazione in 
generazione, il simbolo che, in ogni momento storico, si reincarna 
nella tecnica e nella tecnologia ispirata4 dell’epoca in una costante 
“lotta per la perfezione strutturale, che ha contribuito in gran parte 
alla loro imponenza, chiarezza della forma e proporzione logica”5. 
Poiché la Monumentalità è un enigma e non esistono una via univoca 
da perseguire o materiali precisi da utilizzare per raggiungerla, 
nell’opera di Kahn relativa a agli edifici di carattere pubblico e 
istituzionale essa viene espressa attraverso forme archetipiche, il cui 
linguaggio universale, nella loro intrinseca monumentalità, le rende 
eterne e capaci di suscitare desideri e tensioni verso una società alta, 
così come in grado di determinare le relazioni tra il mondo infinito e 
l’uomo, che è finito.
L’architetto di Philadelphia fa inoltre riferimento alla grandezza degli 
edifici antichi, la quale non è da intendere unicamente come fattore 
dimensionale, ma, in senso più ampio, come carattere imprescindibile 
del monumento legato alla tensione dell’essere umano a elevare il 
proprio spirito verso una dimensione altra. A partire dalla definizione 
aristotelica di magnificenza6 – la quale afferma che la grandezza 
d’animo implica grandezza fisica e, per questo, bellezza – tale 
interpretazione della grandezza, riferita alla monumentalità, viene 
significativamente riassunta dalla seguente affermazione: “la 
Monumentalità è un attributo che può essere riferito solo a edifici di 
natura pubblica”7. 
Il monumento, dunque, nella propria grandezza, specchio della 
società identificato da Kahn nelle Istituzioni – aggregazioni nate per 
rispondere alle esigenze degli uomini – è il ritratto di un processo di 
continua elevazione dell’Uomo.

Fuori scala. Silenzio, luce e ordine
Per quanto riguarda l’opera di Kahn di carattere istituzionale, significativi 
sono i suoi riferimenti alla memoria delle strutture monastiche nel Salk 
Institute a La Jolla (in particolare al chiostro del monastero di San 
Francesco ad Assisi) – memoria che serve come base per generare 
un senso di appartenenza e ispirare una partecipazione significativa. 
In questo senso, la memoria in architettura gioca il ruolo di fenomeno 
vivente che trascende le preoccupazioni estetiche, risolte nell’impiego 
magistrale di soli tre materiali – legno, calcestruzzo e pietra – i quali 
contribuiscono alla nudità metafisica dello spazio8. 
Il senso di compiutezza, di coesione e di leggerezza dà vita a una 
monumentalità primitiva, quasi sublime e si manifesta nei corpi dei 
laboratori che affacciano sulla riga d’acqua che divide in due il vuoto 
centrale che, insieme, accompagnano lo sguardo dell’osservatore 
verso l’orizzonte: lo spazio intimo e concluso disegnato dall’opera 
architettonica che trova lo spazio infinito del cielo altro non è che 
l’incontro tra luce e silenzio.
Il risultato che si ottiene è lo scontro tra due dimensioni antitetiche che 
generano uno spazio il cui ordine è determinato dall’uso intenzionale 
del fuori scala.
Il fuori scala si pone tra silenzio – ciò che non è dicibile, che è infinito 
– e luce – ciò che rende manifesto l’infinito. Tale metodo permette 
agli oggetti tangibili di essere collocati tra loro in maniera stridente, 
provocando quella scintilla, quel raggio di luce, che rende visibile ciò 
che è indicibile e dà vita a spazi inediti, diversi. 
Nella ricerca della perfezione sono stati lasciati aperti numerosi varchi 
al “diverso”, il quale deriva dal complesso rapporto tra uomo e natura, 
tra finito e infinito, o indefinito. M
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prende forma all’interno della soglia – in cui la luce gioca sempre un 
ruolo essenziale – deriva dal ripensamento della pratica educativa, 
concepita come uno sforzo collettivo basato sulla compresenza di 
discipline che si influenzano mutuamente dentro e fuori gli ambienti 
delle classi.
In architettura, quindi, la sola dimensione non è un requisito sufficiente 
alla manifestazione della monumentalità. Perché il fuori scala sia 
efficace al fine della risposta estetica dell’osservatore è necessaria la 
presenza dell’elemento decorativo, che, nel caso delle opere citate ad 
esempio, è costituito dalla linea d’acqua (La Jolla) e dalle imponenti 
aperture nei prospetti esterni e interni (Exeter, Dacca, Ahmedabad) le 
quali, in quanto forme archetipiche, rimandano la mente a un sapere 
collettivo, a una memoria comune e universale, generando spazi 
di grande intensità, che generano in chi li osserva un sentimento 
d’ordine e un senso di appartenenza.
Nell’opera architettonica di Kahn il fuori scala applicato all’archetipo 
è in grado di immortalare l’incontro tra luce e silenzio sulla soglia 
dell’aspirazione: lo stridore generato dall’accostamento delle forme e 
dei materiali secondo la loro natura dà vita a uno spazio inedito che 
è concreto, tangibile e al tempo stesso astratto ed eterno

Il “diverso” si può considerare come la risultante tra il mondo 
ideale e quello reale ed essere in questo caso spiegato attraverso la 
descrizione della relazione tra archetipo e immagine tangibile data da 
Carl Gustav Jung, il quale considera l’archetipo una manifestazione 
dell’inconscio collettivo, una forma senza contenuto che esiste solo 
in potenza, soggetta sempre a nuove interpretazioni, modificata di 
volta in volta dalla presa di coscienza e consapevolezza individuale9. 
Nel fuori scala, così come nel monumento, trova posto l’archetipo 
in qualità di veicolo d’espressione, perché il linguaggio universale 
delle forme archetipiche le rende, nella loro monumentalità, eterne 
e capaci di suscitare desideri e aspirazioni verso una società alta, 
così come in grado di determinare le relazioni tra il mondo infinito 
e l’uomo, che è finito. Nella biblioteca di Exeter è il vuoto centrale 
a esprimere la grandezza e la monumentalità dell’istituzione: uno 
spazio di 21 metri di altezza impregnato di luce naturale proveniente 
dalla copertura. Le pareti centrali quadrate sono svuotate, bucate 
da maestose aperture perfettamente circolari che lasciano a vista 
i sette livelli di scaffalature della biblioteca10. Contrariamente agli 
edifici del Bangladesh e dell’India, il fuori scala qui è applicato nel 
cuore dell’edificio, nella parte più intima, che risulta uno spazio dal 
carattere drammaticamente introspettivo. L’infinito incontra la luce 
e si manifesta paradossalmente in uno spazio concluso: ancora 
una volta l’architetto americano riesce a congelare tale istante nelle 
circonferenze – simbolo dell’infinito per antonomasia – delle bucature 
centrali bagnate dalla luce, che permettono allo sguardo di posarsi 
significativamente sugli innumerevoli volumi della biblioteca, custode 
del sapere. Memoria, monumentalità e luce sono generatrici di ordine.
Il fuori scala costituisce, dunque, il metodo di rappresentazione 
della distanza tra mondo ideale e mondo formale e muove i passi 
parallelamente all ricerca di perfezione. In questo senso, in architettura 
come in arte, esso si colloca al di là della sfera morale poiché risponde 
a un bisogno universale intrinseco all’istinto umano.
Attraverso il fuori scala, nell’istante impalpabile in cui avviene 
l’incontro tra luce e silenzio, ovvero il desiderio d’essere dello 
spazio, nell’osservatore di genera un sentimento d’ordine poiché in 
quell’attimo si esprimono e soddisfano le attese dell’Uomo.
Il simbolico monumento al governo del Bangladesh, realizzato per 
ospitare la nuova Assemblea Nazionale a Dacca, è uno dei più 
significativi esempi di architettura moderna trascritta come parte 

dell’architettura vernacolare bangladese. L’unicità di tale progetto sta 
nell’interpretare contemporaneamente i principi architettonici della 
modernità e quelli identitari del contesto in cui sorge. Le imponenti e 
drammatiche aperture geometriche rimandano fortemente alla cultura 
tradizionale e, oltre ad adempire al compito di controllo climatico 
interno, costituiscono pozzi di luce non solo finalizzati all’illuminazione 
dello spazio, quanto alla sua concettuale creazione11.  La luce gioca, 
dunque, un ruolo essenziale nella manifestazione della vera essenza 
di tale opera monumentale. L’indicibile si manifesta doppiamente 
sulla soglia delle facciate in calcestruzzo e marmo e nel riflesso del 
volume sulla superficie del lago artificiale, al confine tra mondo reale 
e mondo virtuale.
Lo stesso approccio formale delle aperture in facciata lo si ritrova 
nell’Indian Institute of Management di Ahmedabad, India – progetto 
che Kahn non vedrà realizzato per il sopraggiungere della morte 
improvvisa. Le grandi omissioni geometriche in facciata sono anche 
qui un omaggio all’architettura vernacolare indiana; esse, inoltre, 
agiscono come pozzi di luce e sistema di raffreddamento naturale 
che protegge l’interno dal rigido clima del deserto dell’India12. La 
porosità dei prospetti ha permesso la creazione di nuovi ambienti di 
incontro per gli studenti e per la stessa Facoltà: questo spazio che 
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o studio degli spazi dell’abitare e la progettazione di residenze 
unifamiliari si dipanano lungo tutta la carriera professionale di 
Louis I. Kahn. Meno noti dei grandi progetti di edifici pubblici 

- di risonanza e diffusione mondiale -, quelli delle ville, studiati per 
una clientela locale diffusa, dei dintorni di Philadelphia e spesso non 
realizzati, sono tuttavia altrettanto significativi per la comprensione del 
pensiero spaziale di Kahn e della sua relazione con i sistemi compositivi 
dell’architettura classica e antica. Anzi, proprio per il loro numero - 
relativamente esiguo, ma corredato di una ricca documentazione, tra 
disegni, carteggi e appunti - e la loro distribuzione nel corso degli 
anni, consentono di tracciare con chiarezza lo sviluppo nel tempo 
del pensiero dell’architetto, l’evoluzione nel progetto della forma 
dello spazio a partire dalla sua relazione primaria con la concretezza 
dell’attività umana primaria dell’abitare. Ciascun luogo dell’abitare, 
più che a una specifica funzione attribuita a priori, è, per Kahn, legato 
a uno “spirito”, a un “carattere”; nei suoi scritti e nelle sue lezioni, 
l’architetto spesso parla delle diverse stanze come se fossero dotate 
di volontà e personalità propria, in una personificazione molto diretta, 
quasi confidenziale: “La cucina vuole essere il soggiorno. La camera 
da letto vuole essere una piccola casa a sé stante. L’automobile è la 
stanza su ruote” (Kahn, 1955). La relazione tra le stanze è la materia 
della composizione architettonica: “Penso che una pianta sia una 
Società di Stanze. Un buon progetto è quello in cui le stanze si sono 
parlate l’una con l’altra” (Kahn, 1971). 
Il concetto di Società delle Stanze è strettamente legato al “patto tra 
gli uomini”, così definito dallo stesso Kahn, e non è un caso: le stanze 
hanno peculiarità specifiche che definiscono il proprio carattere, 
hanno la volontà di esprimersi secondo la propria natura. Le stanze, 
unità archetipiche e primordiali, vennero “create”, infatti, dagli uomini, 
per rispondere alle loro necessità di vita. “Il desiderio di apprendere 
creò la prima aula scolastica. Si trattò di un patto tra gli uomini. 
L’istituzione diventò il modo di fare. Il patto ha in sé l’immediatezza 
della relazione, la forza ispiratrice che porta a riconoscere sia il suo 
essere collettivo, sia il fatto che appartiene al modo di vita umano, da 
tutti condiviso” (Kahn, 1971).
Per comprendere il motivo e la definizione di carattere e volontà delle 
stanze può essere utile tener presente la distinzione che lo stesso 
Kahn fa tra Forma e Progetto: “La Forma non ha configurazione o 
dimensione. Nello stabilire la differenza tra un cucchiaio e il cucchiaio, 
per esempio, il cucchiaio definisce una forma composta di due parti 
inseparabili, come il braccio e il contenitore. Un cucchiaio implica un 
progetto specifico eseguito in argento o in legno, grande o piccolo, 
più o meno fondo. Forma è il “cosa”. Progetto è il “come”. Forma è 
impersonale. Il Progetto appartiene al progettista. Il Progetto” è un fare 
legato alle circostanze: il denaro a disposizione, il sito, il committente, 
il livello della conoscenza. La Forma non ha nulla a che vedere con le 
circostanze. In Architettura, la forma caratterizza un’armonia di spazi 
adatti a una certa attività dell’uomo” (Kahn, 1960).
La stessa logica può essere applicata alla definizione delle stanze, cioè 
di quelle unità che compongono il sistema della Società delle stanze. 

La Forma, cioè, è l’idea di quella singola stanza, di quell’ambiente che 
esprime la necessità di ospitare determinati aspetti, gesti, momenti, 
della vita delle persone che la abiteranno; il Progetto resta la sua 
applicazione nella realtà, con tutti gli aspetti che influenzeranno la 
sua realizzazione, la sua resa nel reale. La cucina e la camera da 
letto, come il corridoio e la scala, dunque, hanno una definizione che 
prescinde dall’applicazione pratica e dalla traduzione pragmatica della 
realizzazione, una concezione ideale che dipende da come l’uomo 
vive un determinato spazio e che si incarna in un carattere e una 
volontà propri di un determinato spazio, di una determinata stanza.
L’intera carriera di Kahn sarà dedicata a studiare i sistemi che 
regolano questa Società, l’ordine che permette alle diverse stanze di 
dialogare tra di loro, pur mantenendo ciascuna la propria identità e 
indipendenza.
La teoria della Società delle stanze trova applicazione nei progetti 
di Kahn trasversalmente e lungo il suo intero periodo di attività. È 
interessante osservare la sua traduzione nei progetti e nelle abitazioni 
realizzate. 
Ci si propone, dunque, di analizzare il processo di composizione dello 
spazio secondo la concezione kahniana della Società delle stanze e 
l’evoluzione di questo principio compositivo, attraverso una selezione 
di abitazioni unifamiliari progettate tra il 1954 e il 1967: Devore House 
(1954 – non realizzato), Adler House (1954 – non realizzato), Clever 
House (1957), Morris House (1957), Shapiro House (1958-62), 
Esherick House (1959-62), Fisher House (1960-67).  
Una prima effettiva differenza nell’applicazione del principio 
compositivo in esame riguarda il rapporto e la dimensione delle stanze. 
Tanto nella Adler House quanto nella Devore House, entrambe rimaste 
solo su carta e progettate nel biennio 1954-1955, le stanze, singole 
unità del sistema, hanno pari dimensione e sono entità formalmente 
e strutturalmente autonome e messe in relazione: tutti gli ambienti, in 
questi due progetti, hanno la stessa forma e dimensione planimetrica. 
Le unità sono strettamente legate, ma restano autonome: ne è una 
dimostrazione il fatto che tutte abbiano una propria struttura portante, 
in modo anche spazialmente e formalmente esplicitato; anche 
laddove i quadrati sono adiacenti, esattamente affiancati, ed hanno 
vertici in comune, infatti, questi restano separati e il pilastro si ripete, 
raddoppiandosi. 
Prendendo in esame due abitazioni realizzate rispettivamente nel 
1959-1962 e 1972-1975, la Esherick House e la Shapiro House, si 
nota come la suddivisione del sistema in singole unità autonome, 
sebbene chiara e ben definita, sia meno netta ed esplicita. Questo 
perché sopraggiunge e trova spazio un altro principio fondante 
della composizione architettonica kahniana: la distinzione tra spazi 
serventi e spazi serviti. È interessante notare come anche nei progetti 
precedenti, tra i principi relativi alla concezione della Società delle 
stanze trovassero spazio gli spazi cosiddetti serventi: questi avevano 
fin dapprincipio un carattere e una volontà/necessità d’esprimersi – 
basti pensare al “corridoio”, al “corridoio cieco”, alla “scala”. Ora, 
però, la distinzione trova una traduzione gerarchicamente rilevante 
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sul piano della dimensione, della scala, oltre che della posizione e 
relazione rispetto alle altre unità. In entrambe le opere in esame, sono 
gli spazi serventi a porsi tra differenti spazi serviti, andando a incidere, 
così, sulla distribuzione e sulla sequenza degli ambienti interni. 
Altro esempio relativo alla contemporanea applicazione e fusione di 
questi principi compositivi è la Clever House, realizzata tra il 1957 e il 
1962: in questo caso è evidente la gerarchia all’interno della Società 
delle stanze, dove il cuore dell’abitazione si colloca al centro della 
stessa, definendosi come fulcro dell’impianto centrale, mentre gli 
altri spazi sono attorno ad essa, e dove la gerarchia è chiaramente 
espressa nell’alzato.
Osservando in ordine cronologico i progetti delle abitazioni, è evidente 
come per Kahn lo studio della Società delle stanze segua un pensiero 
in evoluzione chiara e costante, in un processo per fasi distinte e 
consequenziali.
Kahn, tuttavia, non è legato ad una teorizzazione spaziale astratta: al 
contrario, il suo pensiero architettonico è profondamente concreto, 
connesso strettamente alla fisicità dell’oggetto architettonico; è questa 
una caratteristica che emerge nettamente anche nei progetti di ville 
non realizzate. Contrariamente alla natura prettamente geometrica ed 
astratta che aveva caratterizzato le avanguardie architettoniche ed 
artistiche dei primi decenni del Novecento (dal Cubismo agli albori 
del Movimento Moderno), gli studi di Kahn, affondando le radici 
nella tradizione Arts and Crafts Americana, affrontano il rapporto 
tra l’ordine formale e le caratteristiche del luogo, sia in termini di 
matericità sia per la configurazione del sito e della struttura. A partire 
dagli anni Cinquanta, in particolare, egli comincia ad interrogarsi 
sulla “natura vera della casa americana”, spostando l’attenzione dalla 
funzionalità per l’utente finale, protagonista dell’allora prevalente stile 
suburbano, alla natura stessa dello spazio abitato e delle sue unità 
primarie (Jarzonberg, 1991). Ogni stanza è uno spazio identitario, 
indipendente e geometricamente definito; la lezione più importante 
che Kahn recepisce dalle rovine della romanità incontrate durante il 
suo viaggio in Europa, in particolare nella sua visita a Villa Adriana, 
è quella di un’architettura configurata come aggregazione di “cellule 
spaziali” (Brown, 1958). Ne scaturisce nei suoi progetti un tipo di 
composizione architettonica paratattica, fatta per accostamento di 
elementi discreti, tipica appunto delle strutture romane, piuttosto 
che una struttura sintattica distributiva derivata dalla classicità di 
impronta palladiana. La celebre esclamazione “This is not Villa 
Rotunda!”, che si narra Khan abbia proferito in una revisione con i 
suoi collaboratori durante la progettazione della Goldenberg House 
nel 1959, è emblematica del distacco del suo pensiero da quello 
teorico, astratto e classicista rappresentato ad esempio da Colin 
Rowe, che nel 1947 aveva messo a confronto Palladio e Le Corbusier 
sulle basi dell’analisi di una composizione architettonica improntata 
alla sintassi distributiva della pianta ottenuta dalla ripartizione 
proporzionale degli spazi (Rowe, 1947). La collocatio palladiana, 
distribuzione degli ambienti a partire dalla divisione del quadrato in 
nove parti, così esplicita proprio nella composizione di Villa Capra, 
riecheggia infatti in molte opere dei maestri del Movimento Moderno, 
dove all’interno di una gabbia strutturale formale unica la pianta 
è libera di articolarsi secondo regole geometriche; tale logica è 

invece estranea alla grammatica costruttiva messa in atto da Kahn. 
Nelle ville progettate tra il 1950 e il 1955, il suo antipalladianesimo 
si misura infatti su un principio di assemblaggio di unità primarie 
attraverso la loro giustapposizione, secondo un ordine dettato dalle 
caratteristiche del luogo e dalle necessità, ma sempre esplicito nella 
forma architettonica e nella struttura. Il modulo quadrato non è la 
forma completa, poi divisa in nove sottomoduli e quindi articolata nei 
diversi ambienti. Il quadrato è per Kahn l’unità minima dello spazio, da 
moltiplicare e accostare, facendole scorrere sul lato o appoggiandole 
sullo spigolo, per creare il dialogo tra le parti. Nei primi anni 
Cinquanta Kahn sperimenta nel progetto delle ville la composizione 
della pianta “a padiglioni” (Jarzonberg, 1991), dove ogni unità 
è geometricamente identica all’altra: si tratta prevalentemente di 
quadrati di 24 o 26 piedi di lato, ciascuno con una sua indipendenza 
strutturale. La ripetizione e composizione planimetrica dell’elemento 
spaziale sempre identico, secondo un ordine di volta in volta diverso, 
articola le dinamiche funzionali dell’abitazione, in una logica per cui 
la casa è in realtà un conglomerato di case più piccole: nel progetto 
per la Fruchter house (1951-52) i tre moduli si distribuiscono 
attorno a uno spazio centrale triangolare; nella Jaffa house (1954) 
il movimento verticale dei moduli quadrati, connessi in modo 
diverso, dà alla composizione un carattere molto meno statico della 
precedente, accentuato dalla variazione di altezza e di materiale, a 
rimarcare l’identità delle singole stanze. Nel confronto tra le già citate 
De Vore house e Adler house, progettate quasi contemporaneamente 
e commentate dallo stesso Kahn nel saggio “Two Houses” del 1955, 
la tematica della composizione sintattica della villa a padiglioni viene 
elaborata in maniera compiuta: la prima, organizzata dal principio 
ordinatore di un basso muro di spina a contenimento del dislivello 
del terreno, è composta da sei moduli quadrati, la cui ripartizione 
interna è facilitata dall’orientamento dei sei pilastri, e la cui identità 
e indipendenza è ribadita dall’evidenza della struttura giustapposta e 
mai sovrapposta; nella Adler house invece la qualità non-direzionale 
dello spazio è accentuata dal movimento di traslazione dei diversi 
moduli rispetto alla griglia ordinatrice quadrata di base. In entrambi 
i casi la moltiplicazione degli elementi strutturali dei singoli moduli 
affiancati, oltre a rimarcare l’assoluta indipendenza di ciascuno di 
essi, definisce elementi di forte spessore dati dall’accostamento dei 
pilastri che consentono l’ulteriore ripartizione degli ambienti interni 
in spazi principali ed elementi di servizio o distributivi, garantendo 
la flessibilità planimetrica necessaria. Nella rottura del principio 
compositivo sintattico, Kahn lavora in maniera costante sulla ricerca 
di una grammatica che bilanci la necessità di ordine geometrico e la 
flessibilità distributiva data dalle caratteristiche dell’abitare. La rigidità 
del movimento assiale dei padiglioni verrà definitivamente rotta con 
l’inserimento in pianta della diagonale, a partire dalla Goldenberg 
house del 1959, dove l’impianto attorno a uno spazio centrale vede 
l’abbandono della rigida modularità geometrica: ogni stanza può 
essere di qualunque dimensione o forma essa richieda, ma rimanere 
comunque legata al principio ordinatore dato dalla diagonale. Nulla di 
più lontano da Palladio, dove l’ordine partiva dalla suddivisione della 
forma compiuta finale, mentre per Kahn “una forma complessiva totale 
può inibire quello che ciascuna stanza vuole essere” (Kahn, 1955)
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Abstract
Sin dalla sua riscoperta, Villa Adriana si è posta come tappa fissa nella 
formazione del pensiero architettonico sull’antico di ciascun progettista. 
La contemplazione di un complesso architettonico di tale portata 
diventa veicolo di valori appartenenti a contesti ed epoche diverse, e 
un’opportunità di trasmettere quanto osservato in un determinato luogo 
e in un determinato momento attraverso lo spazio e il tempo. Così ciò 
che viene riportato su carta, attraverso disegni e annotazioni grafiche, 
diventa la memoria del progettista che assorbe quanto precedentemente 
osservato e lo trasferisce in nuove opere, a loro volta frutto di schizzi 
e rielaborazioni di frammenti di immagini e parole. Analizzando l’opera 
architettonica, compiuta ed incompiuta, di Louis Kahn si riscontrano 
alcune analogie con quanto conosciamo e possiamo osservare di Villa 
Adriana. Ecco che dal tema dei raffronti tra immagini e progetti, possiamo 
dunque supporre che la Villa abbia costituito per il progettista una fonte 
inesauribile di immagini e significati, quali la monumentalità, il divino e la 
ratio compositiva, da trasporre nelle sue architetture

architettura e la sua trasmissione nel corso del tempo 
si identificano con immagini ben definite date da osservazioni 
dirette, fotografie, riprese e schizzi. Accade poi che la 

rielaborazione di quanto osservato venga introiettata nel processo creativo 
di un architetto, trasponendo le immagini collezionate durante la visita di un 
luogo in vere e proprie opere architettoniche. È riconosciuto come l’opera 
di Kahn sia stata influenzata dalla monumentalità degli edifici classici e 
dalle rovine greche e romane, e che partendo da qui si sia concretizzata 
in edifici dalle solenni forme euclidee e dalla simmetria monolitica. La 
visita a Villa Adriana costituì per lui un’occasione unica di crescita come 
progettista, e ben presto nella sua produzione architettonica diede prova 
di aver fatto tesoro dell’esperienza tiburtina, riproponendo immagini e 
soluzioni scolpite nella sua memoria.
Nonostante Louis Kahn avesse già visitato l’Italia nel 1928, è il viaggio 
del 1950 e il confronto diretto con i monumenti dell’epoca adrianea a 
lasciare sicuramente un segno indelebile nello sviluppo del pensiero e 
dell’opera dell’architetto. Da subito venne colpito dalle trasformazioni in 
atto nella città di Roma che stavano interessando la sfera archeologica, 
e la monumentalità delle opere architettoniche più recenti. Non stupisce 
dunque che spostandosi dalla città verso Tivoli, il connubio tra rovina 
archeologica, monumentalità e paesaggio offerto da Villa Adriana 
abbia costituito pe lui un momento di forti emozioni e di crescita come 
progettista1. A testimonianza di ciò basti osservare il mutamento della 
sua concezione architettonica da quel momento in avanti. Villa Adriana 
si pose come una palestra per l’esercizio architettonico, una vetrina di 
soluzioni compositive, ingegneristiche e stilistiche conservate sino a 
quel tempo dagli antichi romani, e rimaste come testimonianza della 
monumentalità di un’epoca. Ecco che Kahn partendo dall’osservazione 
e riportando quanto percepito nei suoi schizzi, traspone le sue percezioni 
visive in progetti che collocano la monumentalità classica al centro delle 
sue posizioni, guardando al futuro e alla contemporaneità degli strumenti 
a sua diposizione per ricreare cotanta bellezza.
La risonanza della forma di Villa Adriana e della presenza delle rovine trova 
successivamente ampio eco nell’immaginario di Kahn. “Naturalmente, 
fare schizzi di questo tipo comporta raccogliere molte impressioni o 
note circa il “lavoro” da fare. Poi bisogna allontanarsi e tornarci sopra, 
fissare i pensieri per trarne una figura che il disegno rende leggibile”2, 
come Kahn stesso consigliava circa l’esecuzione del disegno dal vero, 
allo stesso modo l’esperienza romana viene introiettata dall’architetto e 
successivamente restituita nei suoi disegni e nella sua opera. 
Lo stile maturo risente fortemente del contributo dell’architettura adrianea, 
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la quale si distingue per la capacità di creare il nuovo traendo ispirazione 
da forme antiche e universali3, il cui richiamo è presente tramite una 
serie di soluzioni spaziali tipiche della rovina classica: l’articolazione dei 
volumi, la contrapposizione tra pieni e vuoti, tra zone di luce e di ombra e 
le lunghe prospettive costituiscono alcune delle soluzioni spaziali tramite 
cui Kahn assorbe e declina la lezione degli architetti di Adriano, senza 
però abbandonarsi al diretto citazionismo, anzi, perorando la causa 
modernista della continua reinvenzione. 
Villa Adriana si fa depositaria di un’epoca in cui un singolo uomo ha dato 
vita ad un’opera architettonica di tale portata e grandiosità da perdurare nei 
secoli sia fisicamente che simbolicamente, testimoniando al contempo 
la potenza di un imperatore e del suo popolo, e la capacità di costituire un 
palinsesto di soluzioni architettoniche tutt’oggi prese come riferimento 
dai progettisti di tutto il mondo4. Spazi per il loisir, di rappresentanza 
e formali. Ma ancora giochi di prospettive, ricongiungimento di punti, 
concentricità. La Villa appare come un sapiente mix tra precisione 
assiale e studio prospettico delle parti, frutto di una costante ricerca 
della perfezione, della bellezza e della monumentalità, testimonianza del 
rapporto tra l’architettura dell’uomo e del divino5.
L’architettura romana si è posta nel corso dei secoli come un catalogo 
al quale attingere per rievocare i gesti architettonici di un’epoca ormai 
svanita. Villa Adriana però, rispetto a molte altre architetture risalenti ai 
romani, si discosta da questa consuetudine. Divenuta nel corso del ‘900 
tappa fissa nei viaggi di studio di promettenti giovani architetti, la villa 
fornisce non solo soluzioni progettuali ma anche la possibilità di riflettere 
sull’intero processo compositivo di un opera e di farsi affascinare dal 
connubio romantico che scaturisce tra la rovina architettonica e il 
paesaggio Tiburtino (così come ben descritto da Marguerite Yourcenar 
in Memorie di Adriano nel 1951). Li dove architettura e racconto tessono 
una trama indissolubile che avvolge Villa Adriana, numerosi furono gli 
architetti che vi fecero tappa durante i loro viaggi esplorativi e di studio. Le 
Corbusier, Frank Lloyd Wright, Tadao Ando, e come anticipato Louis Kahn 
sono alcuni dei nomi di celebri architetti del passato che hanno raccolto 
nei loro quaderni e nella loro memoria frammenti della villa ricostruendo 
un personale archetipo che li avrebbe guidati nei loro lavori futuri6. Ma 
non dimentichiamo che la villa non è solo passato, ma anche attualità e 
tutt’oggi Villa Adriana è considerata tappa fissa per le nuove generazioni 
di architetti, costituendo in alcuni casi un display della monumentalità 
dell’antico e in altri un terreno di pratica per immaginare sperimentazioni 
e contaminazioni di stili architettonici. Non per ultimo, infatti, nel 2018 
è stata lanciata la “Call Internazionale di Progettazione per la Grande 
Villa Adriana” promossa dall’Accademia Adrianea di Architettura e 
Archeologia che ha coinvolto istituzioni universitarie, professionisti e 
studenti e i cui esiti hanno permesso di conferire nuova linfa ai processi 
di trasformazione in atto nel territorio7.
Possiamo dunque dire che la visita del sito archeologico si pone come 
caposaldo nella formazione di un 
progettista attento all’evolversi della 
materia architettonica. Il 1951 costituì 
per Louis Kahn una tappa fondamentale 
nel suo percorso di definizione di un 
modello architettonico da reiterare8. Villa 
Adriana proiettò davanti all’architetto 
soluzioni, modelli, sensazioni che 
ben presto si sarebbero trasformati 
in vere e proprie opere frutto delle 
sue rielaborazioni. In particolare, egli 
venne colpito dalla monumentalità delle 
architetture che compongono la Villa e 
dalla successione assiale attraverso la 
quale essi si distribuiscono negli spazi. 
Grandi volumi frutto di intersezioni e 
giochi prospettici fra solidi geometrici 
che compongono le volte delle Terme e 
del Serapeo. Prospettive accentuate dai 
lunghi filari alberati e dalle alte mura del 
Pecile, e ancora il rapporto tra acqua e 
architettura che si riscontra nel Teatro 
Marittimo, nel Pecile e nel Canopo. 
Ognuno di questi luoghi fornì a Khan 
un frame da scomporre e rievocare 
con altrettanta monumentalità nelle sue 
opere. E così oggi osservando i progetti 
di Luis Kahn è possibile riscontrare 
alcune analogie con il catalogo di 
soluzioni architettoniche e di impianto 
che ci offre Villa Adriana.
La grandezza di Villa Adriana si può 
facilmente ritrovare nei complessi della 
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Indian School of Management di Ahmedabad (1974) e nel Palazzo 
dell’Assemblea Nazionale e l’Ospedale Ayub di Dacca (1973), ciascuno 
dei quali è nato come rovina romana, discostandosi dai dettami 
dell’International Style. Il fruitore non deve confondersi: qui il riferimento 
è ad un’architettura già in rovina. Differentemente dall’architettura 
romana fatta di rivestimenti e decori marmorei, per Louis Kahn gli edifici 
sono caratterizzati da linee nette, scevre, da forti e repentine interruzioni 
delle masse murarie, alternate a potenti campi di luce o oscurità. In 
particolare i progetti siti in India e in Pakistan assumono soprattutto il 
carattere di gusci cavi, trafitti da vaste armonie di cerchi e triangoli, a una 
scala curiosamente distanziata, piuttosto cosmica, non del tutto umana9: 
i gusci in laterizio in cui si aprono fenditure fuori scala richiamano 
nettamente alla forma del rudere antico. Kahn assume la forma della 
rovina romana come punto di partenza piuttosto che come momento di 
esaurimento dell’architettura. 
Lo stesso confronto tra le architetture di Louis Kahn e quelle di Villa 
Adriana è individuabile anche nelle particolari evocazioni di contrasti 
chiaroscurali e nel rapporto tra masse materiche e sottrazione di volumi. 
Il progetto per la First Unitarian Church and School di Rochester (1959) 
evoca le sostruzioni del Pretorio, site a conclusione del bancale di tufo 
in prossimità delle Grandi Terme. In entrambi i casi si tratta di una decisa 
articolazione muraria a vuoti verticali a formare una serrata ritmica 
perimetrale che offre una lettura precisa dello spazio interno, come se 
fosse rappresentato in sezione10. 
Quando Kahn affronta il progetto per la biblioteca della Phillips Exeter 
Academy (1972) in New Hampshire, addirittura non permette neanche 
che si costituisca come edificio finito e concluso. Le pareti, infatti, 
restano senza terminale: non si collegano all’angolo o alla sommità. 
Il tutto rimane come un guscio vuoto in cui, di tanto in tanto, quasi a 
malincuore, si infila del vetro. 
L’esperienza della Villa trova un ulteriore rimando questa volta in un 
disegno del 1971, annotato The Room, elaborato ormai venti anni 
dopo il viaggio in Italia, in cui Kahn traccia uno dei suoi disegni più 
significativi, inteso come sintesi del suo lavoro sullo spazio significativo 
dell’architettura. Lo schizzo descrive un ampio ambiente, sormontato da 
una volta a ombrello, che rievoca gli spazi antichi voltati della rovina del 
Serapeo di Villa Adriana, su cui affaccia una grande finestra a sottolineare 
la soglia tra l’interno dell’architettura e l’esterno dello spazio indefinito. 
Il processo di trasposizione degli elementi della Villa in nuove architetture è 
evidente anche in altre opere di Louis Kahn. Un primo esempio di ciò viene 
fornito dalla Dominican Motherhouse di Media in Pennsylvania (1965-
1968), un progetto che Kahn non ebbe mai l’opportunità di portare alla 
luce ma solo di disegnare e che vide un processo compositivo di lunga 
durata fatto di numerose modifiche e trasformazioni legate principalmente 
a questioni di natura economica e di gestione dello spazio11. Osservando 
l’impianto planimetrico del progetto definitivo appare evidente un richiamo 

Coast, Kahn nel 1965 impressionò il mondo intero portando alla luce 
il suo progetto per la sede del Salk Institute for Biological Studies a La 
Jolla in California (1965). Anche qui in maniera differente rispetto al caso 
descritto in precedenza Kahn mostra di aver fatto tesoro del suo studio 
di Villa Adriana. Qui tutto è improntato sulla monumentalità dell’opera e 
sulle grandi dimensioni, tenuto insieme dall’armonia che conferisce il 
travertino che ricopre l’intero edificio. Un solco d’acqua taglia la corte per 
poi gettarsi in una successione di vasche rievocando le grandi architetture 
d’acqua del passato13. In particolare se raffrontiamo l’immagine della 
celebre prospettiva centrale del complesso, con i luoghi di Villa Adriana, 
si nota la somiglianza con Piazza d’Oro (o almeno con l’immagine 
ricostruita della Piazza), in particolare nei rapporti di simmetria, 
monumentalità e rapporto con l’acqua. Nell’opera la Villa è presente, 
inoltre, nell’intenzione di dare vita ad uno spazio eterno e immutabile, 
movimentato solo da sapienti giochi di ombre e dallo scorrere dell’acqua. 
Così come in Villa Adriana, l’architettura plasma il paesaggio e attraverso 
scorci e prospettive, frutto di scelte accurate, si connette con il cielo14. 
L’opera di Louis Kahn può essere vista come una commistione di 
immagini e sensazioni, accumulate nel suo personale magazzino delle 
memorie e rielaborate nel presente, al fine di realizzare un’architettura 
empatica, incardinata ad un linguaggio profondamente colto e raffinato 
ma comunque legato alla razionalità delle forme e della distribuzione 
spaziale. Kahn conferisce alle sue opere un significato tale per cui, quando 
vengono associate a forme e paesaggi, restituiscono un’immagine di 
monumentalità. Il confronto tra l’opera di Louis Kahn e il panorama di 
forme di Villa Adriana mostra come qualsiasi forma prodotta dalla mente 
dell’architetto, che sia solo rimasta su carta o sia stata fisicamente 
costruita, non sopperisca solo alla necessità di definire spazi per funzioni, 
ma diventi il simbolo di un messaggio veicolato attraverso l’architettura. 
Le riflessioni intorno alla natura dello spazio e alla sua costruzione 
s’intrecciano dunque sempre più problematicamente con sottili 
evocazioni tratte dall’Antico: il voluto richiamo alla romanità conferisce al 
corpus tecnico-artistico di Louis Kahn lo stesso inesauribile carisma che 
è proprio delle forme architettoniche derivanti da un passato millenario.

alla distribuzione degli ambienti di Villa 
Adriana, i quali si orientano sfruttando 
un elemento cardine e seguendo delle 
direttrici tali da relazionare in modo 
diretto i punti salienti della Villa. Se in 
Villa Adriana possiamo individuare una 
certa generazione della collocazione 
spaziale delle architetture a partire 
dal Teatro Marittimo, in quest’opera il 
perno del sistema è stato individuato 
nella corte centrale, attorno alla quale 
si sviluppano dei padiglioni più o 
meno grandi definiti da funzioni ben 
distinte e a loro volta collegati tra loro 
da una costruzione distributiva di tipo 
assiale. Il convento appare così come 
un insieme sapientemente orchestrato 
di vari edifici, che pur mantenendo 
un’integrità individuale come tipologie 
edilizie specifiche, manifestano 
anche un insieme unico di idee 
architettoniche nuove. Questo progetto, 
non solo costituisce un precedente 
moderno per la nozione di “collezione 
architettonica virtuale” architettura, ma 
ha anche ispirato una serie di progetti 
architettonici successivi della fine del 
XX secolo, in particolare per quanto 
riguarda il collage architettonico, a 
riprova che tutte le architetture non sono 
altro che la reinterpretazione di modelli 
del passato12.
Passando dalla East Cost alla West 
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L’ESTETICA DI L. I. KAHN
L’universo terminologico indicato, echeggia un cosmo concettuale e filosofico, denso di rimandi 
alla tradizione del pensiero occidentale, da Platone a Heidegger 1, ma non alieno da suggestioni 

esoteriche che riverberano nella sua figurazione simbolica. 2

A.1 Bellezza, meraviglia
Louis Kahn: “La bellezza è un senso di armonia che tutto sovrasta; dalla bellezza deriva la meraviglia;dalla 
meraviglia le rivelazioni”. 3 
Altrove egli precisa: “La prima impressione è di bellezza; non il bello, non il bellissimo: solo la bellezza in 
sé. È il momento – potreste dire il momento magico – della perfetta armonia. E da questa aura di bellezza, 
immediatamente, viene la meraviglia. Il senso della meraviglia è così importante per noi perché precede 
la conoscenza. Precede la cultura.”4 
Precedentemente, in Perspecta 3, nel 1955, aveva scritto: “La Bellezza emerge da selezione affinità 
integrazione amore”. 5
Il termine chiave, di questa costellazione è integrità; la quale risale all’estetica di Tommaso, all’integritas del 
teorico della scolastica, considerata presupposto dell’armonia, intesa come completezza e totalità.
D’altra parte l’integritas come presupposto dell’armonia apre alla composizione architettonica, 
che non è priva di memoria albertiana, risalente alla concinnitas e alla conlocatio, che indicano la ratio della 
integrazione moderna, la condizione della possibilità d’essere al mondo secondo le regole del mondo. Nel 
tentativo, però, di superare il funzionalismo il maestro di Filadelfia, si mantiene distante dall’idea organica 
rinascimentale.
Kahn affermerà, invece,  una visione dell’integrità come accostamento e interrelazione tra elementi distinti. 
Ciò che all’origine, nell’essenza spirituale delle cose è raccolto in un uno indivisibile, - e così viene percepito 
dalla sensibilità umana -, una volta capito nel suo essere  coincidente con il voler essere della cosa stessa, 
deve trovare  nell’atto poietico dell’arte, e nel percorso della progettazione architettonica, più complesse 
vie di configurazione e di realizzazione.
Va dunque oltre il ribaltamento automatico sul piano della composizione della bellezza. Cosicchè essa 
appare come il sentimento dell’autenticità, oltre la presenza, in cui si rivela un originario essere-in-contatto 
con il mondo attraverso la percezione dell’ordine armonico di natura e spirito. 
Proprio questo era stato enunciato ancora prima in  Perspecta 4, 1947: “L’integrazione è il metodo della 
natura. Possiamo imparare dalla natura”.  Proposizione sinergica appunto, a quella di Alberti della cui 
concinnitas l’autore americano  da una definizione in questi termini: “Se ne togli una (parte), non hai più la 
cosa intera, e non esiste più niente che corrisponda davvero a ciò che l’uomo vuole accettare come parte 
del suo modo di vivere, a meno che tutte le parti non siano compresenti”. 6
L’integrità della cosa intera, però, da architetto, deve esporsi nel mondo dei fenomeni come comprensione 
della bellezza originaria. Deve cioè manifestarsi nella fisicità del luogo in cui l’esistenza nella sua contingenza 
accidentale, tenta di saldarsi con l’originario primitivo, presentificandolo, come tale. In quanto tale, ne ha 
coscienza immediata come esperienza panica della bellezza cioè come sentimento di meraviglia:
“La meraviglia nasce dal nostro “essere in contatto” con il modo in cui siamo stati creati. Si avverte che 
la natura registra il processo di ciò che fa, così che, in ciò che fa, c’è anche la testimonianza di come è 
stato fatto. Il contatto con questa testimonianza lo raggiungiamo in uno stato di meraviglia. La meraviglia 
dà origine alla conoscenza” 7.Dall’impressione di bellezza, sentimento  di un’armonia in presenza, nasce la 
meraviglia. Essa precede la conoscenza. Da essa sorge il desiderio di imparare e di esprimere, si foggiano 
gli srumenti della poesia e dell’arte che comportano il venire alla luce dell’opera. Il suo essere in presenza. 
Nello stato di meraviglia lo sguardo si fa perciò più acuto, oltrepassando lo stupore, approdando ad un 
livello superiore di coscienza del mondo, aprendosi alla rivelazione dell’ordine delle cose.Vale, in proposito 
una suggestiva massima di Ernst Jünger: “…la maggior forza del bello non è nel rapimento;  esso ci Te

rm
in

ol
og

ia
 A

rc
hi

te
tto

ni
ca

di
 L

ou
is

 K
ah

n

L’architettura appartiene allo spirito. S’incorpora nell’opera. 
Riassumo così il pensiero di Kahn. 

Studi di terminologia architettonica.
 Adriano Parigi.

A.

Elenco dei termini studiati.

1 - bellezza e meraviglia,
2 - senso dell’ordine,               
conoscenza, armonia, 
3 - silenzio, ispirazione, 
luce,
4 - arte e architettura,
5 - forma-ordine-design, 
6 - patto umano, 
istituzione,      stanza, 
strada, città; 
7 - architettura del 
viadotto,   
8 - architettura delle attività 
umane, 
9 - monumento e memoria 

avvince con l’incantesimo. Così ci procura un piacere ben più profondo che non la ebbrezza, la quale, 
alla fin fine, sfocia nel vuoto e non può concretare le forme. L’incantesimo invece, che ci apre più gli 
occhi, anzichè chiuderli, ci fa capaci delle impressioni più profonde che alla coscienza sia dato di 
provare. Al cospetto del bello l’osservazione deve potenziarsi...” 8
Nel dire di una rivelazione dell’ordine delle cose è comparsa la condizione d’essere della cosa, oltre il 
poter essere, una sorta di volere ch’essa sia tale. Manifesto del suo ordine. Arte.  
Si tratta di una condizione d’essere, coincidente con un  voler essere nel quale sono insieme, il 
voler essere della cosa, per così dire, con il volere che la cosa sia tale, dell’artista. L’incantesimo 
dell’ispirazione si espone tra silenzio e luce.

A.2 Silenzio / Ispirazione / Luce
“L’arte come “disvelamento” avviene nel passaggio tra il Silenzio e la Luce”. 9
La nuova terna di parole chiave, espone  la transizione,  tra l’inesprimibile mondo delle percezioni e 
il “luogo” ove l’espressione si palesa come opera: “Sulla soglia d’incontro tra silenzio e luce, sta il 
santuario dell’arte, l’unico linguaggio dell’uomo. 10

“...il SANTUARIO DELL’ARTE. Poiché l’arte è il linguaggio dell’uomo (...). Deriva dal bisogno, dal 
desiderio di essere, di esprimere, e dall’evidente promessa del materiale a farlo. I mezzi comunque ci 
sono (...). È mia profonda convinzione che noi viviamo allo scopo di esprimerci. Tutta la motivazione 
della presenza è l’espressione.” 11

Silenzio e Luce, tra gli ultimi concetti elaborati dal maestro di Filadelfia, prima della morte nel 1974, 
completano e inquadrano il suo pensiero estetico, definendo la regione originaria e il percorso 
dell’espressività, che rende possibile l’architettura, come fatto artistico specifico concernente lo 
spazio, coinvolgente la vita e l’espressione poietica degli uomini.
Con questi concetti di silenzio e luce, si affronta quella che è stata, si può dire, l’ ossessione teorica 
del maestro di Filadelfia: il tema degli inizi, del principio, che è al contempo causa originaria e motivo 
concettuale fondativo, in cui tutto si raccoglie, non ancora dispiegato, ma presente agli strumenti del 
disvelamento artistico.
Silenzio e luce convivono come “fratelli”, essi sono il medesimo Uno.12 Non esiste “l’altro”. Silenzio e 
luce convivono nella dicotomia dell’essere, come principi compresenti:
“Ma ho visto che uno è la personificazione del desiderio di essereesprimere, e uno (non si può 
dire “l’altro”) equivale a essere-essere. (...) Ho cominciato col tracciare uno schema chiamando 
il desiderio essere-esprimere silenzio; l’altro luce. E il movimento dal silenzio alla luce, dalla luce 
al silenzio, ha molte soglie (...). E questa soglia, questo punto d’incontro, è il livello (o momento 
magico) delle ispirazioni. L’ispirazione è là dove il desiderio essere-esprimere incontra il possibile. 
È la creazione delle presenze. Qui sta il santuario dell’arte, il centro delle esigenze espressive e dei 
mezzi di espressione”.13

Silenzio non è il territorio della pura assenza o dello stato di quiete, ma è il principale dei “due in Uno”, 
ovvero il luogo dell’inizio, primordiale, in cui è insopprimibile lo spirito del divenire, il desiderio innato di 
moto verso il “to be to be”, “to be to make”, rappresentato dalla luce:
“Oserei dire che nel Silenzio, nel desiderio, privo di luce e di ombra, di essere, di esprimere, c’è una 
prevalente spiritualità che avvolge l’Universo”. 14 
Silenzio è  la condizione dell’apparire. Non prevale il senso di una mancanza, ma “l’a-presenza”, ovvero 
l’apertura che determina la possibilità del divenir presente dell’opera nella luce del mondo. La luce è 
quindi la “condizione di visibilità” della presenza, che sviluppa il proprio divenire da una precedente 
“condizione dell’essenza”, che si manifesta come possibilità d’ascolto: solo nel silenzio è possibile 
questo ascolto.
La Luce precede il Silenzio Si lega all’aspetto fisico-fenomenico del mondo che si manifesta alo 
sguardola luce, pertinente innanzitutto alla tettonica dello spazio:luce come donatrice di senso allo 
spazio.
“...la Creatrice Di Tutte Le Presenze. Con la volontà. Con la legge. Si potrebbe dire che la luce (...) è 
ciò che produce un materiale, e il materiale è fatto per proiettare un’ombra, e l’ombra appartiene alla 
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luce”.15

Aggiunge altrove: “... questa sorgente luminosa prevalente può essere 
immaginata come una fiamma selvaggiamente danzante, che man 
mano si placa e si consuma nella materia. La materia - io credo - è 
luce consumata. Le montagne, la terra, i fiumi, l’aria e noi stessi siamo 
tutti luce consumata”.16

Come per Le Corbusier, anche per Kahn la transizione tra piano e 
spazio è determinata dalla luce, dal suo riverbero sulle superfici, nelle 
aperture, sui materiali; essa è quindi fenomeno direttamente implicato 
nel processo compositivo, ma, a differenza di L.C., Kahn considera 
la luce oltre il fatto plastico, in una poetica dell’internità in cui la luce 
diviene lo strumento per l’esplorazione dell’armonia compositiva e 
dell’essenza dello spazio.
Conclude, in seguito, a proposito della pianta: “La pianta di un edificio 
dovrebbe leggersi come un’armonia di spazi nella luce. Anche uno 
spazio che si intende resti oscuro, dovrebbe avere appena un po’ 
di luce proveniente da qualche misteriosa apertura, per dirci quanto 
oscuro sia in realtà”.17

Tutto ciò che si presenta nella fisicità dell’apparire è conseguente 
all’incontro tra luce e silenzio.
La luce, perciò, esprime la pienezza dell’esistere delle cose, acquisendo 
una dimensione simbolica che si correla a quella fisico-percettiva, 
rimandando alla complessità delle leggi naturali che rendono possibile 
l’esistenza; al termine del processo della creazione artistica, la presenza 
dell’opera fatta.
Ma questo passaggio tra l’universo delle compossibilità e le presenze 
discrete non è automatico o determinato; l’attraversamento della soglia, 
delle molte soglie, è legato ad un atto di discontinuità, all’irruzione di 
un fattore umano essenziale per accedere al “santuario dell’arte”: 
l’Ispirazione.
“L’Ispirazione è la percezione dell’inizio sulla soglia dove si incontrano 
il Silenzio e la Luce, che suscita tutte le presenze”. 18

È quel “momento della possibilità, quando quello che occorre fare 
incontra i mezzi per essere fatto”. 19  
L’ispirazione rappresenta il tratto di ricongiunzione e ricomprensione 
nell’Uno originario del fare, del produrre, nel procedere del quale la 
téchne espone la pienezza coincidente con il porre in luce, –  “trar 
fuori” direbbe Heidegger –  ineluttabilità del mezzo, per l’opera, come 
materia dell’espressione. In tal senso Kahn usa spesso la definizione 
di “tecnologia ispirata”, per indicare il livello alto in cui si pone il fare 
con i suoi strumenti e i suoi metodi, associandoli all’ispirazione, alla 
percezione di ciò che si situa oltre la soglia dell’apparire. 
Il “desiderio di espressione” e l’ascolto nel silenzio, alla soglia dove 
s’incontra con la luce, sostengono l’ispirazione che conduce all’apparire, 
se siamo in grado di leggere e interpretare le promesse di esistenza che 
la luce manifesta. Si tratta di trovare il metodo, gli strumenti, i materiali 
nelle leggi della natura che intuiamo come operazioni necessarie per 
andare oltre la natura; presentificare cioè in un inizio, che sa procedere 
fino al compimento dell’opera, conferendo senso a quell’inizio, ovvero 
a quell’essenza che è il rovello teorico di Kahn.

A.3 Arte, architettura
Si colloca qui la differenza tra architettura come arte e l’opera 
d’architettura. Le opere si mostrano “offerte” al “santuario dell’arte”, 
mentre l’essenza, lo “spirito”, rimane il non detto, l’indicibile. Ogni 
opera, ogni presenza è quindi costante ricerca, che si concretizza in 
un fatto ispirato che tenta l’espressione di quel che le cose vogliono 
essere, il disvelamento dello “spirito”, ciò che “è accettato come 
Verità” . 20

Si manifesta lo spiritualismo dell’architetto di Filadelfia. Insime a temi 
heideggeriani: “L’arte è il porsi in opera della verità” 21, dove la verità, 
l’alétheia dei greci, è il “non-nascondimento dell’essere dell’ente”; in 
particolare risalta un’affinità di pensiero nell’individuazione dell’opera 
come il “mezzo” attraverso cui l’espressione di ciò che una cosa è può 
porsi in presenza, come “cosa”, come, appunto, “farsi evento della 
verità”. 22

L’espressione pertanto non concerne tanto i sentimenti, i valori personali 
dell’artista, ma la sua capacità di rivelare ciò che c’è, la “volontà di 
esistere” presente nelle cose. Questo è lo spirito dell’architettura: 
“Nella natura dello spazio c’è lo spirito e la volontà di esistere in un 
determinato modo”. 23 
All’architettura corrispondono mezzi adeguati di presenza, così come 
alla musica, alla pittura, alla scultura; tali mezzi segnano dei modi 
specifici dell’essere-presente cui corispondono limiti fisici e materiali 
propri che ne consentono la vita e l’esistenza. L’architettura in particolar 
modo, si presenta come inestricabilmente connessa alla vita stessa e 
all’espressione artistica – architettura come pre-condizione –, “luogo 
di accadimento” lo definisce Kahn, identificazione nello spazio di un 

Note
16 L. Kahn Amo gli inizi, op. cit.
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21 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti (1950), ed. it. Nuova Italia, Firenze, 
1968, pg.25.
22 ibidem, pg. 23.
23 L. Kahn, Unitarian Church, Rochester, New York (1959-74), in “Perspecta”, 7, 1961
24 L. Kahn, conferenza all’ETH di Zurigo, op. cit.
25 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, op. cit., pg. 30.
26 Un’attenzione particolare a questi temi è posta negli studi di E. D’Alfonso, cf. E. D’Alfonso, Pro-
posizioni sul segno architettonico, in Introduzione al corso di Composizione architettonica, c\ di A. 
Parigi, Esculapio, Bologna, 1992 e E. D’Alfonso, Labirinto e giardino, in Metafora mimesi morfo¬genesi 
progetto, a c\ di E. D’Alfonso e E. Franzini, Guerini, Milano, 1991.

raccoglimento che è al contempo un’apertura all’inizio delle cose. Il 
luogo di accadimento è Stonehenge: 
“È terrificante. È l’inizio dell’architettura. Non è ricavato da un manuale, 
non deriva da esempi pratici. Deriva dalla sensazione che deve esserci 
un mondo dentro il mondo.” 24

Vi è un’aura di mistero nell’individuazione del luogo, prima del fatto 
costruttivo, prima dell’evento artistico. Vi è l’ascolto  della presenza 
di un mondo, non un in-sé-concluso ed escludente il circostante. Vi è 
un’apetura alle cose, di cui parla Heidegger: “con l’aprirsi di un Mondo, 
- dice - ogni cosa acquista il ritmo del suo sostare e del suo muoversi, 
la sua lontananza e la sua vicinanza, la sua ampiezza e il suo limite”. Il 
“venire alla luce” dell’opera è più che un “venire al mondo”, è un “farsi 
Mondo” dell’opera stessa. 25

Anche se con orizzonti differenti dalla trattatistica classica, Kahn si pone 
quindi il problema delle origini dell’architettura, interpretandole come 
l’atto di elezione di un sito, legandole alla scelta di un luogo per “stare”, 
che in tal modo definisce anche il movimento verso o da esso e si pone 
come termine di orientamento e misura “dislocante” lo spazio in cui è 
posto 26, in ciò assumendo quale paradigma genetico i riti fondativi, 
nel loro intreccio tra religiosità, conoscenza e prassi connesse ad un 
sapere in cui si fondono mito e scienza.  Questo aspetto emergerà con 
forza nell’esame del termine Istituzione.

A.3.1 Il muro e la colonna
Elemento costruttivo primario è considerato il muro. Non vale però 

il muro, in sé, piuttosto nella sua “apertura” vale cioè il muro,  in 
quell’età mitica in cui: “il muro si è aperto e sono apparse le colonne, 
quando nell’architettura è entrata la musica. (...) È un inizio in cui sono 
contenute tutte le meraviglie che poi sarebbero seguite sulla sua scia.” 
27 
Il muro è l’origine, contiene, delimita. Ma è sentito anche nell’aprirsi 
alla luce, quando compaiono le colonne; si perfeziona per “selezione”: 
“l’apertura divenne parte dell’ordine del muro”28 ; l’aprirsi del muro 
origina l’edificio: l’apertura diviene intercolunnio e il muro colonna, 
questo aprirsi fonde lo spazio e la costruzione, imprimendole l’ordine 
dell’armonia attraverso la luce, che non solo gioca sapientemente con 
i volumi (L.C.), ma penetra e dona essenza allo spazio.
Se l’architettura è la “meditata e significativa creazione di spazi” 
nulla deve ostacolare la percezione di questo spazio e della sua 
conformazione. Il senso della luce è quindi quello di donatrice di 
presenza allo spazio. 
In tal senso perciò muro, apertura, colonna, intercolunnio, quindi trave, 
architrave... rappresentano fatti spazialmente qualificanti proprio nella 
loro essenza di elementi strutturali, facendo valere l’indissolubilità del 
legame tra struttura dello spazio e struttura costruttiva, che pone gli 
elementi oltre la pura dimensione strutturale, tettonica, impedendone 
al contempo ogni semplificante lettura semantizzante e orientando lo 
sguardo allo spazio, alla spazialità dell’architettura nella complessità 
del dialogo tra dentro e fuori, tra scostamenti e relazioni nell’armonia 
della composizione.

La storia dell’architettura è per Kahn storia di tale aprirsi, non inteso 
come superamento dei caratteri puramente tettonici cui si sovrapponga 
un livello estetico, ma come permanenza nel fatto tettonico-costruttivo 
di quell’inizio misterioso – testimoniato da Stonehenge, ma anche, 
indicato dal “tumulo” di Loos – fondato sul riconoscimento di una 
“presenza”29 che si apre alla luce e alla bellezza.
I menhir di Stonehenge  espongono il modo del persistere,  orientato 
nello spazio. Marcano  un luogo che meraviglia per il suo potere di 
prendere l’intero spazio senza contenerlo. Ciò che conta è però 
l’apertura del muro secondo il ritmo della luce, che rompe il vincolo 
del recinto come “cavità sepolcrale”. La costruzione, così, si apre alla 
vita nel dialogo tra interno ed esterno, nelle infinite modulazioni che 
questo dialogo può avere, nelle possibilità di esperire lo spazio nel 
movimento che si dischiude con l’avvento della colonna: “Le colonne, 
come un ritmo di chiuso e aperto e il senso di entrare, valicandole, 
negli spazi che esse racchiudono, questo è uno spirito architettonico, 
una religione che ancora prevale nella nostra architettura odierna”. 30

 Altrove, a proposito del Partenone aggiunge: “Diciamo che è l’edificio 
che si è sviluppato dall’aprirsi del muro. Potremmo dire che, nel 
Partenone, la luce è lo spazio fra le colonne: un ritmo di luce, buio, 
luce, buio, che ci racconta la grande storia della luce nell’architettura 
che si è sviluppata dal muro”. 31

B. I PERCORSI DEL PROGETTO
 La storia dell’architetura coincide con la storia della luce in architettura. 
Il progetto è scoperta e invenzione. Emerge quindi un’attenzione per il 
percorso progettuale, le cui operazioni chiave sono:

B.1 Forma/Ordine/Design
Il passaggio dall’ascolto del Silenzio alla Luce, coincide con “il farsi 
dell’opera”. Si mette in esercizio l’Ispirazione, la ragione, le operazioni 
che portano a compimento il percorso che Kahn ha individuato per 
giungere al design.
Non si tratta dell’automatico ribaltamento disciplinare di una concezione 
estetico-filosofica della creazione artistica, ma di una ricerca attiva 
dei momenti di determinazione delle scelte che fanno vivere lo spirito 
dell’inizio nell’itinerario di concretizzazione dell’evento architettonico, di 
fronte ai limiti propri dell’arte, dei suoi materiali e mezzi, della situazione 
singolare propria di ogni architettura.
Il processo procede dall’immateriale al materiale. Cui consegue una 
perdita. La quale deriva dal confronto con le necessità e le condizioni; 
ma anche dalla personalità di chi progetta. E ciò, se rappresenta fatto 
ineliminabile e definisce il peculiare di ogni creazione, è sentito da Kahn 
come un venir meno della grandezza delle origini, che appartengono 
a tutti, alla natura, per cui “i risultati sono sempre inferiori rispetto allo 
spirito di essere” . 32

In questo ineluttabile decadere mentre si compie il processo, l’artista 
deve  restare in contatto con l’inizio, con la volontà d’ essere delle cose, 
con tale necessità originaria e immateriale: “Un grande edificio, a mio 
avviso, deve partire dal non-misurabile, deve procedere attraverso 
mezzi misurabili nel processo compositivo e, alla fine, deve essere 
immisurabile”. 33

Questa sequenza processuale, è definita da Kahn attraverso la sua nota 
terna di concetti Forma, Ordi¬ne, Design, così definiti:
“la Forma non è figura (shape). La figura riguarda il design. La Forma è 
la realizzazione di elementi inseparabili. Il design rende concreto quello 
che la realizzazione-Forma ci suggerisce. Si potrebbe dire che la Forma 
può es¬sere vista come la “natura” di qualche cosa e che il Design 
entri in gioco in un preciso momento, impiegando le leggi della Natura 
per portarlo alla luce. Il Design richiede che si comprenda l’Ordine” 34

L’idea della forma come totalità integrata non si presenta, nei termini 
dell’organicismo albertiano che chiede alle parti una “necessaria” 
integrazione con il tutto per giugngere all’interdipendenza delle funzioni 
come nelle membra di un corpo; si manifesta invece attraverso un’idea 
di totalità come integrazione sufficiente tra elementi distinti e dotati di 
una propria identità. 
R. Giurgola ha proposto, perciò, un’analogia con il metodo tomistico 
più che con l’estetica albertiana, cioè con i requisiti scolastici definiti da 
San Tommaso nella sua Summae 35, così descritti da E. Panofsky in un 
saggio del 1951, probabilmente noto a Kahn: “1) totalità (enumerazione 
sufficiente); 2) disposizione sistematica di parti omologhe e di parti 
di parti (articolazione sufficiente); 3) distinzione e cogenza deduttiva 
(interrelazione sufficiente)”. 36

B.1.1 Forma
“La Forma non ha presenza. Esiste nella mente. Se uno dei suoi 
elementi venisse sottratto, la forma dovrebbe mutare (....) La Forma 
non si risolve nella presenza, perché la sua esistenza appartiene alla 

27 L.Kahn, Premessa, da Notebooks and Drawings of L. Kahn,  c\ di R.S. Wurman e E. Feldman, Falcon 
Press, Filadelfia, 1962. op. cit.
28 Ibidem.
29 Nel senso elaborato da C. Brandi dell’astanza come realtà dell’arte, che fa valere essenzialmente le 
valenze spaziali nella dialettica tra interno ed esterno strutturalmente determinata ed articolata nei segni 
costruttivi dell’architettura; cfr. C. Brandi, Struttura e architettura, Einaudi, Torino, 1971
30 L. Kahn, Premessa, op.cit.
31 L. Kahn, La stanza la strada il patto umano, op.cit.; procedendo per suggestioni, riappare un passo 
di E. Jünger: “Quel che furono i greci non lo indovinai guardando le colonne di quel tempio.Lo vidi 
stando sulla gradinata, nelle nubi, nel vano degli intercolumni.”, E. Jünger, Giardini e strade, op.cit., 
pp.102-103.
32 L. Kahn, Forma e progettazione, op.cit.
33 Ibidem
34  L.Kahn, Amo gli inizi, op.cit.
35 Cfr. R. Giurgola e J.Mehta, L. Kahn, Zanichelli, Bologna, 1981
36 E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica, (1951), Liguori, Napoli, 1986, pp. 16-17
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natura psicologica”. 37

Kahn non usa però il termine idea, ma propone Forma (form), richiamando perciò esplicitamente un 
concetto che comunemente suscita in qualche modo la figurazione, l’immagine, collegandosi ad una 
tradizione terminologica dell’estetica – figura, species –,  scostandosene poi e  individuando nella mente il 
luogo di esistenza della forma.
La forma vive di relazioni 38 e non di dimensioni; l’identità più intima di una “realizzazione”, che troverà i 
mezzi e si personalizzerà nell’atto creativo. Si ripropone così il cammino tra immateriale e materialità della 
presenza, tra immisurabilità della forma e misure del progetto:
“la forma è “che cosa”. Il progetto è “come”. La forma è impersonale il progetto appartiene al progettista. 
(...) Riflettiamo dunque, sulle caratteristiche astratte di “la casa”, “una casa”, “la propria casa”: “La casa” 
è l’astratta definizione di uno spazio buono per viverci. La casa è la forma;nella mente dovrebbe risiedere 
senza un aspetto preciso, senza dimensioni. “Una casa” è un’interpretazione condizionata di questi spazi. 
Questo è un progetto”. 39

Nel citare la definizione di tipo di Quatremère, il maestro di Filadelfia, tenta di distinguere e assimilare idea 
e forma. E ricade nella definizione di pianta. E di pianta dell’abitazione comune per eccellenza. Quella del 
convento, o meglio del monatero.
“La pianta deriva da una mia idea del monastero”, scrive Kahn a proposito dell’istituto universitario di 
Ahmedabad, esplicitando così il senso dell’idealità e della immisurabilità della forma, nel suo rapporto con 
il primo livello di configurazione: la pianta.
In questo senso vale la citazione dell’idea di tipo proposta da Quatremére de Quincy, come impronta mentale 
di un edificio, che può risolversi ogni volta in figure differenti, conservando il carattere “di una invariante 
formale che si manifesta in esempi diversi e si situa a livello della struttura profonda della forma”. 40
L’elemento di primaria configurazione della forma, il piano in cui si invera l’idea-forma nell’opera, è infatti 
costituito dalla pianta, in essa si pongono i “limiti” della figura, designando gli spazi nel dialogo strutturale 
della composizione: “Come le note in musica rivelano all’udito struttura e composizione, così la pianta è la 
base che rivela la struttura e la composizione degli spazi nella luce naturale. La pianta esprime i limiti della 
Forma. La Forma, quindi, come un’armonia di sistemi, è la generatrice del progetto che si è scelto. La pianta 
è la rivelazione della Forma.” 41

Vive, in questa definizione  quell’impronta beaux-art recepita da Kahn ed osservata da K. Frampton in un 
noto saggio 42,  esposta dal concetto di poché, il segno nero pieno tracciato sulla carta dall’inchiostro 
come marca delimitante strutturalmente e gerarchicamente l’area  nella pianta di un edificio. Il pochè, 
definisce la “struttura della forma”, cioè l’ identità tra organizzazione strutturale della massa intera costruita, 
e disposizione reciproca delle sue parti: “Non eravamo molto edotti sulla struttura – ma sapevamo che la 
poché ne era l’elemento generatore qualora ci fosse un muro o un pilone, che in un certo senso costituiva 
un muro molto articolato....” 43 
Questa modo di intendere la forma come pochè, produce conseguentemente l’idea di una unità che non si 
manifesta  come geometrica articolazione di una figura piana, cioè come partizione secondo le “ragioni” 
di una figura organica, ma consente uno sviluppo procedente per accostamenti, slittamenti, sommatorie 
sequenziali di elementi dotati di una propria identità. Essi,partecipano alla configurazione della forma totale,  
complessa e dotata di più direzionalità. La  sua indissolubilità, postulata da Kahn, è tutta interna alla  relazione 
interattiva tra le parti 44 che determina una sorta di “connessione discontinua”. Lo testimoniano sia i grandi 
impianti urbani di Dacca e Ahmedabad, sia i progetti come il convento delle suore Domenicane di Media o 
l’Istituto Salk a La Jolla. 45

B.1.2 Design
Il passaggio dalla forma al design consegue all’idea, spiritualista, del rapporto tra architettura, ente 
ideale, privo di presenza, e l’opera d’architettura: “Solo un’opera di architettura ha presenza, e un’opera di 
architettura viene presentata come un offerta all’architettura”  46

Perché si concretizzi l’opera deve entrare in campo il processo progettuale, con i suoi saperi e i suoi 
condizionamenti. E il processo progettuale coincide con le operazioni del Design.
Il Design, termine conclusivo della terna, è quindi il processo della figurazione concreta: il pro-getto. Si 
tratta di operazioni  condizionate che rispondono a circostanze determinate, anche accidentali, che deve 
incarnare,  solo nella comprensione autentica la “Volontà di Essere”della cosa, dell’ edificio . un processo 
che si correda di tutti nell’approntamento i mezzi che ocorrono affinchè esso sia ciò che “vuole diventare”. 
Il problema vero del progettare è dunque  legato al tentativo di far vivere nel modo più autentico possibile lo 
spirito d’essere della  Forma, che coincide con l’ispirazione che emerge dall’ascolto del silenzio primordialecioè 
l’la quale sta di fronte come origine immisurabile alle determinazione fisiche della costruzione: “La fase 
progettuale – con i suoi mattoni, i sistemi costruttivi, l’ingegneria – è finita, e lo spirito dell’esistenza prende 
il sopravvento. Anche se l’opera, nei primi tentativi progettuali, comincia con l’essere brutta, sarà portata 
alla bellezza dall’affermazione della forma.” 47

37 L. Kahn, Lo spazio e le ispirazioni, op.cit.
38 Nella natura relazionale trasformativa del 
concetto di forma si è rintracciata una prossimità 
con concetti topologici; l’interesse per la 
topologia in Kahn deriva dall’attenzione verso gli 
studi biologici sull’evoluzione delle forme viventi, 
in particolare il testo di D’Arcy Thompson, 
Sulla crescita e la Forma; tale interesse venne  
ulteriormente stimolato dalla vicinanza con 
R. Le Ricolais, studioso di topologia, collega 
e collaboratore di Kahn a Yale; cfr. M. Sabini, 
Tra Ordine e Forma. Frammenti di un’idea di 
architettura, in “Rassegna”, n. 21, op.cit.
39 L. Kahn, Forma e Progettazione, op.cit.
40 C.Martì Aris C.Martì Aris, Le variazioni 
dell’identità, Città Studi, Milano 1990. pg. 12
41 L. Kahn, Premessa, op.cit. 
42 Cf. K. Frampton, Louis Kahn and the french 
connection, in “Opposition”, 22, 1980
43 L. Kahn, “Intervista con W. Jordy”, 1973, cit. 
da M. D. Meyers, Louis. I. Kahn: Sketches for the 
Kimbell Art Museum, Kimbell Art Found., Fort 
Worth, Texas, 1984.
44 “Kahn ha dimostrato come il servirsi 
della simmetria, delle proporzioni e di frme 
geometriche elementari, non implica il pervenire 
a sistemi rigidi e chiusi, ma al contrario come ciò 
garantisca un ordine geometrico che consente 
di liberare la forma ad infiniti sviluppi.” Elisabetta 
Barzizza, La forma tangibile. La noziome di 
organismo nell’opera di Louis I. Kahn, Franco 
Angeli, Milano, 2017,  pag. 233
45 I principi metodologici della scolastica, 
espressi dall’architettura gotica, sembrano qui 
trovare una sorta di applicazione in contrasto 
con l’organicismo funzionalista: “Secondo gli 
standard classici del gotico maturo, i singoli 

Concretamente infatti la costruzione deve rispondere all’insieme delle condizioni qui elencate: 
1. i mezzi, in primis quelli economici –“il denaro a disposizione”–, ma anche i mezzi costruttivi, le possibilità e i limiti della tecnologia, con cui 
Kahn si misurerà più volte nelle sue imprese in oriente; 
2. il luogo, nei suoi aspetti morfologici, climatici, di condizionamento dei materiali, ma anche come elemento da interpretare a livello della forma, 
dello spirito poetico – Salk Institute, Priorato di S.Andrea, Centro d’arte di Pocono...–; 
3. il committente, con i suoi desideri e le sue domande condizionanti, ma anche stimolo insostituibile per l’artista, come fu il Dott. Jonas Salk per 
il progetto dei laboratori a La Jolla; 
4. l’esperienza del progettista, la sua capacità di suscitare domande, di comprendere la forma e di condurla ad una affermazione con i mezzi 
dell’architettura. 48

In proposito l’architetto nomina tre forme-idee, tutte, di spazi aperti: il giardino, il cortile, la piazza.

B.1.3 Il giardino, il cortile, la piazza
Il giardino, dice Kahn, “è una cosa molto privata”, che “appartiene all’individuale”, c’è un elemento di irripetibilità nello spazio del giardino legato 
alla vita, al tempo della crescita, tanto che il progetto una volta realizzato, può essere “buttato nel fuoco”, tale è la sua unicità irripetibile.
il cortile  è invece uno spazio tra luoghi, “è un dirigersi”, lo “spazio esterno-interno”, luogo di incontri e di scelte di possibilità; 
la piazza infine è “il luogo degli uomini, molto più impersonale”, soggetto a regole, vero spazio pubblico e di permanenza . 49

Il Design dovrà dare figura a queste idee di spazio, misurandole nel contingente e volgendo gli strumenti e il programma alla realizzazione della 
forma. Cioè alla composizione, che ripropone la similitudine con alla musica, che nasce proprio a partire dall’idea di “composizione”, come atto 

strutturatore della forma. Come dice Valery, musica e architettura sono le due “arti che racchiudono l’uomo 
nell’uomo, o meglio l’uomo nell’opera propria” avvolgendo “il corpo di leggi e di intime volontà raffigurate 
in una materia o in un’altra: la pietra o l’aria” .50

“Aperto davanti a noi sta il disegno dell’architetto. Accanto, sta una pagina di musica.
L’architetto legge rapidamente la sua composizione come una struttura di elementi e di spazi nella musica.
Il musicista legge la sua composizione con la stessa occhiata complessiva, come una struttura di inscindibili 
elementi e spazi nel suono.” 51

Come nella musica, nell’architettura l’immaterialità della forma si fa opera mediante l’intervento della 
misura e dei suoi ritmi materializzati nel corpo stesso della costruzione, a partire dal livello più astratto 
e schematico, la pianta, per definirsi volumetricamente attraverso l’identità tra struttura e corpo pieno 
dell’opera architettonica.Il livelo più astratto e schematico, e quello più concreto nel quale la pianta evolve 
al volume tridimensionale, si trovano nella forma del design come ordine.

B.1.4 Ordine è.
Ordine infatti, così come Forma, è concetto che appartiene pienamente alla tradizione trattatistica da 
Vitruvio a Le Corbusier. È componente fondamentale, però, anche dell’idea di bellezza nell’estetica antica e 
medievale da Agostino e Tommaso – ben presenti a Kahn .
Ordine definisce la necessità, propria del bello, nella sua distinzione in quanto opera umana, dall’opera della 
natura. Si coniuga con l’integritas ed è condizione dell’ armonia.
Ordine è al contempo obbedienza a leggi e regole e riposo di queste nella quiete di una configurazione 
armonica, percepibile nella claritas della forma.
Ordine è il principio che sta alla base della figurazione planimetrica di ogni costruzione, imprimendo il ritmo 
degli spazi, il loro comporsi equilibrato attraverso “l’uguaglianza (simmetria, ripetizione)”, la “compensazione 
(movimento di contrari)” e la “modulazione (sviluppo di un’invenzione plastica iniziale)” 52 
“Fare ordine significa cominciare l’opera” 53 , a partire dalla pianta, “generatrice” della forma; alla ricerca di 
un ancoraggio percepibile nel campo edificato, per l’orientamento del corpo lungo direzioni determinate da 
assi che presiedono il dispiegamento dei pieni e dei vuoti. Fare ordine è quindi innanzitutto determinare un 
asse, il quale consente il posizionamento e la percezione dell’intorno. 
Vi è una intesa, entro l’opposizione tra i due maestri della modernità, l’americano e l’europeo. 
In Le Corbusier ordine è presupposto di un’esperienza spaziale fondata sulla progressiva scoperta generata 
dal movimento.  È un ordine vettoriale che si manifesta nella Promenade Architecturale:   svelamento 
delle forme che “provocano emozioni plastiche”, restituendo all’uomo “la misura di un ordine partecipe 
dell’ordinamento universale” 54. In questo ordine che produce tensioni e movimento la figura è regolata da 
una maglia generatrice che organizza gli spazi sulla base di una logica unitaria della forma, in cui il gioco 
delle relazioni spaziali è essenzialmente di ordine armonico-geometrico.
“L’ordine – anche per il maestro svizzero –,  è la gerarchia degli assi (anche nei flessi e nelle spirali), da cui 
la gerarchia dei fini, la classificazione delle intenzioni” ; 55 
Non si replicano qui le tesi dell’accademismo, che non comprende l’esperienza corporea dell’architettura 
riducendo gli assi ai giochi caleidoscopici delle simmetrie multiple, prive di valore orientativo. 
L’orientamento, invece, che si coniuga alla disposizione/distribuzione, e si manifesta nel movimento del 
corpo umano nello spazio, cui l’asse conferisce direzione, non può mancare, anche se nascosto o, persino, 
disassato, come negli esempi classici citati anche  da le Corbusier, quali l’Acropoli e il Foro di Pompei.    
In Kahn, invece, l’ordine attraversa l’intero spessore della massa costruita, si manifesta nell’intero spazio 
compositivo, come piano di esperienze e percorsi compossibili, in cui al succedersi delle emozioni plastiche  
nella Promenade lecorbuseriana, è sostituito il dispiegarsi di molteplici eventi spaziali – le stanze –, distinti 
e accostati entro una unità formale regolata da ragioni topologico-trasformative.
Entrando in un procedimento più analitico.
Il primo livello in cui il concetto di ordine si manifesta è quello già anticipato del “senso dell’ordine”, di 
una presenza ordinata cui apartiene un ordine proprio e coerente alle regole dell’essere, intangibile. Già 
postulato nell’articolo di Perspecta, L’ordine è. Sentire l’ordine così equivale a sentire l’armonia complessiva 
della natura
Infatti in tale accezione: “L’ordine è intangibile. È un livello di coscienza creativa che diventa sempre più alto 
di livello” 56

Si chiama in causa immediatamente  l’esistenza di una ragione superiore che regola il dispiegamento, il 
posizionamento infrasistemico delle cose, consentendo loro di esistere per ciò che sono nella relazione con 
il circostante.
Una rosa vuole essere una rosa.
L’essenza delle cose, cioè il fatto d’essere ciò che sono  deve essere compreso nella coincidenza di 
necessità d’essere ciò che vogliono essere. Cosa che non si può esprimere in un ragionamento ma solo 
in un’opera d’arte. Tali proposizioni riposizionano il rapporto tra idea ed immagine, forma e design. 57 La 

elementi, pur formando un’unità indivisibile, 
devono al tempo stesso procla¬mare la propria 
identità restando chiaramente separati l’uno 
dall’altro - i fusti dal muro o dal nucleo del 
pilastro; i costoloni da quanto li circonda; ogni 
membratura verticale dai rispettivi archi; e inoltre 
deve esistere tra loro una correlazione senza 
equivoci.” E.Panofsky, op. cit., p.27. Le forme 
e le immagini del gotico sono apparentemente 
distanti dall’universo figurativo di Kahn, ma la 
sua forma¬zione beaux-art sui testi di Choisy 
e sull’architettura di Viollet-le-Duc - si vedano in 
particolare gli schizzi e gli studi su Carcassonne - 
gli rendono indubbiamente famigliare il metodo e 
la sostanza del gotico; in tal senso l’accostamento 
con la tomistica appare più chiaramente collocato 
nel suo percorso intellettuale e creativo. 
46 L. Kahn, Conferenza all’ETH di Zurigo, op.cit.
47 Ibidem
48 Ibidem
49 Ibidem
50 P. Valery, Eupalino o l’architetto, Biblioteca 
dell’immagine, Pordenone, 1988, pg.32.
51 L. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, 
op. cit.
52 Le Corbusier, Verso un architettura, ed.it. 
Longanesi, Milano 1973, pp. 37-38
53 Ibidem pg.151
54 Ibidem pg. 3
55 Ibidem pg. 151
56 L. Kahn, L’ordine è, op.cit
57 Ibidem; qui “forma” ha il più comune 
significato di figura, di contorno.
58 L. Kahn, Amo gli inizi, op.cit.
59 Ibidem
60 L. Kahn, L’Ordine è, op.cit.
61 L. Kahn, Premessa, op.cit.

mediazione tra incommensurabile e commensurabile  mostra qui il suo  presupposto in quanto la forma conquista la presenza come misura del 
materiale nel corpo. Perciò, “il design è il far forma nell’ordine”  .
È emersa la compresenza tra  due livelli di Ordine: l’Ordine dell’armonia delle leggi e delle regole inscritti nelle cose; l’ordine  della consapevolezza 
dell’esistenza di un legame comune a tutti gli esseri, che sostanzia e motiva l’opera creativa. E l’Ordine che ci dice ciò che una cosa vuole essere 
e che ne consente il disvelamento, rendendo possibile il design: “Il progetto esige che si comprenda l’ordine”. 58

 “...la struttura ha un ordine, il materiale ha un ordine, lo spazio ha un ordine” 59

Si chiude così il cerchio dall’immaterialità e intangibilità del silenzio ascoltato, alla tecnologia ispirata alla presenza dell’opera manufatta. Dall’ascolto 
di un ordine proprio dell’essenza delle cose, alla concretezza legata all’uso espressivo in architettura dei materiali nell’ordine dello spazio.
Ordine della struttura: vi è  una verità nella struttura che non può essere dissimulata, in quanto da essa dipende l’essenza stessa dello spazio 
architettonico, il suo sostanziarsi nella terza dimensione. Tutto ciò era già nella forma, ma poiché essa “emerge da un sistema costruttivo”, è 
necessario che l’ordine proprio di tale sistema viva nella figu¬razione, ne costituisca non solo l’ossatura ma l’essenza stessa dell’immagine: 
“Una forma emerge dagli elementi strutturali inerenti alla forma” 60

“Una lunga campata costituisce un grande sforzo, e non lo si deve dissipare infrapponendovi pareti divisorie.(....)Una parete che divida uno 
spazio a cupola negherebbe tutto lo spirito della cupola. La struttura è una composizione nella luce.” 61

Forma-idea e forma-morfè, si connettono in un “fatto” concreto all’atto in cui una struttura sostenga la forma. Senza di essa, la forma_idea non 
ha presenza cioè esposizione e comunicazione. 
Si noti in questa enunciazione come il primo termine forma (morfé) acquisti una concretezza morfologica proprio attraverso la struttura, che 
interviene come elemento d’ordine, stabilizzante, del secondo termine forma (idéa),  il cui termine indice la natura incorporea e incommensurabile 
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dell’ idea.
L’idea di una struttura attivante l’ordine, fonde nella complessità di un intreccio inedito, la forma come 
intangibile essenza dell’origine e la figura come evento accidentale, stabilendo la presenza di una relazione 
strutturale nella forma, che ne rende possibile la enunciazione logica, la descrizione e l’operabilità progettuale, 
oltre le visione astratta e concettuale. 
Risuonano alcune definizioni e concetti wrightiani certamente non estranei alla cultura e al sentire di Kahn: 
“Nel design l’elemento che chiamiamo “sua struttura” è innanzitutto la forma pura, organizzata o modellata 
e raggruppata per “costruire” l’idea...  La geometria è la grammatica, per così dire, della forma; è il suo 
principio architettonico.” 62

Il concetto di spazio, cui l’intuizione dell’algoritmo geometrico matematico ha dato modo di esporsi alla 
mente, trova nella struttura del corpo ciò che occorre al corpo stesso per farsi o essere fatto concretndo 
la regola che l’algoritmo ha indicato. Perciò Wright chiama “grammatica” la geometria misurata da numeri, 
unità di misura, moduli. Come tale è regola che gli strumenti caratteristici dell’architettura verificano. Come 
la parola che assimila alla linguistica qualcosa che non si lascia identificare con essa, la struttura palesa la 
traccia che incorpora come la cosa è stata fatta.
Palesa l’Ordine dello spazio: si sostanzia infatti dell’operare sulla pianta. Stabilendo il punto di spicco dei 
sostegni che si elevano a “portare la copertura” nei due modi sinergici, in cui  i materiali “vincolati al suolo” 
s’incastrano o poggiano (o altrimenti si vincolano) tessendosi per fare l’arco che dev’essere contraffortato 
dall’abside o a formare i pilastri che devono ripartirsi il peso dell’architrave e portare l’orditura del tetto, etc.
Qui si inserisce una digressione in un certo qual modo estranea al pensiero di Louis Kahn o meglio non 
documentata dai suoi testi, che pensiamo però coerente con l’attenzione precedentemente segnalata per 
l’estetica  medioevale, quindi con il principio del pilastro polistilo che costruisce la campata.
Nel parlare di ordine dello spazio, l’architetto di Filadelfia, conferisce il massimo valore alla stanza. La 
stanza dei suoi edifici abitati, anni ‘60/’70, equivale alla campata degli edifici medioevali abitati dagli uomini 
d’allora, secolo XIII/XIV. 
Evidentemente la stanza riassume la parte elementare per l’architetto di Filadelfia.
Da qui l’importanza del muro e la derivazione della colonna dal muro, che pensiamo non sia coerente con 
l’irriducibilità della colonna al muro.
Ciò non toglie l’intelligenza della natura della colonna nel rapporto luce/massa. Torniamo alla stanza: “la 
stanza, la semplice stanza, vista come il principio dell’architettura. (...) Io credo che un progetto sia una 
società di stanze. Un vero progetto è quello in cui le stanze conversano tra loro.”63

Prima di essere un elemento finito dell’edificio, la stanza è “un luogo della mente”, rappresenta un principio 
fondativo dell’architettura, simboleggiando la chiusura dello stare nel mondo tra le cose della natura, 
dell’abitare come fatto umano per eccellenza “che la natura non può fare”: “L’architettura crea la sensazione 
di un mondo entro un mondo, e la attribuisce alla stanza”. 64

Kahn elegge a simbolo originario di questo spazio il Pantheon, luogo per tutti gli dei e per tutte le fedi, che 
esprime in sommo grado il valore dell’internità della stanza,  nella sua a-direzionalità di spazio rituale libero, 
nel quale l’occhio alto nella cupola, quasi senza dimensioni,  infonde la giusta luce – “così forte da farla 
apparire tagliente”– consentendo  una mistica percezione dello spazio. 
Il concetto-stanza quindi acquista i tratti di una fisica presenza attraverso la luce che le è concessa dalla 
struttura; è la luce che dona senso allo spazio volgendolo in stanza: “Il modo in cui uno spazio è servito 
di luce, aria e quiete deve essere rappre¬sentato nella concezione dell’ordine spaziale che provvede ad 
alloggiare questi servizi. 
La natura dello spazio è ulteriormente caratterizzata dagli spazi minoriche lo servono. Ripostigli, locali di 
servizio e cubicoli non devono essere ripartite in un’unica struttura spaziale, ma devono possedere una 
propria struttura”. 65

Si definisce nell’ordine dello spazio l’idea di una composizione come distinzione di spazi entro un ordine 
gerarchico che vede spazi primari – spazi serviti – e spazi serventi e di servizio, concepiti a partire dalla loro 
individualità di stanze dotate di una propria struttura formale – “Il pianerottolo vuole essere una stanza”– 
partecipanti al concerto dell’edificio. Si tratta di una differenziazione d’ordine di quello “stare” che fonda 
la stanza, in cui si distingue il movimento, il collegamento, la connessione tra le parti, senza i quali non 
è possibile alcuna architettura: “...il cliente parla di atrio, l’architetto lo eleva alla dignità di un punto di 
accesso”. 66

Vale per Kahn l’idea di un progressivo introdursi nell’interno che lascia aperte numerose occasioni di 
esperienza spaziale, di fermata, di scelta della direzione, sempre accompagnate e sottolineate dalla 
conformazione degli spazi, dall’aprirsi di inedite possibilità di percezione e frequentazione. È rotta la 
continuità della figura condizione dell’unità della forma. All’opposto, vive proprio nella discontinuità di parti 
e spazi accostate e connesse da elementi di interrelazione; il punto più alto di questa idea di ordinamento 
delle connessioni è costituito dal complesso urbano di Dacca. 67

In un primo momento, nel ’57, la “natura” dei materiali, in cui consiste la loro verità, è ancora evocata la 
tensione tra tecnologia costruttiva e qualità percettiva dei materiali, poi superata nel prevalere di quest’ultima. 

62 F. L. Wright, The Japanese Print (1912), 
Horizon Press, N.Y., 1967.
63 L. Kahn, Amo gli inizi, op.cit.
64 L. Kahn, Lo spazio e le ispirazioni, op.cit.
65 L. Kahn, L’architettura è la meditata 
creazione di spazi, op.cit.
66 L. Kahn, Premessa, op.cit.
67“Laddove la mentalità umanistica esigeva 
il massimo di “armonia” (impeccabile dizione 
nella scrittura, impeccabile proporzione in 
architettura....), la mentalità scolastica esigeva 
un massimo di precisione”. E. Panofsky, op. 
cit. p. 33; ritorna la logica scolastica che si 
esprime attraverso una sorta di  “concordanza 
forzata” che regge la interrelazione tra le varie 
parti e spazi, senza costringere queste a 
falsare la loro identità nell’obbedienza ad una 
regola proporzionale o funzionale.  
68 L. Kahn, L’architettura è la meditata 
creazione di spazi, op.cit.
69 L. Kahn, Amo gli inizi, op.cit.
70 Cfr. a proposito di questo progetto 
l’interessante analisi di C. Devillers, L’Indian 
Institute of Management ad Ahmedabad di 
Louis.I.Kahn, in “Casabella”, 571, 1990, 
pp.36-58. 
71 L. Kahn, Indian Institute for business 
management, Ahmedabad, India ,1962-1974.
72 Nella traduzione ottocentesca di C.Amati: 
“ L’Ordinazione è una regolata e proporzionata 
comodità, presa separatamente, per 

In ogno caso anche i materiali hanno un ordine. 
Ordine dei materiali: i materiali posseggono una propria verità, un’intima essenza che si svela a chi ne sa comprendere l’ordine attraverso cui essi 
si rendono disponibili alla realizzazione della forma. Si avverte la memoria del lirismo delle tecniche costruttive moderne: “Quando una colonna è 
tradotta in acciaio o in cemento non è più sentita come parte di noi. Deve essere diversa dalla pietra. La pietra, noi ne conosciamo e ne sentiamo 
la bellezza. Il materiale che oggi usiamo in architettura, lo conosciamo solo per la sua maggiore robustezza, non per la sua forma espressiva. 
(...) Noi siamo ancora all’imitazione dell’architettura in pietra.” 68 
I materiali si presentano, alla luce del farsi costruttivo, con una propria volontà di esistere in un certo modo: “Quando avete a che fare con i 
mattoni o progettate in laterizio, dovete chiedere al mattone cosa vuole o può fare. (...) Se lavorate con il cemento, dovete conoscere l’ordine 
della sua natura (...), che cosa realmente il cemento cerca di essere. Il cemento, in realtà, vuole essere granito ma non ci riesce proprio. I ferri 
di rinforzo sono l’intervento di un prodigioso elemento segreto, che rende miracolosamente efficiente questa cosiddetta pietra fusa: un prodotto 
della mente. L’acciaio vuol dirvi che può avere la forza di un insetto, e il ponte in pietra che è stato costruito come un elefante.....” 69

Nel Silenzio di ogni ascolto intuitivo, la comprensione dell’ordine è ispirata dal desiderio d’essere del materiale. Nella presenza luminosa il materiale, 
concreto e misurabile per eccellenza, è conspevole del dover tornare all’immateriale, all’immisurabile, proprio della forma che vive (e non vive) 
nella materialità degli spazi costruiti. Su di essa si deposita, infatti, l’“invisibile” massa corporea di cui è fatta l’opera architettonica. La forma ne 
custodisce gelosamente i segreti rivelandoli nella plastica della composizione spaziale, che da rilievo espressivo alla struttura della massa. A 
proposito dell’utilizzo dei materiali e della logica costruttiva adottate nel progetto dell’Istituto universitario di Ahmedabad 70 dice: “Coerentemente 
con l’Ordine della costruzione in mattoni e l’introduzione del cemento armato, vediamo come questo si combini con la caratteristica del mattone 

nella costruzione degli archi ribassati.Nella case dove non c’è sufficiente spazio per usare l’arco a pieno 
centro, si introducono travi in cemento che riducono la tensione per controbilanciare la spinta degli archi 
ribassati (....). Il cemento armato, un nuovo materiale,e il suo ordine, vengono combinati con il mattone per 
dar vita a un ordine composito.”71

Si sente risuonare qui la complessità dell’ordo 72, prima categoria di definizione dell’architettura in Vitruvio, 
che contiene e raccoglie sia l’aspetto legato al fare costruttivo, sia il momento spaziale-dispositivo, sino alla 
definizione, negli “ordini”, dei modi propri codificati che popoli e tempi hanno impiegato nella costruzione 
del paradigma ordinativo dell’edificazione: il sistema colonna, archi-trave, intercolunnio, il “magico inizio” 
dell’architettura per Kahn.

C. DALL’EDIFICIO ALLA CITTA’
La città per l’autore americano è tanto importante che progetto architettonico e progetto urbanistico sono 
inscindibili.
Oggi c’è troppa confusione nell’urbanistica, tanto che nell’amministrarne le norme ai cittadini l’architettura 
pare delegittimata. Vale la norma giuridica da sola. Almeno apparentemente.
Si può citare Argan per capire l’origine di una disgiunzione che vede – proprio nell’autore di Filadelfia – quella 
razionalità autonoma all’architettura capace di tradursi “così nella specificità semantica o nell’intrinseca 
coerenza di un linguaggio tipicamente architettonico, e solo per estensione urbanistico”73. Eppure proprio 
L.Kahn ha veduto una indissolubilità tra architettura e urbanistica. A partire da ciò che egli chiama patto 
umano.

C.1 Patto umano
La prima definizione che entra in gioco è quella di patto umano (human agreement), concetto che esprime 
l’insopprimibile necessità di “stare”, concorde, in un luogo, di una comunità umana. Si tratta di un patto 
non scritto e neppure esprimibile, che appartiene al silenzioso universo dei desideri, ma che è anche una 
necessità: la neces¬sità di fondare luoghi adatti alle azioni collettive, rispondendo alla “irrefutabile esigenza 
interiore di una presenza. È una ispirazione con la promessa del possibile.”74

È “quel senso di rapporto, di comunanza”, da cui scaturiscono le domande fondamentali che l’individuo 
pone a se stesso e alla comunità, su cui si fondano le istanze costruttive degli ambienti e degli spazi che 
devono accogliere l’agire sociale, dando ad esse risposte attraverso la creazione di luoghi: “Il patto umano 
è sempre esistito e sempre esisterà. Non appartiene alle qualità misurabili, e perciò è eterno. Le occasioni 
che ne mostrano la na¬tura dipendono dalle circostanze e dagli eventi, attraverso i quali si realizza la natura 
umana.” 75

Kahn ripropone qui la transizione tra immaterialità dell’inizio e realizzazione condizionata, accentuando 
nell’origine ideale di ogni abitare, un carattere di semplicità che va oltre le ragioni di protezione reciproca 
poste alla base dell’insediamento sociale, indicando, in positivo, i desideri che motivano le aspirazioni-
ispirazioni umane fondamentali, come forza da cui scaturisce la necessità di costituire un luogo attorno al 
quale la comunità può fondarsi e fondare i propri centri di vita comune. 

C.2 Ispirazione, istituzione
L’ispirazione emerge come passaggio tra l’indicibile orizzonte delle potenzialità inespresse e l’affermazione 
di forme, che incarnano le istituzioni. Esse  identificano e specificano modi d’essere, di percepire, di vivere 
dell’uomo e della comunità.
Si manifesta qui quel fondo di naturalismo che appartiene alla cultura ed alla ideolo¬gia americana, che  
inserisce in  una dimensione positiva e progressiva la transizione dalla idea alla realizzazione, filtrando la 
critica e la resistenza alla  realtà proposta dalla natura: “Il desiderio, non il bisogno, il precorrimento di nuove 
esigenze, che nasce dal non ancora detto e non ancora fatto, questo sembra sia la radice della speranza nel 
dissenso. Quanto sarà stimolante il tempo in cui il senso del patto umano sarà avvertito come la forza che 
produce nuove immagini. Immagini che riflettono ispirazioni e che vengono tradotte in realtà da una ispirata 
tecnologia.” 76

Emerge il termine ispirazione, riproponendosi come fondamento di  istituzione.
Il patto umano è l’indispensabile premessa perché ciò che è innato nell’individuo – le ispirazioni – trovi forme 
concrete nell’essere sociale attraverso le istituzioni, “le case delle ispirazioni”:
“In noi
Ispirazione a imparare
Ispirazione a domandare
Ispirazione a vivere
Ispirazione a esprimere
Sono queste a dare all’uomo le sue istituzioni.” 77

Il patto umano, questo originario desiderio di stare, conduce all’insediamento; l’abitare è quindi il primo atto 
istitutivo, risposta all’”ispirazione a vivere”, mediante cui si conforma uno spazio dell’esistenza,  un corpo 

determinare i membri dell’opera; ed il paragone 
universale delle sue proporzioni per istabilire la 
simmetria: questa si ordina colla quantità, che in 
greco si dice Posothes. La quantità poi è la retta 
distribuzione di moduli presi della stessa opera, 
ed un conveniente effetto di ciascuna parte dei 
membri che formano tutta l’opera”, L’Architettura 
di Vitruvio nella versione di C. Amati (1829-
1830), a cura di G. Morolli, Alinea, Firenze, 1988, 
pg. 13; Cf inoltre E. D’Alfonso, Proposizioni sul 
segno architettonico, op.cit.
73 G.C. Argan, L’Arte moderna, Sansoni, Firenze, 
1990, pg. 404.
74 L. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, 
op.cit.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 L. Kahn, Capital complex, Dacca, Bangladesh, 
1962-74, in “Perspecta”, 9-10, 1966.
78 Ritorna qui in modo esplicito il riferimento 
al metodo tomistico; l’uso del termine modus 
operandi rimanda alla presenza di un modus 
essendi , essenza originaria, ragione d’essere 
delle cose. Ciò vale per il rapporto tra istituzione 
e patto umano, come per quello tra silenzio e 
luce e in modo ancora più concreto, per quello 
tra forma e design, inteso quindi come il modus 
operandi della forma, suo originario modus 
essendi. Cf. E.Panofsky, op.cit.
79 L. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, 
op.cit.

ed un luogo per un modo d’essere dell’individuo e della società. 
L’istituzione è per Kahn il “modus operandi” 78 del patto umano, che trae forza e presenza dalle ispirazioni. Senza il patto, però, ovvero senza 
quella “forza ispiratrice capace di cogliere il valore collettivo dell’istituzione e di riconoscere che essa deve far parte del modo di vivere umano 
sostenuto da tutto il popolo” 79, ogni istituzione umana è priva di fondamento. Per questo suo carattere il patto umano appartiene all’eternità ed 
è incommensurabile, mentre l’istituzione risponde ad un tempo e ad una umanità concreta in costante divenire.
È questo un termine più volte attraversato dalle analisi critiche del pensierokahniano, presupposto qualificante della forma-idea: “Tutto quanto fa 
un architetto, prima di tutto risponde ad una istituzione dell’uomo, prima ancora di essere un edificio”. 80

Tale espressione pone le basi per il superamento di ogni possibile logica del form follow function. L’istituzione, non la funzione costutisce 
l’essenza originaria, la materia entro cui si costituisce la forma.L’istituzione è perciò il fondamento di ogni possibile creazione di spazi “fatti per”.
L’architetto di filadelfia ha più volte cercato di esemplificare l’istituzione ad esempio della  scuola, in questi termini:  “La scuola comincia con 
un uomo sotto un albero, un uomo che non sapeva di essere un maestro...”; da ciò e dal desiderio di continuare quell’esperienza nel tempo 
umano costituente storia di un popolo, viene la necessità di conformare un luogo “... e così furono eretti degli spazi e la prima scuola venne in 
presenza”.81 Altrettanto ha cercato di fare con la biblioteca: “Un uomo con un libro va verso la luce...” 82 : così comincia il “racconto d’origine” di 
tale istituzione. L’atto d’inizio, fondativo di ciò che sarà lo spazio dell’edificio relativo,  sta in una sorta di rituale a-dimensionale, che coinvolge gli 
elementi essenziali dell’istituzione, l’individuo, il libro e la luce, come componenti ideali/fattuali della forma. Benchè originino da quella istituzione 
fondamentale ispirata agli uomini in comunità quali “piccoli mondi”, spazialmente definiti,  le istituzioni mutano nel tempo; sentono la temporalità 
dell’abitare. “La misura della grandezza di un luogo dove si vive deriva dal carattere delle sue istituzioni ed è segnato da quanto sensibili si 
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dimostrano le istituzioni stesse a rinnovare l’accordo e a proporne di nuovi” 83

Un luogo nasce quindi dal confluire delle ispirazioni umane in un sito che acquista, prima ancora che una 
definizione di ordine figurale, un’aura di sacralità, un valore di elezione rispetto al circostante. 84  
La stanza rappresenta il valore primario dello stare in un luogo rispetto allo spazio; essa da luogo ad una 
“società di stanze”, ordinando, all’interno dello spazio architettonico, le strutture esistenziali primarie.

C.3 Strada, stanza
La società di stanze incorpora l’istituzione ispirata all’uomo in società dall’ascolto del silenzio nelle cose 
che vogliono essere come sono. L’istituzione s’invera in luoghi, il cui spazio corrispondente ad uno stare, ha 
bisogno di spazi per la connessione  della “società di stanze”; nasce così la strada, che risponde all’ordine 
del movimento, della connessione, acquistando, a sua volta, il valore di stanza, “una stanza comunitaria”, 
istituzione tra le istituzioni.
Si ripropone la ragione differenziale in spazi serviti e  primari e spazi di servizio: stanze per “stare” ed 
elementi di collegamento, introduzione, movimento...; e con la stessa logica con cui il “pianerottolo vuole 
essere una stanza”, anche la strada chiede una propria identità, che riposa nell’ispirazione originaria che ha 
generato l’insediamento, obbedendo all’ordine del movimento che presiede agli spazi di connessione: “La 
Strada è una stanza che esprime un patto(...) Una strada molto lunga è una successione di stanze...” . 85

La città si presenta a Kahn come il luogo eletto in cui si radunano le istituzioni, come stanze per muoversi 
e stanze per stare: “La città, da semplice insediamento, è diventata il luogo delle istituzioni raggruppate 
insieme(...) Una città la si misura in base al carattere delle sue istituzioni. La strada è una delle sue prime 
istituzioni.” 86

Sorge qui la critica alla circolazione nella città moderna, che tramuta la strada in un percorrere “che attraversa 
le nostre strade senza esserne interessato: esso annulla ogni delicatezza di carattere e attutisce la sensibilità 
che dovrebbe avere per il patto umano”. 87

Si approfondisce, poi la  critica agli assetti urbani odierni che Kahn sviluppa sia nella riflessione teorica, sia 
nelle sue esperienze progettuali.
“Nelle città odierne, le strade senza uscita conservano ancora il carattere di stanza. Le strade di 
attraversamento, dopo l’avvento dell’automobile, hanno perso del tutto la qualità di stanza. Io ritengo che 
l’urbanistica possa cominciare prendendo coscienza di questa perdita e cercando di reintegrare la strada, 

80 L. Kahn, Osservazioni, op.cit. 
81 L. Kahn, Forma e progettazione, op.cit.
82 L. Kahn, L’architettura è la meditata creazione 
di spazi, op.cit.
83 Cfr. R. Giurgola, J Mehta, Louis I. Kahn, op.cit.
84“Secondo Louis Kahn, l’architetto è chiamato 
a dare forma al luogo dell’istituzione o all’oggetto 
richiesto, tornando al punto zero o ‘meno uno’, 
come afferma egli stesso, quando ‘niente di tutto 
ciò che esiste era ancora stato fatto”, E. Barzizza, 
op. cit. pag. 235
85 L. Kahn, La stanza, la strada e il patto umano, 
op.cit.
86 Ibidem.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 “Se il design è per Kahn il processo finalizzato 
a rendere tangibile la forma generativa come 
strutura unificante, allo stesso modo l’architettura 
non può considerarsi realizzata nell’ambito 
della progettazione del singolo edificio, ma 
ottempera al suo scopo solo nell’ambito di una 
visione totalizzante e unificante in cui progetto 
dell’edificio, city planning e urban design sono in 
costante correlazione e in unità”, E. Barzizza, op. 
cit., pag 233
90 Cf. A. Tyng, op.cit., pg. 114.
91 Dalle risposte di L.Kahn all’inchiesta: “La nuova 
arte del disegno urbano: siamo preparati?”, in 

è di importanza analoga alle grandi mura che circondavano le città 
medievali”. 93

L’idea di movimento dunque, non equivale all’idea funzionalista di 
circolazione, se ne distingue proprio in ragione del valore d’istituzione 
rispondente ad un ordine che la strada vuole mantenere, o cerca di 
riconquistare, attraverso una attualizzazione figurale e d’uso, erigendosi 
ad architettura espressiva di una nuova monumentalità simbolica del 
movimento.
Non si tratta dunque di una pura distinzione funzionale, ma di una 
profonda differenza formale, che si concreta figurativamente attraverso 
visionarie suggestioni di reticoli ordinativi attraverso i quali “non 
collocheremmo un edificio fuori dal contesto, ma lo porremmo in 
rapporto con la più schematica architettura...”. 94 
Si tratta di una sorta di sfida ai processi di de-valorizzazione dello 
spazio urbano nell’età della circolazione, giocata proprio sul suo 
terreno d’elezione, in cui quella tensione continua tra “accettazione” 
e “resistenza” alla città del modernismo di cui parla K.Frampton 95, 
non diviene occasione, di ripiegamenti storicistici, ma possibilità di 
portare il progetto urbanistico, e più concretamente viabilistico, sul 
piano direttamente architettonico, con i suoi contenuti simbolici, anche 
paradossali tra l’ingenuità e la visionarietà, che resistono e contrastano 
gli esiti dei processi di espansione e disarticolazione urbana che erano 
sotto i suoi occhi.
Tale ordine del movimento, è compreso e sviluppato prorio in occasione 
del “Piano per il Centro di Filadelfia” del 1957, e delle successive 
proposte di riforma urbana. All’ordine del movimento fa riscontro un 
analogo ordine della sosta, che ”assedia “il centro storico, con i suoi 
“attracchi” che segnano una nuova soglia di passaggio tra strutture 
urbane nuove e i relativi ordini spaziali.
Così come le mura di Carcassonne sono “il prodotto di un ordine di 
difesa”, la nuova Filadelfia pensata da Kahn “si ristrutturerà secondo 
un proprio ordine, quello del movimento, che è una difesa contro la 
distruzione operata dalle automobili”. 96

Anche alla circolazione occorre una figurazione che le conferisca 
la dignità simbolica del monumento indice del senso del viadotto e 
degli snodi – di essere cio che vogliono e devono essere –. Emerge il 
problema antifunzionalista di una monumentalità simbolica  sorretta da 
una tecnologia ispirata.
Memoria, immaginazione, pensiero. Oltre il filosofo, l’architetto alle 
prese con la teoria del segno architettonico, per definizione monumento.

C.5 Monumento, memoria
Il monumento coincide con la memorizzazione/comunicazione sociale 
tra generazioni di ciò che è stato ritenuto come sapere intuito. Perciò 
autoverificato nella costruzione di un corpo autoesposto nella sua 
posizione. Come tale centro di un duplice intorno.
S’inquadra in tale contesto, la distinzione del  nucleo originario della 
città (il posto dove andare), dai grandi spazi informi dell’espansione 
urbana: “Il centro cittadino è un posto dove andare, non da attraversare.
(...) Il centro è la cattedrale della città”. 97

dove la gente vive, impara, compera e lavora, nel suo ruolo di stanza 
comunitaria”. 88

C.4 Città
Kahn espone una critica radicale alla carta d’Atene ed al funzionalismo 
del suo zoning ridotto a abitare, lavorare, divertirsi, circolare. Operatore 
di tale critica è il concetto di istituzione la società di stanze e la stanza 
comunitaria. 
Istituzione è quindi il concetto unificante che permette a Kahn di 
interpretare come fatto unitario la città, rapportandolo, come osservato 
da G.C.Argan, ad una dimensione essenzialmente architettonica. Il 
concetto si configura come “resistenza” ai processi di disarticolazione 
dei tessuti operati dal modernismo e, soprattutto, alle degenerazioni 
“circolatorie” della città contemporanea. 89

Filadelfia, la città vissuta, assunta a modello, in cui si verificano i 
processi di trasformazione e ampliamento della città moderna è il luogo 
di sperimentazione della fondamentale distinzione tra movimento e 
stanzialità a partire dalle osservazioni sulle città storiche e misurandosi 
con il problema del traffico, come principale elemento di degenerazione 
dei tessuti, ridotti a contorno dei flussi circolatori automobilistici: “Ora, 
se a causa delle esigenze dell’automobile irrigidiamo la struttura urbana, 
trascurando l’acqua, il verde, ecc., la città sarà distrutta. L’automo¬bile, 
quindi, considerando il suo valore distruttivo, deve portarci a ripensare 
la città in termini di verde, di acqua, di aria e di movimento; e queste 
sono le esigenze reali del mondo animale”. 90

Questa “guerra” tra città e automobile conduce Kahn a sviluppare 
l’idea architettonica di un nuovo “ordine del movimento” capace di 
ricondurre la circolazione a struttura  dell’impianto urbano con un 
propiro carattere, attraverso l’“architettura del viadotto”, nuova forma 
di architettura civile.
“Io credo che le città moderne abbiano bisogno di una distinzione fra 
l’architettura del viadotto e l’architettura delle attività dell’uomo(...) Io 
credo che le due architetture debbano andare separate l’una dall’altra, 
perché non sono la medesima architettura.” 91 
Si tratta di recepire le tecniche dell’attualità moderna conformi alle 
mutate condizioni dell’abitare mantenedo memoria delle rovine 
piranesiane e delle suggestive immagini leonardesche.
Non si tratta dunque di una pura distinzione funzionale, ma di una 
profonda differenza formale, che si concreta figurativamente attraverso 
visionarie suggestioni di reticoli ordinativi attraverso i quali “non 
collocheremmo un edificio fuori dal contesto, ma lo porremmo in 
rapporto con la più schematica architettura...”. 92

Al desiderio della strada che “vuole essere una costruzione”, Kahn 
risponde sviluppando una sorta di “poetica” del viadotto, che dà 
dignità di architettura civile alla grande circolazione, intessendo punti di 
mediazione tra il reticolo viario ed  edifici.
L’ordine del movimento deve quindi distinguere: “il movimento 
intermittente da quello continuo, e che includa l’idea di fermata(...)
Le autostrade sono fiumi che hanno bisogno di ponti. Le strade sono 
canali che hanno bisogno di attracchi. L’architettura dei punti di sosta 

Attorno a questa cattedrale nuove mura saranno erette a difesa della sua intimità e nuove porte segneranno le 
soglie per l’ingresso al suo interno.
Il noto progetto delle gigantesche torri-silos che assumono la forma del colosseo, punti d’arrivo e di 
sosta del traffico e porte di accesso al centro, introducono alle piazze che li combinano con i luoghi per i 
mercati, gli edifici per uffici amministrativi pubblici e privati, i luoghi della ristorazione etc., tutte le stanze che 
costituiscono la società di stanze.
La sosta, il parcheggio, il tutto sviluppato entro “forme significative” capaci di suscitare l’idea  e la presenza 
fisica di un  “limite di demarcazione tra la parte esterna e il centro” della città, e proprio sulla linea di questa 
demarcazione, che attraversa il corpo dell’edificio, Kahn situa la “strada a chiocciola” per l’accesso ai 
parcheggi.
L’idea della soglia trova quindi una sua figurazione monumentale, in cui il monumento è inteso nella sua 
accezione legata al monito, alla memoria: “Grandi porte veicolari o torri civiche di ingresso circonderanno il 
cuore della città. Saranno le porte turrite, i segnali localizzatori, le prime immagini che accolgono il visitatore”. 
98

La monumentalità dell’architettura in Kahn è connessa all’ordine della costruzione, sostanziata dal valore di 
struttura della forma che riveste il livello tettonico. Tale idea percorre l’intero itinerario teorico, dalle prime 
affermazioni di intonazione modernista, sino allo sviluppo dei concetti di ordine – della struttura – e di forma.
Le ragioni di questa connessione tra tecnica e monumentalità sono rese esplicite sin da uno scritto del 1944, 
Monumentality, in cui Kahn afferma: “Nei giorni che aspettiamo con desiderio, si deve forse costruire la 
cattedrale, il centro culturale, il palazzo legislativo, l’isola del mondo – la sede del congresso delle nazioni, il 
palazzo del lavoro e dell’industria, i monumenti che commemorano le conquiste e le aspirazioni del nostro 
tempo – in modo simile a Chartres, al Crystal Palace, a Palazzo Strozzi, e al Taj Mahal?” 99

L’elemento essenziale di connotazione temporale, segno dei tempi e dell’epoca, di ogni forma architettonica 
rappresentativa, è per Kahn la qualità tecnica-strutturale con cui si definisce la costruzione, la sua adeguatezza 
alle innovazioni tecnologiche offerte dall’epoca. Vale qui l’accostamento alle tematiche classiche della poetica 
modernista, con un significativo slittamento che accentua il piano del valore simbolico e rappresentativo, 
monumentale, della costruzione: “La monumentalità in architettura può essere definita come qualità: una 
qualità spirituale insita nella struttura che trasmette il senso della sua eternità, che non può essere aggiunta 
né cambiata.È una qualità che percepiamo nel Partenone, il riconosciuto simbolo architettonico della civiltà 
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greca”.100

Perché l’opera dell’architetto sia realmente parte della sua epoca, egli 
deve collaborare con l’ingegnere, percepire e sviluppare sul piano della 
forma le possibilità strutturali offerte dai materiali e dalle tecniche a sua 
disposizione; ciò che si evidenzianei  monumenti trasmessi dalla storia  
è una costante “lotta per la perfezione strutturale, che ha contribuito 
in gran parte alla loro imponenza, chiarezza della forma e proporzione 
logica”. 101

In questo rapporto con il tempo, con l’epoca e l’eternità, il monumento 
assume un “valore di posterità” che è connesso alla sua significatività 
strutturale, ad una sorta di rispecchiamento dei tempi sotto il profilo della 
scienze del costruire che offrono nuove possibilità di interpretazione 
dello spazio e delle sue strutture formali.
Coerente con le autolimitazioni del razionalismo sul piano 
dell’espressione, Kahn premette un’avvertenza in questo testo, che 
appare comunque proiettato interamente a definire in tal senso le 
valenze del monumento: “La monumentalità è enigmatica: non può 
essere creata intenzionalmente. Una opera dal carattere monumentale 
non richiede il materiale migliore ne la tecnologia più avanzata per la 
stessa ragione per cui non era necessario l’inchiostro più raffinato per 
scrivere la Magna Charta”  .102

Il tempo storico dell’umanità e il tempo proprio della costruzione, operano 
una messa a punto selettiva e chiarificatrice, definendo il pensiero come 
simbolo che conferisce al monumento una dimnsione ideale. 103

Il simbolo concreta il patto tra membri di generazioni lontane, nomina 
l’istituzione che l’ispiraione ha intuito e sputo incorporare in una opera 
d’arcgitettuta. Il termine patto, indica l’intenzionalità dei membri che 
sono in presenza differita nel tempo – oltre l’estinzione della vita – 
tramite l’opera che come tale è  sapereautoesibito nell’artefatto, e come  
e come simbolo è pensiero che indica come sa. La comuniczione 
è traduzione in quel sistema di segni simbolici in cui l’intenzione di 
indicare come si sa, si espone.
Il concetto di istituzione e il confronto con lo spazio urbano edificato, 
chiamano un livello di intenzionalità rappresentativa, che pone il 
problema di un’architettura tra le architetture, di una differenziazione 
che non è autoereferenzialità dell’artista, ma disvelamento del ruolo e 
del carattere dell’edificio.
Si tratta di una intenzionalità comunicativa che pone la questione del 
“valore di contemporaneità” della forma architettonica monumentale.
I  piani per il centro di Filadelfia sono l’occasione per  tentare di 
misurarsi concretamente con la dimensione simbolico/comunicativa 
della istituzione nell’opera che che la presentifica.
Si colloca in questo contesto di ricerca l’opera magistrale di Louis 
Kahn, la City tower, – progettata con Ann Tyng nel 1957 – immensa 
torre di cemento e cristallo  alta 188 metri, monu-mento alla modernità 
del “nuovo ordine costruttivo”, immagine e memoria della cattedrale 
di cristallo che racchiude e mostra il punto più alto delle istituzioni 
fondanti la comunità urbana, posta al centro di quell’”unico foro” civile 
che deve contenere tutti i centri istituzionali della città e i loro spazi 
rappresentativi.

La riforma dell’impianto urbano è quindi volta alla restituzione di un 
valore di memoria al suo centro, restituendo ad esso, sul modello 
della città storica europea, un significato primario nella costruzione di 
una identità dei suoi cittadini: “Le attuali esigenze dell’automobile e 
del parcheggio, divoreranno tutti gli spazi che attualmente esistono, e 
molto presto non avrete più tracce di quello che io chiamo loyalties, i 
monumenti.  Quando si pensa alla propria città si pensa immediatamente 
a certi luoghi che la identificano appena vi si fa ingresso. Se questi non 
ci sono la nostra percezione della città andrà perduta.” 104

Se il valore di posterità del monumento è legato al suo costituirsi come 
racconto pietrificato dei livelli di civiltà del pensiero di un epoca e di una 
umanità, esso tenta di rivolgersi direttamente ai suoi contemporanei, 
operando sul suo primario significato di monito, strumento di 
affermazione o di ricostruzione di una identità, in cui si solidificano i 
caratteri di quel  patto umano  da cui trae origine e sostanza qualsiasi 
comunità umana localmente insediata: “Una nuova spazialità nascerà 
solo da una nuova concezione del patto umano”.105   
Il monumento architettonico sa di essere monumento urbano, cioè di 
dirigere sulla costruzione della città un rinnovato orientamento dello 
sguardo mentale sulla mappa di cui è stata fatta una operazione nuova. 
Apre una rinnovata possibilità di percezione orientativa dello spazio 
della città.  
L’idea di un patto fondante il concetto di istituzione, situa oltre i limiti 
del soggetto che pure pensa ed intenzionalmente intuisce come fare 
l’opera autorivelatrice ed indice dello stato comune, offrendolo come 
memoria-monito pietrificato, delle istituzioni umane e sociali.
Da questo confronto con la città moderna Kahn uscirà con la profonda 
convinzione “della fatale degenerazione di tutte le istituzioni civili della 
città consumistica”. Ma tale tappa del suo lavoro teorico e operativo 
produrrà un mutamento di valutazone da cui sorgeranno alcune delle 
più significative produzioni kahniane;  egli infatti “volse il suo interesse 
all’assetto del microcosmo urbano, vale a dire all’università, al 
monastero, alla cittadella. Egli vide questi luoghi racchiusi come ultime 
roccaforti di quello che avrebbe chiamato più tardi le ‘disponibilità”.106 
Qui si esalta  la visione kahniana di “sacralità” di ogni insediamento 
umano, mentre procede ad articolare il corpo urbano per aprirlo alla 
temporalità complessa della vita attuale, che scorre negli ambiti sempre 
locali di una mappa sempre più globalmente integrata.
In questo percorso si collocano i progetti per monasteri ed edifici 
conventuali – arroccate cittadelle di comunità chiuse –, i progetti per 
luoghi di ricerca, esemplificati dal Salk Institute – che vive delle aperture 
e delle relazioni con il luogo –, l’Istituto di Ahmedabad – che affronta, 
a partire dall’idea della scuola e del monastero, il problema di una 
più complessa articolazione di usi e forme dello spazio aperto e delle 
costruzioni –, sino al capitol di Dacca e al progetto per Islamabad – in cui 
è affrontato il tema della istituzione identitaria e simbolica  per eccellenza, 
il luogo ove si esercita la decisione comune, che consegue al patto per 
definizione, la Costituzione dello stato, che è, per i cittadini, patria –
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ee parole sono gli elementi della letteratura;  spazi, materiali e struttura rappresentano 
ciò che di cui sono fatti gli edifici. Sono ciò che l’architetto ha a disposizione per 
dare corpo alle nostre esperienze. Kahn è l’autore ideale per sviluppare questa idea, 

e questa è l’intenzione di questo libro” (John Lobell). Molti critici e storici che hanno affrontato 
pensiero e architettura di Kahn, hanno sottolineato i risvolti filosofici del suo lavoro, soprattutto 
teorico. In forza di una produzione testuale vasta e complessa, anche se in assenza di scritti 
organici e sistematici, espressa soprattutto in lezioni, conferenze e frammenti, Norberg-Schulz, 
Giurgola, Scully e altri studiosi, hanno istituito relazioni tra il corpus teorico di Kahn e la filosofia, 
intesa come sapere e disciplina. L’approccio originale dello studio parte dall’osservazione della 
filosofia come “il tentativo di comprendere i mondo, noi stessi e il nostro posto nel mondo 
attraverso mezzi intellettuali” (Lobell) e allarga tale compito alle arti e all’architettura, assegnando 
perciò alla filosofia un senso ampio oltre la disciplina. Si afferma che l’architettura va “oltre la 
comprensione filosofica per incarnare e fornire anche un’esperienza diretta” (Lobell) e che lo stesso 
Kahn pone l’architettura entro il campo della materialità in quanto “solo un’opera di architettura ha 
presenza”. Con l’Architettura come filosofia  pertanto si intende considerare come elementi e parti 
del  discorso filosofico gli elementi e le parti proprie del fare architettonico, gli spazi, i materiali, la 
struttura…, piuttosto che l’elaborazione più propriamente discorsiva dei testi di Kahn. E’ corretta 
questa interpretazione?
Teoria e costruzione
La discussione si pone quindi tutta entro i termini costituiti dall’opera nella sua materialità e nelle 
relazioni che essa ha con la vita umana, che implica l’architettura in quanto è nei suoi spazi che 
avviene la nostra esperienza del mondo. Uno dei problemi dell’architettura è oggi costituito dalla 
perdita di questa dimensione riflessiva sugli obiettivi e i fini che le sono propri. Come si sostiene nel 
testo, “alcuni architetti oggi disegnano “effetti scenici” e poi si affidano agli ingegneri per costruire 
l’edificio” (Lobell), non comprendendo così l’intima relazione tra forma e struttura e le connessioni 
tra questi elementi del discorso architettonico e il significato degli spazi, quindi del modo in cui 
la vita in essi si svolge. Questa coscienza però ha bisogno di una forza di pensiero e di teoria 
che faccia corpo con la materia costruita, gli spazi composti e articolati, le superfici, i volumi, le 
forme, per far sì che l’architettura non muoia come arte e come ambito in cui si svolge l’esperienza 
umana. Cioè abbiamo bisogno oggi di riflessione teorica, di interrogarci sul ruolo e sulla figura 
dell’architetto, riscoprendone una rinnovata dimensione intellettuale. Cosa ne pensa prof. Lobell?
Le parole e le cose
L’architettura non si fa con le parole pertanto, ma con le cose, i materiali, le forme, gli spazi… Nel 
suo testo si fa costante riferimento alla terminologia di Kahn, ma l’oggetto vero della sua analisi 
sono gli spazi. Architettura come filosofia, dicevamo, E’ questo un approccio complesso che tiene 
insieme teoria e materialità. Il rischio però è quello di cercare un rispecchiamentodell parole nelle 
cose. Kahn, tra l’altro, non era interessato, come si osserva nel testo, ad una metodologia della 
progettazione. Le sue parole disegnano percorsi, sentieri da esplorare e non prefigurano metodi 
da seguire. Proprio per esaltare la complessità della figura di Kahn e la sua centralità nella storia 
dell’architettura contemporanea, le due sfere – le parole e le cose - meritano autonomia di ricerca. 
Le parole costruiscono un orizzonte teorico e filosofico che si confronta con i punti più alti e 
stimolanti del pensiero e le cose architettoniche rappresentano un orizzonte materiale,  ad esse 
certamente connesso, a cui guardare per un’architettura che, al contrario di quello che accade 
oggi – con gli architetti “riforniitori” per dirla con Walter Benjamin – ambisce a produrre spazi di 
vita e, come direbbe Kahn, migliorare le condizioni materiali e spirituali dell’umanità. Qual è il suo 
pensiero  prof. Lobell? 
L’altra modernità

Quattro domande a John Lobel.
Adriano Parigi

“L

as
 p

hi
lo

so
ph

y. Valutazione interessante sul lavoro e sul pensiero di Kahn, è quella legata al  suo rapporto con 
il modernismo. Nel testo si parla di “altra modernità” riferendosi a Kahn. Egli matura nella sua 
formazione e nel lavoro un atteggiamento profondamente legato alla modernità, al  rifiuto dello 
storicismo Beaux Art e all’accettazione di un positivo rapporto con l’innovazione tecnologica, 
l’industria. Di fronte alla crisi della modernità, dei suoi modelli sociali e del suo linguaggio 
stilistico, Kahn non si rivolge alla storia per recuperare legami formali e linguistici con l’architettura 
del passato, ma sviluppa una propria via verso un’architettura capace di produrre una sorta di 
tensione etica e civile, in cui anche Roma, Piranesi o il pochè della Beaux Art, ritrovano un 
ruolo. Ogni collegamento tra Kahn e il  postmodernismo, è pertanto destituito di fondamento, 
come d’altro canto ogni collocazione del  suo lavoro entro i limiti angusti di un modernismo che 
ha dato il volto e il corpo alla città  dell’età fordista, dell’espansione metropolitana..  In questo 
senso può valere per Kahn l’idea di una “seconda modernità” capace di infondere nella pratica 
architettonica nuovi significati e una forza espressiva che restituisce, per usare le parole di 
Lobell, una dimensione “spirituale” all’architettura, senza pastiche stilistici e superando i limiti del 
progressismo modernista. E tutto ciò è valido anche ora, in questa età postfordista e posturbana, 
smaterializzata e digitale, in cui però la produzione di spazio urbano rappresenta ancora un potente 
richiamo all’investimento del surplus che il capitale finanziario continuamente produce. In Kahn vi 
è un’insistenza sul “significato” dell’opera, su ciò che essa è in grado di mostrarci del suo essere 
spazio di vita, luogo in cui si rendono possibili le “ispirazioni” che fondano le comunità umane e 
le loro istituzioni. Ci interessa il suo pensiero prof. Lobell.
Monumento, città, istituzione
“La città, da semplice insediamento, è diventata il luogo delle istituzioni raggruppate insieme 
(...).  Una città la si misura in base al carattere delle sue istituzioni.  La strada è una delle sue 
prime istituzioni”.  Le istituzioni si depositano in luoghi, acquistano una spazialità, fondano 
l’insedia¬mento che ha bisogno di spazi per sviluppare le connessioni all’interno della “società 
di stanze”. Nasce così la strada, che risponde all’ordine del movimento, della connessione, 
acquistando il valore di stanza, “una stanza comunitaria”, istituzione tra le istituzioni.  L’umanità 
ha bisogno di costruzioni-istituzioni dotate di significato che non necessariamente sono fatte di 
masse imponenti di materia architettonica. Se il valore di posterità del monumento è legato al 
suo costituirsi come racconto pietrificato dei livelli di civiltà e del pensiero di un epoca e di una 
umanità, esso si rivolge direttamente ai suoi contemporanei, operando sul suo primario significato 
di monito, strumento di affermazione o di ricostruzione di una identità, in cui si solidifica¬no i 
caratteri di quel  patto umano  da cui trae origine e sostanza qualsiasi comunità umana localmente 
insediata: “Una nuova spazialità nascerà solo da una nuova concezione del patto umano”.  
Come Lobell osserva, Kahn è scettico, quando non assolutamente critico, verso l’urbanistica intesa 
come disciplina autonoma  definendola una “disciplina del mercato urbano” e suggerendo che la 
“sua sede accademica dovrebbe essere la business school e non la scuola di architettura”(Lobell).  
Kahn intende portare il livello della risposta ai problemi della città, su un piano direttamente 
architettonico, anche attra¬verso forzature simboliche, paradossi architettonici che propongono 
comunque una autentica critica operativa agli esiti dei processi di disarticolazione urbana in fase 
di chiara manifestazione in quegli anni. Oggi si sente forte la mancanza di una visione,  di  uno 
sguardo che osa e si stacca dagli orizzonti immiseriti di una professione esercitata tutta dentro i 
limiti di una perpetuazione e un imbellettamento celebrativo del presente.
Ritiene, prof. Lobell, che il  pensiero di Kahn possa offrire oggi elementi di riflessione critica di 
fronte ai problemi della città?

Tra i più influenti, provocatori, poetici architetti del XX 
secolo Louis Kahn ci ha fatto dono di edifici che non hanno 
smesso d’essere ammirati , studiati, e d apprezzati. In 
questo libro, Louis Kahn, Architecture as philosophy, 
John Lobell, esplora il modo tenuto da Kahn nell’usare 
la chiarezza del programma, l’integrità della struttura, 
la maestria nell’impiego dei materiali, ed il rispetto   del 
dettaglio, nel portare a termine i compiti dell’architettura 
moderna. Procede mostrando come  Kahn vada oltre 
ponendo una domanda all’inizio di ogni progetto. Che 
cosa vuole essere qusto edificio? Kanh ci ha dato una 
architettura di essenze che esplora l’esperienza che 
abbiamo del programma della luce e dello spazio. Nel 
suo esame dettagliato, degli edifici e della filosofia di 
kahn, questo libro, mostra in che modo, l’achitettura 
possa essere una manifestazione dell’elevarsi dell’etica 
umanistica.

Quarta di copertina.
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iprendo il tema di cui parlai nel n°11 nel primo memento 
autrobiografico. In nome di chi ho parlato? Non parlo di me 
come persona, ma di me come cultore dell’architettura. Iniziato 

alla disciplina da Carlo De Carli. Del tema che mi consegnò come 
principio di architettura, la cui parola chiave  era spazio primario. Ne 
parlo con la consapevolezza di un monito che mi trasmise, non nel 
tempo , gli anni ‘64/68 in cui ne palava nei frequenti incontri con me 
mia moglie marzia Ferrari e l’amico Giancarlo Rossi. Ma molti anni 
dopo, quando scrisse il libro   Spazio Primario, Milano, 1983, Hoepli.
Ripeto la citazione dal libro: 
Architettura Spazio primario, Hoepli 1982, “ ho parlato dell’idea 
discussa ancora con gli studenti del giovane gruppo Ernesto d’Alfonso 
ai quali vorrei dire, oggi, in cui Ernesto d’Alfonso è da tempo libero 
docente in architettura degli interni, arredamento e decorazione e 
incaricato di semiologia, che non è possibile e non è proprio, parlare 
di una teorizzazione dell’idea di spazio primario perché il problema è 
di comportamento e ricerca del concreto; è pieno di dubbi, di vitalità, 
all’origine, quindi proprio della ricerca pura in Architettura; è teso nel 
tempo corrente a un rinnovato sforzo di rifondazione dei metodi di 
lavoro di fronte a una dimensione di problemi, che continua ad avere 
nuove misure, bisognosa quindi di affermare quella teoria-teorica-
pratica dell’Architettura che sia capace di interpretarla fra altre spinte 
di cui ho potuto scrivere solo nel 1970 sempre in pubblicazione 
ciclostilata in proprio che ha per titolo «Lo spazio primario». 
Appresi molti anni dopo un monito che non potevo aver fatto mio 
quando, molti anni prima,  apprendevo la mira di una ricerca. 
Parlo, ovviamente della mia ricerca:  che cosa è  ciò di cui parla 
il maestro quando dice spazio primario? Evidentemente qualcosa 
che riguarda lo spazio tout court o della natura. Ma non vuole dire 
lo spazio della meccanica razionale la scienza dell’ingegnere, né lo 
spazio della relatività, la scienza del fisico. Bensì lo spazio delle cose 
manufatte, delle opere d’architettura. Spazio la cui qualifica voleva 
distinguere da quella  dello spazio indicibile di le Corbusier che aveva 
conosciuto a Milano nel ’52 alla triennale, in occasione del convegno 

su La divina proportione.
La parola mi ha accompagnato in tutti gli anni della mia carriera, 
soprattutto i primi.
Penso che il monito o l’interdizione pronunciata molti anni dopo,  
che anch’essa ha accompagnato la mia ricerca da quando l’ ho 
appreso, sia diventato il pungolo . In quegli anni ho elaborato l’idea 
che spazio primario e spazio somatico si identificassero. Solo molto 
recentemente  ho visto la differenza nell’identità. Primario, sia termine 
che indichi una qualificazione semiologica: denota la prima nozione 
in cui si manifesta lo spazio nell’essere somatico, cioè spazio del 
mondo per i corpi, quindi del mondo delle cose che lo indicano ai corpi 
che percepiscono nella circospezione tettonico/visivamente il mondo 
(facendo così esperienza delle due invisibilità: dietro la superficie la 
“materia” che colma lo spessore dei corpi, lo spazio trasparente che 
colma lo spessore tra l’occhio e  la cosa) . I quali spessori non si 
verificano spontanemente. Ma appunto attraverso cose toccate e/o 
guardate soprattutto divenute strumento di esperimento e verifica. 
Perciò analoghe ai manufatti.  
Da questo punto di vista, la parola esperimento e verifica indicano 
percezioni tattilovisive che la cosa manufatta, come “strumento” 
indica : di sé, del fondo e dello sfondo; al corpo circospezionante che 
la mira . come tale, appunto per apprendere qualcosa del qui/dove e 
e regolare la sua azione sulle cose come “dispositori” tattilovisivi di 
fondo e sfondo.
Lo spazio primario dove le cose nascono prendendo il loro sito che 
indicano insieme ai due intorni che appartengono al mondo come il 
suolo su cui giace e da cui si eleva, perciò non è denotato da alcuna 
parola. 
Cercherò una occasione per studiare come la sua accezione di 
indicibile si leghi all’esperienza del m ondo attraverso le cose. Anche 
ai veicoli che ospitano il corpo scontrandosi con l’aria, l’acqua o i 
campi fisici dello spazio. Qui possiamo solo dire che primario come 
non dicibile è riconisciuto da De Carli allo stesso titolo di Mies o di Le 
Corbusier

Autodafè. Spazio primario, somatico.
Ernesto d’Alfonso
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