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Alberto Valz Gris*, Chiara Iacovone**, Astrid Safina**, 
Andrea Pollio***, Francesca Governa**

Il ‘campo’ geografico di un’etnografia sottile.  
Cinque esperimenti di fieldwork

Parole chiave: etnografia, thin description, campo, metodo.

Negli ultimi 20 anni, esperienze e pratiche di ricerca etnografica si sono progressiva-
mente affermate nella ricerca geografica fino a diventarne una componente fondamentale. 
Eppure ‘fare etnografia’ in geografia non è certo né scontato: richiede un adattamento alle 
esigenze e agli obiettivi della riflessione geografica, ma anche alla complessità del ‘campo’ 
della ricerca nelle scienze sociali contemporanee. In particolare, i tempi, i luoghi e le forme 
di un’etnografia thick (Geertz, 1973) sembrano inadatte a confrontarsi con le complessità 
spazio-temporali delle dinamiche socio-spaziali attuali, con le trasformazioni del campo di 
ricerca, del soggetto che fa ricerca e del contesto in cui si fa ricerca, ma anche, e più radi-
calmente, con i limiti derivanti dal retaggio coloniale della ricerca etnografica. Attraverso 
il riferimento a cinque radicalmente diverse esperienze di ricerca sul campo, l’articolo pone 
la questione del fare etnografia nella ricerca geografica ed esplora le possibilità di un suo 
ripensamento critico nella direzione di una positiva e necessaria sottigliezza e superficialità. 

The geographic ‘field’ of a thin ethnography. Five fieldwork experiments

Keywords: ethnography, thin description, field, method.

Over the last 20 years, ethnographic practices have progressively entered geographic 
research, becoming an essential part of it. Yet ‘doing ethnography’ in geography is 
neither straightforward nor easy: it requires an adaptation to the needs and the aims of 
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geography, but also to the complexity of the “field” of research in contemporary social 
sciences. In particular, the times, places and forms of a thick ethnography (Geertz, 1973) 
seem unsuitable to capture the space-time complexities of current socio-spatial dynamics, 
the transformations of the research field, of the researcher and of the context in which 
research is carried out, but also, and more radically, to address the limits inscribed in the 
colonial legacies of ethnographic research. Presenting five radically different experiences 
of fieldwork, the article raises the question of doing ethnography in geographical research 
and explores the possibilities of its critical rethinking in the direction of a positive and 
necessary thinness.

1. Introduzione. – Un tempo appannaggio dell’antropologia, le varie forme 
di ricerca sul campo e scrittura che vanno sotto il nome di etnografia sono sempre 
più diffuse in altre scienze sociali, inclusa la geografia (Madden, 2010). A testimo-
niare la crescente diffusione dell’etnografia in geografia negli ultimi decenni sono 
due articoli presenti su Progress in Human Geography, che periodicamente pubblica 
rassegne sullo stato dell’arte della ricerca sui grandi temi o sui principali orienta-
menti teorico-metodologici. Nel 2000, Steve Herbert lamentava la quasi assenza 
dei metodi etnografici in geografia; nel 2019, Hitchings e Latham mostrano come 
l’etnografia sia diventata uno dei metodi più diffusi per svolgere e raccontare il 
lavoro sul campo. Ma cosa possiamo intendere per etnografia e, nello specifico, 
quanto e come le pratiche di ricerca contemporanee, in geografia e non solo, ten-
gono in considerazione le necessità di un ripensamento di una pratica di ricerca 
comunque inscritta in un certo periodo, in un certo approccio e in una certa visio-
ne del mondo? 

La codificazione dell’etnografia come metodo si deve alle riflessioni di Clifford 
Geertz, il quale fu il primo a tracciare un legame tra l’esperienza di immersione 
nel fieldwork di Bronislaw Kasper Malinowski, trattenuto per anni su un’isola 
del Pacifico Occidentale, e il metodo di scrittura che Geertz (1973) designò come 
“thick description”, descrizione profonda, o densa1. “Ethnography is thick descrip-
tion” (Gertz, 1973, p. 9): una formula divenuta famosa, ripresa e usata per qualifi-
care molta parte delle metodologie qualitative non solo nella ricerca antropologica, 
ma nell’ambito allargato delle scienze sociali e umane (Denzim, 1989). Attraverso 

1 Le origini dell’espressione thick description sono da ricercarsi nel pensiero del filosofo Gilbert 
Ryle (1971) che intende una descrizione densa come una descrizione che individua e riconosce l’in-
tenzionalità dell’azione. Geertz (1973) riprende Ryle per qualificare la ricerca etnografica non solo 
come metodo, ma come pratica interpretativa: “From one point of view, that of the textbook, doing 
ethnography is establishing rapport, selecting informants, transcribing texts, taking genealogies, 
mapping fields, keeping a diary, and so on. But it is not these things, techniques and received pro-
cedures that define the enterprise. What defines it is the kind of intellectual effort it is: an elaborate 
venture in, to borrow a notion from Gilbert Ryle, ‘thick description’” (p. 6).
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l’opposizione, spesso un po’ manichea e semplice, tra thin e thick, profondità e 
densità hanno così assunto un valore positivo, a indicare non solo, banalmente, 
la quantità di dettagli presente nella descrizione, ma la dimensione interpretativa 
della pratica etnografica, la capacità di ‘entrare dentro’ il campo e di esserne anche 
fisicamente parte tanto da enfatizzare il ruolo dell’embeddedness nell’articolare uno 
specifico modo di vedere e conoscere (Freeman, 2014). 

Oggi, però, il tipo di lavoro sul campo immersivo di Malinowski è sempre 
meno possibile, e talvolta nemmeno desiderabile. Non solo gli incontri con il 
campo di ricerca sono spesso brevi e fuggevoli a causa dell’evoluzione di un siste-
ma universitario che non consente lunghi periodi di ricerca empirica, ma l’idea 
alla base della familiarizzazione con la diversità, e della divisione netta e chiara fra 
‘noi’ e ‘loro’, appare inscritta in una visione coloniale (e maschile) del mondo che 
lascia sullo sfondo ogni riflessione sulla soggettività, sull’interazione fra una mol-
teplicità di punti di vista e di soggetti, sulla dimensione politica delle relazioni di 
potere sempre implicate nel fare etnografia (e fieldwork) (Stacey, 1988; Katz, 1992; 
Sundberg, 2003; Abbott, 2006). Infine, la mobilità estesa, la dimensione relazio-
nale della spazialità, i flussi e le interazioni – di beni, oggetti, persone, idee, ecc. – 
che sempre più compongono le nostre vite e le nostre forme di conoscenza sfidano 
una pratica rivolta all’immersione in singoli luoghi e spingono verso la sperimenta-
zione di etnografie mobili, aperte, relazionali. 

Che cosa vuol dire, quindi, utilizzare metodi etnografici in geografia senza 
obbligatoriamente rifarsi – per necessità e per scelta teorico-interpretativa – a quel-
le forme estreme di immersione e familiarizzazione dell’antropologia culturale e 
sociale da cui questi metodi derivano? Una risposta la offrono Gibson-Graham 
(2014), suggerendo di abbracciare un aspetto della thick description spesso trascu-
rato: la molecolarità, l’attenzione al dettaglio di un modo di scrivere che lo stes-
so Geertz (1972) felicemente chiamava “microscopico”. Benché questo tentativo 
sposti, almeno in parte, la pratica etnografica verso un terreno critico e riflessivo, 
rimane tuttavia il problema della durata e della possibilità del fieldwork. Nel 1980, 
Ray C. Rist suggeriva, per esempio, di sostituire il “metodo etnografico” con un 
“movimento” etnografico, in cui la “lunghezza” del tempo trascorso sul campo 
lasci spazio alla “intensità” dell’esperienza in quella che militarmente chiamava 
“blitzkrieg ethnography”. Più recentemente, l’antropologo americano John L. 
Jackson propone di abbandonare l’immersione e la thick description e suggerisce di 
sostituire la densità e la profondità con la superficialità di quella che chiama “thin 
description” (2013). Questa etnografia ‘sottile’, o ‘superficiale’, consente di superare 
le pretese immersive di un metodo di ricerca oggi non solo scarsamente praticabile, 
ma anche discutibile (Katz, 1992) e permette di tagliare piani sottili delle diverse 
scale, dei diversi luoghi, e delle diverse forme di partecipazione e coinvolgimento 
personale che caratterizzano la ricerca geografica. Aperta ad altre forme di ricerca 
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che tradizionalmente sono escluse dal fieldwork etnografico, come per esempio i 
metodi quantitativi, la thin description offre anche un modo per operare durante 
periodi di mobilità ridotta, come l’attuale in cui la pandemia ha costretto molte 
delle nostre ricerche alle sottilissime superfici degli schermi dei nostri computer e 
smartphone.

Questo articolo si propone di riflettere sulle possibilità e i limiti della thin 
description ragionando sul fieldwork etnografico come oggetto, soggetto e contesto 
di ricerca. La riflessione si concentra dunque su un aspetto specifico del fare etno-
grafia: cos’è il ‘campo’ geografico dell’etnografia, come lo si delimita, quali sono 
i problemi che si incontrano e in che modo possono essere affrontati. L’articolo è 
diviso in due parti. La prima parte offre una panoramica, necessariamente incom-
pleta e thin, su quelle che ci sembrano essere le principali trasformazioni del meto-
do etnografico che rendono il campo geografico difficilmente percorribile senza un 
ripensamento della immersiva thick description. La seconda sezione raccoglie invece 
cinque diverse esperienze di fieldwork – una per ogni autore ed autrice di questo 
saggio – nelle quali riflettiamo criticamente su alcuni dei modi, spesso sperimen-
tali e incompleti, attraverso i quali abbiamo fatto esperienza del campo geografico 
ripensando la relazione tra la sua densità e la sua sottigliezza. Le conclusioni, infi-
ne, discutono la pluralità di modi per affrontare il ‘campo’ e i problemi che si in-
contrano nel fare etnografia, mettendo in evidenza come thick e thin description si 
situino lungo un continuum che permette di scegliere, a seconda delle situazioni e 
dei contesti della ricerca, una variabile combinazione fra profondità e superficialità 
attraverso cui riconoscere e provare a trattare i vincoli, le difficoltà e le limitazioni 
del fieldwork etnografico.

2. Soggetti, oggetti e pratiche del campo etnografico. – Quali sono i 
principali limiti pratici del campo etnografico immersivo nella ricerca geografica 
contemporanea? Per riconoscerli, discutiamo tre trasformazioni della ricerca empi-
rica: la trasformazione di chi si studia, la trasformazione degli oggetti e dei luoghi 
di studio, la trasformazione di chi studia. 

2.1 La trasformazione di chi si studia. – La codificazione contemporanea dell’et-
nografia come metodo di ricerca e di scrittura deve le sue origini a un piccolo nu-
mero di antropologi sociali operanti all’inizio dello scorso secolo, tra i quali Boas, 
Mead, Mauss e il già citato Malinowski. Quest’ultimo – padre della scuola antro-
pologica britannica – è particolarmente importante perché il suo celebre Argonauti 
del Pacifico Occidentale del 1922 ha lasciato un segno profondo nel modo in cui il 
lavoro etnografico è diventato sinonimo di una ricerca basata su lunghi periodi di 
immersione in culture e popolazioni lontane, al fine di farne proprio il punto di 
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vista. Per Malinowski e molti dei suoi contemporanei, quindi, l’etnografia era un 
metodo immersivo volto alla registrazione delle “imponderabilia” (p. 25) della vita 
quotidiana, dettagli con i quali culture distanti ed esotiche potevano essere com-
prese nella loro irriducibile diversità e ‘congelate’, attraverso il testo scritto, prima 
di scomparire per sempre a causa dell’inesorabile arrivo della modernità europea. 

Sebbene Malinowski fosse interessato a dimostrare, contrariamente al sapere 
della sua epoca, l’esistenza di una razionalità economica in pratiche culturali che 
venivano considerate primitive, l’idea di ‘salvare’ la memoria di culture premoder-
ne dall’arrivo della modernità, nonché l’assunto della loro completa alterità, erano 
visioni di stampo coloniale da cui da lungo tempo l’antropologia ha cercato di 
liberarsi (Clifford & Marcus, 1986). Tuttavia, è un altro l’aspetto fondamentale 
dell’etnografia immersiva di stampo malinowskiano che, nel 1969, l’antropologa 
Nader mette in discussione: e cioè l’idea che la ricerca etnografica guardi necessa-
riamente ‘verso il basso’; verso culture, popolazioni, e pratiche marginali rispetto a 
quella dominante. Che cosa succederebbe, si domandava Nader, se gli antropologi 
studiassero i colonizzatori e non le vittime del colonialismo? Le culture del potere 
piuttosto che le culture dei deboli? I ricchi invece dei poveri? (Nader, 1969). 

L’intuizione di Nader ha inaugurato un’importante trasformazione dell’et-
nografia, i cui soggetti sono sempre più variegati: non più soltanto popolazioni 
indigene e/o marginali, ma tutto lo spettro della società globale, incluse classi so-
ciali dominanti, burocrati, finanzieri, accademici, architetti, scienziati ecc. Questa 
mutazione dei soggetti dell’etnografia ha risvolti significativi per l’utilizzo di que-
sto metodo di ricerca e scrittura in geografia. Quattro brevi esempi sono utili per 
comprenderne le ripercussioni sul campo di ricerca geografico. 

Il primo esempio è quello dello studio della mobilità di politiche urbane e terri-
toriali – un filone di ricerca che interroga la replicazione del neoliberismo attraver-
so il movimento di idee ed esperti di policy che trasferiscono soluzioni da una città 
all’altra, da un paese all’altro, da un territorio all’altro (Peck & Theodore, 2012). Il 
secondo esempio è quello della geografia dello sviluppo. Anche in questo caso, co-
me scrive Roy (2012), sono gli esperti la nuova musa etnografica di ricerche che si 
concentrano sulla questione della povertà nel Sud del mondo, guardando alle pra-
tiche di organizzazioni sovranazionali e ONG internazionali. Il terzo caso è quello 
della geografia dell’architettura (Jacobs, 2006), nella quale i soggetti di ricerca 
sono coloro che, letteralmente, costruiscono lo spazio: investitori, immobiliaristi, 
pianificatori, architetti, costruttori ecc. Infine, un ambito di ricerca in continua 
espansione è quello delle geografie del digitale: anche qui, i soggetti della ricerca 
sono spesso coloro che costruiscono o manipolano gli algoritmi alla base dei mol-
teplici software facenti parte della nostra vita quotidiana (Ash et al., 2018). 

Ciò che accomuna questi quattro esempi è il fatto che i soggetti di studio non 
siano né lontani né marginali. Che si tratti quindi di policymaker, di economisti 
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della Banca mondiale, di architetti internazionali, o di esperti programmatori, il 
campo etnografico non può più essere immersivo come quello di un’isola del Pa-
cifico. Non soltanto è difficile avere accesso prolungato ai luoghi nei quali questi 
soggetti operano, ma spesso non si tratta di ‘immersione’, bensì di incontri effimeri 
o momentanei. La trasformazione di chi si studia, in altre parole dell’ethnos della 
ricerca etnografica in geografia, pone un primo problema rispetto alla thickness, in 
quanto ciò che Geertz (1998) descriveva come “deep hanging out” non è più possi-
bile né tantomeno utile.

2.2 La trasformazione di cosa e di dove si studia. – Un altro aspetto che inevita-
bilmente trasforma le pratiche dell’etnografia riguarda l’estensione delle dinamiche 
spaziali al di là dei confini di un campo facilmente delimitabile. La crescente mo-
bilità delle persone, la circolazione di beni e oggetti alla scala planetaria, la migra-
zione dei saperi attraverso reti globali di conoscenza sono fenomeni caratterizzanti, 
e ormai ineludibili, di ogni fatto spaziale. Le dimensioni allargate e relazionali del-
la spazialità ridefiniscono l’oggetto di studio delle pratiche etnografiche in generale 
e le reali possibilità analitiche dell’immersione in un singolo luogo in particolare. 
Una ricca aggettivazione della parola ‘etnografia’ tenta di spingere la pratica della 
ricerca etnografica al di là dei limiti di verticalità (e specificità) della thick descrip-
tion. Passando in rassegna le trasformazioni nella pratica etnografica in rapporto 
agli sviluppi della teoria del Sistema-Mondo, Marcus (1995) per primo descriveva 
le diverse strategie di adattamento delle pratiche etnografiche consolidate ad ogget-
ti di studio più complessi tramite quella che chiamava etnografia multi-sito. Nelle 
sue parole, l’etnografia “si sposta dal suo consueto posizionamento in una singola 
località, contestualizzato nella costruzione di un ordine sociale allargato, a siti 
multipli di osservazione e partecipazione”, una dimensione che Hannerz (2003) ha 
felicemente descritto come il tentativo di “essere là… e là… e là!”. 

Re-immaginare la pratica etnografica al di là di una localizzazione delimitata 
sottolinea, prima di tutto, la necessità di disegnare un lavoro di campo, e quindi 
un campo stesso, non più attorno a un confine in qualche modo definito, ma piut-
tosto lungo le connessioni, le associazioni e le relazioni fra beni, oggetti, persone 
e idee. In questo senso, il campo stesso della ricerca etnografica non è più neces-
sariamente un pezzo di mondo riconducibile ad un’unità territoriale o sociale, ma 
piuttosto un sistema di relazioni. Questa dimensione relazionale dell’etnografia è 
stata ripresa più di recente da Desmond (2014) nel tentativo esplicito di superare 
la dimensione delimitata della pratica etnografica classica e di problematizzare 
lo stesso “campo” della ricerca sul campo. Desmond propone, come via d’uscita, 
“studying fields rather than places, boundaries rather than bounded groups, pro-
cesses rather than processed people, and cultural conflict rather than group cul-
ture” (p. 548).
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Le pratiche etnografiche che originano da queste riflessioni pongono una que-
stione rilevante dal punto di vista metodologico, e cioè la costruzione della ricerca 
sul campo stessa. Se l’oggetto dell’etnografia non è più un sito o un gruppo defi-
nito ma un sistema di relazioni, come possiamo costruire questo campo allargato? 
Il lavoro di Cook (2004, 2006) propone a questo riguardo una strategia di “inse-
guimento” degli oggetti ( follow the thing) che apre alla possibilità di tenere insieme 
immagini, vite e spazi attraverso la circolazione di merci. Nella scia di una lettera-
tura affine dedicata agli object trails (Barndt, 2007), Knowles (2015) suggerisce di 
rintracciare le biografie degli oggetti come tattica di ricostruzione di “mondi tran-
slocalmente connessi”, in cui sono posti in primo piano le persone, i tessuti sociali 
e i terreni di azione della vita quotidiana.

Nel loro insieme, questi tentativi raccontano di una pratica di ricerca che non 
si limita allo svelamento di codici imponderabili, profondamente radicati in una 
singola località geografica e invisibili se non allo sguardo inquisitorio di un sog-
getto che si immerge all’interno di una comunità predefinita e che progressiva-
mente ‘familiarizza’ con la diversità. Tale sguardo appare infatti inconsistente nel 
confronto con la trasformazione dell’oggetto di studio: uno spazio aperto, fatto di 
relazioni e scambi che mette in crisi separazioni, immersioni, verticalità e spessori. 
Cioè, in sostanza, buona parte dell’armamentario concettuale della thick descrip-
tion etnografica. 

2.3 La trasformazione dell  ricercator 2. – Anche la riconfigurazione del sog-
getto che fa ricerca è un elemento rilevante per riflettere criticamente sul metodo 
etnografico classico. La figura dell  ricercator  va contestualizzata in un sistema di 
precarizzazione dell’università, di digitalizzazione del sapere e, più di recente, di li-
mitazione alla mobilità (dovuta alla pandemia da Covid-19). La pratica etnografica 
classica presuppone un’immersione spaziale e temporale, assumendo che chi fa ri-
cerca abbia a disposizione gli strumenti necessari per costruire un lavoro di campo 
strutturato. Soprattutto nelle prime fasi del percorso accademico, la condizione in 
cui si fa ricerca è di precarietà dal punto di vista contrattuale: per PhD, assegnisti 
e post-doc le lunghe immersioni alla base della thick description sono spesso non 
sostenibili dal punto di vista pratico e finanziario. La struttura e il funzionamento 
di stampo neoliberista dell’università hanno inoltre reso la disponibilità di tempo 
una delle risorse più scarse dell’attuale lavoro accademico per tutti i soggetti che lo 
animano (Meyerhoff et al., 2011).

Come suggerisce un collettivo di ricercatrici (Mountz et al., 2015), lo spazio-
tempo accelerato della ricerca accademica deve e può essere contrastato, ad esem-

2 Lo scevà, o schwa ( ), è uno dei caratteri correntemente utilizzati in italiano per rendere più 
inclusive le forme del linguaggio.
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pio attraverso la costruzione di un’etica femminista della cura che conduce ad un 
rallentamento della pratica accademica (slow scholarship). Al contempo, tuttavia, gli 
impedimenti accademici, finanziari e temporali richiedono di adattare la pratica di 
ricerca, e nello specifico la pratica etnografica. Un esempio di questo adattamento 
sono le pratiche di etnografia online, di auto-etnografia e di costruzione di mol-
teplici campi di ricerca. Günel et al. (2020), riflettendo su questo cambiamento, 
propongono un nuovo approccio teorico e metodologico all’etnografia che chia-
mano patchwork ethnography. Il loro punto di partenza è quello di ricostruire una 
connessione tra ‘casa’ e ‘campo’ per far fronte ai cambiamenti nello stile di vita e 
nell’ambiente lavorativo dell  ricercator . “By patchwork ethnography, we refer to 
ethnographic processes and protocols designed around short-term field visits, using 
fragmentary yet rigorous data, and other innovations that resist the fixity, holism, 
and certainty demanded in the publication process” (Günel et al., 2020). 

Ripensare l’approccio alla ricerca etnografica dal punto di vista delle sue tem-
poralità, quindi, non è soltanto un adattamento e una risposta pratica alle limi-
tazioni imposte dall’accademia, ma anche un posizionamento politico rispetto 
alle necessità, alle difficoltà, e ai cambiamenti della figura dell  ricercator . Un 
posizionamento che sottolinea come il campo immersivo sia un privilegio, appan-
naggio di alcuni soggetti della ricerca e dunque sia una possibilità non equamente 
distribuita.

3. Cinque esperimenti. – L’esperienza del lavoro sul campo attraverso la 
sua dimensione thick è stata tradizionalmente un rito di passaggio nella pratica 
della ricerca nelle scienze sociali, durante il quale la relazione con gli informato-
ri, il campo, e il mondo accademico come istituzione sono rivalutati e ricalibrati 
(Abidin & De Seta, 2020). La situazione attuale in cui si fa ricerca, le stesse ca-
ratteristiche degli oggetti della ricerca così come il superamento di una visione 
della conoscenza come immersione in un contesto altro richiede di ripensare il fare 
fieldwork sia per rispondere alle mutate condizioni, sia per superare limiti, aporie e 
condizionamenti. Come suggerisce Christine Hine (2005) è forse necessario “the 
introduction of new epithets to familiar methods” (p. 5) o, come propone Latham 
(2003), far “danzare” un po’ le metodologie qualitative più consolidate. Ma in che 
modo farlo? 

In Thin Description (2013), Jackson sostiene che il lavoro sul campo e la pratica 
etnografica che lo accompagna non possono essere più fondati sull’accesso a “una 
terra straniera” (p. 48), come scriveva Malinowski, in quanto i campi di ricerca so-
no contemporaneamente familiari e insoliti, connessi e disconnessi, vicini e remoti. 
Non possono neanche partire dalla premessa che l’etnografo sia una voce univer-
sale, esterna, incorporea, che aleggia come un “fantasma della macchina culturale” 
e che interviene in modo analitico ma senza mai dichiararsi (p. 251). Il ricercatore 
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rimane anzi “imbrigliato” nella materialità e nella quotidianità delle persone e 
dei luoghi nei quali avviene la ricerca. Cosa significa, quindi, pensare e praticare 
un’etnografia thin? Jackson spiega che l’etnografia sottile richiede di guardare al 
mondo da diverse prospettive e angolazioni, nella quali “la sottigliezza di queste 
fette è fondamentale” (p. 16). Ciò non significa, tuttavia, cadere in una trappola 
empiricista, bensì riconoscere che anche i piani sottili attraverso i quali la realtà 
può essere osservata sollevano domande sulla sua natura e sulla sua possibilità di 
essere conosciuta. 

Oltre a riconoscere l’impossibilità di separare l’esperienza personale dalla de-
scrizione etnografica (e quindi la necessaria autoetnograficità di ogni progetto 
etnografico), la thin description ci sembra utile per tre ulteriori motivi. In primo 
luogo, come scrive Jackson, la descrizione sottile sfida la tradizionale distinzione 
tra ricerca qualitativa e ricerca quantitativa. Se i piani della realtà sono sottili, essi 
comprendono anche tutte quelle forme di conoscenza numeriche che costituiscono 
la contemporaneità: dalle tabelle excel a forme molto più complesse di elaborazio-
ne quantitativa, come modelli numerici, statistiche e previsioni probabilistiche. In 
secondo luogo, come scrive Benjamin (2019), la sottigliezza di questo approccio di 
studio mima la sottigliezza degli schermi attraverso i quali, sempre più, avvengono 
le nostre interazioni con il mondo. Gli schermi che ci circondano, infatti, possono 
assumere dei ruoli fondamentali nel momento in cui operano come finestre di ac-
cesso a informazioni altrimenti irraggiungibili permettendo salti temporali, scalari 
e comunicazionali che si nutrono della iper-accessibilità all’informazione nella qua-
le operiamo. Cartografie, documenti, immagini satellitari, reportage fotografici, 
ma anche lingue, narrative e tanto altro, diventano facilmente e ininterrottamente 
accessibili anche dai dispositivi mobili che, letteralmente, vivono insieme a noi. 
Infine, thin description permette uno stretto dialogo con i metodi visuali. Fotogra-
fia, video e disegni si rivelano particolarmente utili in brevi ma intense ricerche 
sul campo, non solo perché consentono di raccogliere in modo quasi immediato 
l’ampia serie di stimoli che ci offre ogni luogo, ma anche perché ci permettono di 
tornare indietro e di rivivere il ‘nostro campo di studio’ in un modo che ci riporta 
alla nostra esperienza di ‘esserci’. Al contempo, fotografie, video e disegni svolgono 
il ruolo di moltiplicatori dei punti di vista, ampliando i possibili ‘sguardi’ che pos-
siamo portare su uno stesso fenomeno.

Le successive cinque brevi sezioni sono, a modo loro e per tanti versi inaspet-
tato, esempi di etnografie sottili nei quali ciascuno di noi evidenzia un particolare 
aspetto della propria esperienza sul campo. Questi testi, che attraversano diversi 
contesti geografici e temporali, non hanno intenzione di proporre delle linee guida 
su come fare un’etnografia sottile. Hanno piuttosto l’obiettivo di sollevare il pro-
blema, di porre questioni, di identificare i limiti del fare etnografia, di mettere in 
evidenza le difficoltà della ricerca sul campo e il modo di trattarle, la negoziazione 
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continua fra attese e possibilità che il lavoro etnografico richiede prima, durante e 
dopo il suo svolgimento. Sono esperimenti che esprimono però anche un posizio-
namento: reinterpretano, combinano e operano come possibili canali di apertura 
verso quelli che possono essere i molti modi di fare ricerca sul campo e di praticare 
un’etnografia non necessariamente compressa nei limiti della profondità e della 
densità, ma aperta alla superficialità e alla leggerezza. 

3.1 Alla ricerca di un campo non territoriale lungo le reti globali della produzione. 
– Nel 2018 ho trascorso cinque settimane viaggiando attraverso le regioni setten-
trionali dell’Argentina e del Cile, meglio conosciute con il toponimo di Atacama. 
L’obiettivo della mia ricerca di dottorato era infatti quello di inseguire e collegare 
le molteplici tappe che, nel loro susseguirsi, costruiscono la catena del valore del 
litio, un metallo sempre più prezioso data la sua ormai nota centralità nella tran-
sizione verso sistemi energetici basati su fonti rinnovabili. In termini metodologici, 
la ricerca si poneva l’obiettivo di utilizzare una rete di produzione, quella del litio, 
come strumento di ricerca urbana. Questo tentativo si collocava nella scia di recen-
ti interessi circa le dimensioni planetarie dei processi di urbanizzazione (ad esem-
pio, Brenner, 2018), interrogandosi al contempo sul come superare quello sguardo 
zenitale che viene spesso imputato a questo filone di studi. Per sperimentare in 
questo senso mi sembrava imprescindibile percorrere fisicamente almeno una parte 
di quella rete di produzione e nelle fasi di preparazione del lavoro empirico mi ero 
affidato ad un assemblaggio metodologico costruito su etnografie relazionali (Des-
mond, 2014), mobili (Streule, 2020) e multi-sito (Marcus, 1995). Fin dai primi 
viaggi su Google Maps, sui dati satellitari della piattaforma Copernicus e i vari 
assemblaggi di layer cartografici dentro QGis, mi ero reso conto della straordinaria 
estensione fisica del pezzo di mondo a cui mi stavo avvicinando, estensione che 
imponeva una prima rinuncia ad osservarne la totalità, dato che, senza fare alcuna 
deviazione, il percorso avrebbe comunque avuto un’estensione di quasi 800 km. 
Lo schema che emergeva da questi primi ragionamenti era quello di un viaggio a 
tappe, costruito sul campionamento e sulla connessione di alcuni luoghi che pare-
vano salienti nelle mie prime analisi, lasciando però aperto il campo alle possibilità 
dell’improvvisazione.

Frutto di questa improvvisazione è stato uno degli incontri fortuiti che hanno 
caratterizzato gli esiti del mio fieldwork, ed è ritornato più volte alla mia mente nei 
mesi successivi di interpretazione e lettura del lavoro svolto sul campo, segnando 
in maniera significativa le mie riflessioni metodologiche. La data segnata sul diario 
è quella del 24 novembre 2018. Tramite un incontro casuale avvenuto a San Sal-
vador de Jujuy, riesco a mettermi in contatto con una piccola rete di attivisti che 
pone in discussione la crescente ricerca ed estrazione di litio nella Puna argentina. 
Mi invitano ad un’assemblea di comunità resistenti in un remoto insediamento 
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sull’altopiano, occasione che mi sembra opportuna per inaugurare il mio tragitto 
verso ovest. La mattina di quel giorno, tramite una sequenza di autobus, pickup 
e furgoni su asfalto e sterrato, arrivo finalmente a San Miguel de Los Colorados: 
uno sparuto insediamento di pochi edifici nel deserto andino, distante alcuni chi-
lometri da una delle poche strade asfaltate che lo attraversano. Qui incontro un 
antropologo di Buenos Aires, l’unico insieme a me privo di tratti somatici Que-
chua o Aymara. Masticando mi racconta subito della sua ricerca, che investiga le 
pratiche tradizionali di raccolta di sali che le comunità dell’altopiano ancora oggi 
praticano. Per documentarle e comprenderle a fondo, mi racconta, aveva dovuto 
programmare una presenza sul luogo molto estesa nel tempo: viveva da tre mesi 
nel mezzo del deserto andino, e lì sarebbe rimasto per altri tre mesi.

Ciò che era comparso come un incontro fortuito nel mio diario di campo aveva 
sollevato, in realtà, una serie di riflessioni produttive. A posteriori, la comparazione 
triviale dei nostri rispettivi lavori sul campo sottolineava immediatamente la lun-
ga durata del suo lavoro e la fugace brevità del mio. Dove lui sarebbe rimasto un 
intero semestre, io sarei passato per qualche ora. Questo dettaglio apparentemente 
banale pone in primo piano il tema della durata del lavoro sul campo che, come 
notano Hitchings e Latham (2019) raccontando del recente innamoramento della 
geografia con l’etnografia, “never dipped below six months” (p. 2) e anzi spesso 
costituisce la pietra d’angolo dell’autorità autoriale. Questa strategia, racconta-
no i due autori, “is based on the assumption that cultural understanding comes 
through a slow process of engagement” (p. 3). A posteriori, penso di essermi sen-
tito rimpicciolito dalla brevità della mia presenza sul campo, ed anzi non potevo 
contare su nessun processo graduale di confronto. La mia impermanenza fisica 
dettava un tempo che era veramente ristretto, un tempo che forse non permetteva 
alcuna familiarizzazione in senso antropologico.

Alcune decine di minuti dopo questo primo incontro, al termine di una delle 
varie presentazioni che costruivano la giornata, le persone che mi avevano invita-
to per ascoltare mi chiedono, incredibilmente, di parlare, e anzi di raccontare di 
fronte all’assemblea le riflessioni emergenti dalla mia ricerca in fieri. Inizialmente 
imbarazzato dal compito paradossale di raccontare storie di estrazione a chi le vive 
quotidianamente, decido di costruire il mio intervento sulle dinamiche globali, o 
almeno più-che-locali, che si traducevano spazialmente in quelle località trasforma-
te dall’estrazione mineraria: la transizione energetica, il ruolo trainante della tecno-
logia cinese, i tempi e modi di trasporto della risorsa, fino alla compartecipazione 
dello stato locale nell’impresa estrattiva. 

Riflettendo sul montaggio di fenomeni spaziali raccontato di fronte a quell’as-
semblea, e particolarmente in rapporto alla brevità della mia presenza a San 
Miguel de Los Colorados ed in tante altre località dell’altopiano di Atacama, ho 
iniziato ad abbandonare la pretesa di esaustività spesso sottintesa all’impiego di 
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metodi etnografici, ed invece ad aprire in maniera produttiva alla ricerca delle con-
nessioni che esistono fra i luoghi. Ricostruendo gli incontri fugaci fatti attraverso 
un campo molto esteso, la tradizionale capacità dell’etnografia di scavare a fondo 
nelle dinamiche sociali di una singola località lasciava il posto alla possibilità di 
giustapporre e connettere dinamiche di trasformazione attraverso località distanti. 
La mia impermanenza sul campo aveva presentato delle opportunità per “collega-
re” dinamiche spaziali locali lungo il movimento delle cose, e quindi come possi-
bile sperimentazione per superare la dimensione territoriale del campo geografico.

3.2 Expertise e esperienza nella capitale tecnologica dell’Africa contemporanea. 
– Nel 2015 trascorro quasi un anno a Cape Town, in Sudafrica, iniziando un 
percorso di ricerca che tuttora costituisce uno dei miei principali interessi di la-
voro. La mia idea iniziale era quella di osservare il modo in cui la povertà urbana 
diventa terreno di esperimenti di mercato nei quali convergono il sapere dell’Eco-
nomia dello Sviluppo e varie forme della cultura tecnocapitalista proveniente dalla 
Silicon Valley. Lo scopo del mio lavoro è stato quindi quello di documentare la 
trasformazione di uno dei più discussi problemi dell’Africa contemporanea in una 
frontiera, spesso soltanto immaginaria, di profitto e innovazione tecnologica. Col-
locandosi nel solco di geografe (Roy, 2010) e antropologhe (Elyachar, 2005) che 
hanno tracciato la trasformazione neoliberale della teoria dello sviluppo alla fine 
dello scorso millennio, la mia ricerca seguiva questa intuizione in una città – Cape 
Town – che, emersa da una lunga storia coloniale, era diventata una delle capitali 
d’innovazione del continente africano. Non soltanto nel 2018, per esempio, Cape 
Town era la città che in tutto il continente attraeva la fetta maggioritaria di capi-
tale finanziario di ‘ventura’ diretto verso imprese innovative, ma una serie di aned-
doti, discorsi e narrazioni ne celebravano il ruolo di capitale del tecnocapitalismo 
in Africa. Ho raccontato alcune di queste storie altrove (Pollio, 2020), argomen-
tando che fosse impossibile comprendere queste nuove frontiere dell’innovazione 
senza una riflessione sulla costruzione dello stato urbano postcoloniale, e sulla 
performatività delle teorie economiche che di volta in volta vengono mobilitate al 
fine di produrre le infrastrutture attraverso le quali lo sviluppo economico diventa 
un modo di vedere la città – e, per la città, un modo di vedere se stessa (Amin & 
Thrift, 2017). 

Data la natura della mia ricerca, il mio approccio si allineava a quella che vie-
ne spesso chiamata “ethnography of expertise”, una etnografia del sapere esperto 
(cfr. Caselli, 2020; Dal Maso, 2020). Questo orientamento epistemologico ha una 
tradizione piuttosto recente ma ricca nello studio delle forme globali della finanza 
(per esempio, Zaloom, 2010; Chong, 2018) della pratica architettonica (Yaneva, 
2009), delle ONG internazionali (Riles, 2000), e di altre ‘elites’ globali, incluse 
quelle della cooperazione e dello sviluppo economico (Mosse, 2011). Tuttavia, ciò 
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che accomuna queste diverse etnografie è, in larga parte, l’adesione a una versione 
tradizionale, immersiva del lavoro di campo. Il caso di Caitlin Zaloom è esempla-
re: per raccontare della crisi e delle trasformazioni portate dalla digitalizzazione 
della finanza nell’expertise dei broker del Chicago Board of Trade, la ricercatrice 
divenne lei stessa una broker. 

Questa strategia non si adattava bene al mio oggetto di ricerca. Ero interessa-
to alle geografie urbane di due saperi economici “in libertà”, come scrive Callon 
(2006). Perciò, lavorare esclusivamente dentro una ONG, o dentro un’agenzia di 
sviluppo, non mi avrebbe esposto alla diversità dei luoghi, fisici e relazionali, nei 
quali la povertà urbana diventava terreno sperimentale per nuovi paradigmi dello 
sviluppo ispirati dal tecnocapitalismo. Allo stesso tempo, collaborare con una di 
queste organizzazioni mi avrebbe aperto porte alle stanze dei bottoni nelle quali 
mi interessava fare ricerca. Che fare? La risposta a questo dubbio mi venne data 
subito dopo l’inizio della mia ricerca sul campo: “You need to become good at 
networking”, mi disse uno dei miei primi informatori, Trevor, un consulente che 
aveva costruito la sua carriera precisamente sulla sua capacità di connettere esperti 
e imprenditori. Senza giri di parole, mi spiegò che fare network era, in fondo, una 
delle pratiche che mi interessava comprendere. Se vuoi portare a termine questa 
ricerca, mi spiegò, devi fare come me. In questo spirito, iniziammo una relazione 
di ricerca nella quale lui mi invitava a seguirlo agli eventi e alle iniziative che pote-
vano interessarmi; in cambio, io lo aiutavo a fare network, e, nel farlo, imparavo a 
farlo io stesso. 

Che cosa significava fare network come Trevor, che aveva perfezionato questa 
pratica dopo anni di lavoro nel mondo impreditorializzato della consulenza alla 
cooperazione? Per prima cosa, dovevo riconoscere di essere io stesso un esperto 
al pari di quelli che volevo studiare. Il mio curriculum, il mio profilo Linkedin, 
le mie esperienze lavorative, e le letture che inevitabilmente avevo fatto per po-
ter entrare nel mio campo di ricerca, facevano sì che venissi visto non soltanto 
come un ricercatore, ma anche come un esperto. In un’occasione, la direttrice di 
un’importante fondazione filantropica acconsentì a vedermi purché le portassi, in 
cambio di un’intervista, i dieci migliori articoli accademici che a mio avviso erano 
rappresentativi del dibattito corrente sul ruolo delle fondazioni nel produrre econo-
mie imprenditoriali alla base della piramide economica. Va da sé che fare network 
implicasse una riflessione etica sull’essere io stesso diventato parte, volente o meno, 
di relazioni delle quali ero spesso critico. 

Fare rete, poi, voleva anche dire moltiplicare il numero dei possibili incontri. 
“Devi darti un obiettivo”, Trevor mi spiegò durante una conferenza nella quale 
mi aveva chiesto di aiutarlo con la copertura mediatica dell’evento. Lui stesso 
aveva negoziato l’accesso alla conferenza offrendo di occuparsi del live-tweeting 
dell’evento. Ogni conferenza, ogni evento, ogni summit ai quali partecipava erano 
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per Trevor, e quindi anche per me, moltiplicatori di connessioni. Alla fine di ogni 
giornata, contava il numero di biglietti da visita raccolti, distribuiti, e il numero 
di contatti email registrati. Inevitabilmente, per la mia ricerca questa pratica ave-
va come conseguenza una differente qualità delle relazioni etnografiche rispetto 
a quelle più tradizionali del fieldwork immersivo: si trattava di incontri brevi e 
simultanei, in una molteplicità di luoghi nei quali il reclutamento dei miei infor-
matori era esso stesso l’incontro con ciò di cui volevo scrivere – spesso con la sen-
sazione, come scrive Kimberly Chong (2018), di avere un’unica occasione fugace 
per coglierne il significato. Insomma, il mio oggetto di ricerca e il mio campo di 
lavoro non solo spesso coincidevano spazio-temporalmente, ma erano essenzial-
mente una rete di relazioni divergenti, sottili, ed effimere. 

Infine, fare network con gli esperti della mia ricerca significava anche ripensare 
il significato del mio scrivere etnografico. A prescindere dallo stile di scrittura, che 
inevitabilmente era spesso impressionistico quanto la fuggevolezza delle storie e 
l’intensità degli incontri che raccontavo, dovevo riconoscere che l’etnografia, co-
me suggerisce Pandian (2019), è creazione di una nuova esperienza attraverso la 
scrittura, alla quale partecipano sia l’etnografo, sia l’ethnos, sia le sue lettrici e i suoi 
lettori. Passare da expertise a esperienza, perciò, voleva dire non soltanto rendere 
giustizia alla molteplicità degli incontri, ma anche alla molecolarità delle diverse 
prospettive che contraddicevano una visione monocromatica degli esperimenti di 
sviluppo trattati dalla mia ricerca, e, perciò, dalla mia scrittura. Dopotutto, come 
me, i miei esperti navigavano a vista, ponendosi domande etiche e formulando vi-
sioni critiche del sapere al quale partecipavano.

3.3 Accedere al campo dalla distanza per catturare la velocità e molteplicità della 
Cina urbana contemporanea. – Nel 2016 all’inizio della mia tesi di dottorato sono 
stata conquistata dalla ricchezza della Cina urbana contemporanea. La mia area di 
studio era enorme, il Delta del Fiume delle Perle, un agglomerato urbano e un’en-
tità amministrativa situata nella provincia del Guangdong, nel sud della Cina, che 
copre un territorio di quasi 55.000 chilometri quadrati, ospita quasi 60 milioni 
di persone, rappresenta uno degli esempi più studiati dell’urbanizzazione cinese, 
ripetutamente definita come una delle città-regioni globali contemporanee più 
grandi e dense del mondo (National Bureau of Statistics of China, 2019; Florida 
et al., 2008; Bie et al., 2015). Nella mia ricerca ho affrontato due questioni princi-
pali: come si materializza un’urbanizzazione regionale di rilevanza globale e in che 
modo la dimensione materiale dello spazio mette in tensione le categorizzazioni e 
teorizzazioni usate per interpretare l’urbanità odierna. Domande ambiziose, che 
paradossalmente, pur richiedendo un lavoro sul campo tanto estensivo quanto rav-
vicinato al suolo e alla dimensione fisica e materiale dello spazio, erano fortemente 
condizionate dal tempo. Infatti, il mio tempo per affrontare queste domande era 
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limitato, tre anni entro i quali dovevano coesistere ricerca, corsi, pubblicazioni, se-
minari, come erano del resto limitati i finanziamenti destinati alla mobilità.

L’insieme di precondizioni in cui si iscriveva – e in parte continua ad iscriver-
si – la mia ricerca non mi permettevano di accedere al campo e alle mie possibili 
pratiche etnografiche in un modo continuo, immersivo, assoluto, lungo e paziente, 
solitamente caratterizzato come thick. Piuttosto, mi hanno spinto a seguire delle 
modalità di accesso sottili, flessibili, guidate da diverse intensità, temporalità, e 
livelli di attività, che anche se apparentemente interrotte, godevano di una profon-
da continuità. Questo senso di continuità partiva dalla ri-costruzione del campo. 
Cioè, dalla premessa che l’accesso ‘al mio campo’ etnografico non iniziava ogni 
volta che entravo in Cina e veniva interrotto ogni volta che tornavo in Italia. Piut-
tosto, come suggerisce Stellmach (2020), il mio campo non era facilmente deli-
mitabile poiché si estendeva oltre ogni confine nazionale, permeava oltre lo spazio 
dell’esperienza diretta ‘dell’esserci’, e diventava accessibile anche dalla distanza. 
Accedere dalla distanza ha significato non solo riconoscere che il campo cessa di 
essere un ‘dove’ che esiste e viene dato per essere studiato, ma può anche diventare 
una ricostruzione che comprende non solo l’essere lì, ma anche l’assemblaggio, la 
messa in relazione e l’insieme delle azioni che ci permettono di metterci in relazio-
ne direttamente con quel ‘lì’ (Pink, 2009; Pink & Morgan, 2013). 

Sebbene una parte della mia etnografia fosse costruita dentro la definizione più 
tradizionale del campo, un’altra componente era dettata dall’accesso all’informa-
zione a distanza, attraverso la cosiddetta etnografia digitale (Hine, 2000; Boell-
storff et al., 2012; Pink et al., 2016). Una etnografia digitale che, nel mio caso, non 
partiva da approcci tradizionali, come video interviste o questionari online – ope-
razioni difficilmente raggiungibili dalla mia condizione esterna, da studiosa occi-
dentale senza conoscenza della lingua cinese (Heimer & Thøgersen, 2006) – ma 
era invece costruita da estese esplorazioni satellitari su Baidu, ripetute costruzioni 
cartografiche, e impegnative navigazioni dei profili ufficiali di WeChat delle muni-
cipalità locali. Profili che a volte risultavano l’unico e più aggiornato punto d’in-
gresso al modo in cui l’urbanizzazione cinese è promossa, vista e vissuta. Infatti, in 
Cina, l’accesso ad informazioni aggiornate non è certo. Anzi, fare ricerca in Cina 
implica ammettere, come premessa, che qualsiasi tipo d’informazione nasce con la 
sfortuna di essere già obsoleta. Tutto cambia semplicemente troppo in fretta. Ma 
non solo. Avanza anche ovunque fino a diventare il più grande cantiere al mondo 
(Shepard, 2015; Zhu, 2009). 

All’interno di questo veloce cambiamento, il Delta del Fiume delle Perle è risul-
tato particolarmente significativo grazie alla sua velocità e molteplicità dell’urbaniz-
zazione. Entrambe caratteristiche che rendevano l’idea di condurre un’etnografia 
situata in un unico luogo non solo escludente, ma soprattutto estremamente limi-
tante. Il mio sguardo verso il Delta è così risultato “multi-situato” (Marcus, 1995), 
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guardando in modo parallelo, intrecciato e relazionale tanti piccoli pezzi di un 
insieme che altrimenti non poteva essere colto. Alcuni pezzi, con forme, scale, tem-
poralità e funzioni diverse, erano osservati online, dalla distanza; altri invece, uno 
per uno, osservati da vicino, dalle campagne, dai villaggi, dai cantieri e dai treni. 
Un movimento continuo, flessibile e complementare tra la presenza fisica e la pre-
senza online, fra la prossimità e la distanza, che si è rivelato particolarmente utile 
al momento di costruire e collegare piani di informazione altrimenti dissociati. 

Infatti, la flessibilità e la pluralità dei punti d’ingresso che mi forniva la distan-
za è risultata fondamentale. Non solo ha reso fattibile guardare diversi luoghi, pro-
cessi e scale contemporaneamente, ma ha anche permesso la costruzione di “piani 
di navigazione” accuratamente progettati che permettevano di percorrere in modo 
sistemico e controllato la mia vasta area di studio, la quale si è rivelata non solo in 
perenne trasformazione, ma anche caratterizzata di continue ed inaspettate sco-
perte le quali rispecchiano la forte imprevedibilità del contesto cinese (Frassoldati 
e Casonato, 2010). Un’imprevedibilità che però non rappresenta un impedimento, 
ma anzi, come scrive Pieke (2000) nella sua costruzione di scientific serendipity, 
rappresenta un’opportunità per riformulare le proprie domande e metodologie di 
ricerca di fronte a scenari complessi. 

Nella mia ricerca questa riformulazione è stata costruita attraverso una conti-
nua negoziazione tra quello che emergeva dalle mie pratiche etnografiche, e quello 
che the eyes in the sky (Kaplan, 2018) mi permettevano di vedere. Così, anche se 
guardavo sempre con occhi diversi, attraverso strumenti diversi, da luoghi diversi, 
e da distanze diverse, il Delta del Fiume delle Perle era sempre lo stesso e, in modo 
ancora più importante, era sempre accessibile. Diverse volte è emersa la domanda 
se accedere al campo attraverso la distanza risultasse in una sorta di contraddi-
zione che dematerializza il campo, che io intenzionalmente volevo materializzare. 
Una domanda che perdeva forza ogni volta che la mia esperienza di ricerca mi 
dimostrava come attraverso la giusta negoziazione tra distanza e vicinanza, e tra 
relazioni online e offline, si potesse andare oltre le proprie limitazioni umane per 
poter “esserci” contemporaneamente in più di un luogo e praticare etnografia in 
più di un modo. 

3.4 Spazi digitali ed etnografie dei dati. – Una delle sfide che un dottorato di 
ricerca pone, forse la più impegnativa, è quella di inquadrare come fare ricerca. Il 
momento della scelta dei metodi e delle metodologie è stato per me un passaggio 
fondamentale nella costruzione del programma di ricerca e nella struttura del 
lavoro. 

La mia scelta è stata quella di strutturare la ricerca abbracciando una metodo-
logia quantitativa pur non avendo nessuna formazione tecnica nel data scraping e 
nel data analysis. Questa scelta è stata spinta dalla curiosità di confrontarmi con il 
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mondo della ricerca quantitativa, ormai entrato nell’ambito della geografia critica 
dopo anni di sfiducia metodologica (Philip, 1998). I recenti sviluppi tecnologici 
e la quasi totale digitalizzazione della vita e del sapere hanno prodotto una tale 
quantità di informazioni sotto forma di dati che il riavvicinamento degli studi 
geografici critici con le metodologie quantitative risulta ora in un rapporto di mag-
giore dialogo e inclusività (Delyser & Sui, 2013; 2014). Questo riavvicinamento 
ha prodotto delle considerazioni su come riallacciare la geografia qualitativa con 
i metodi quantitativi (Graham & Shelton, 2013; Johnson et al., 2008; Sheppard, 
2001). Le potenzialità dell’accesso ad una tale mole di materiale analitico, che 
sempre più spesso riesce a restituire frammenti di urbanità (Amin & Thrift, 2017), 
consente un ripensamento del rapporto dicotomico tra metodi quantitativi e qua-
litativi e apre la possibilità di ridefinizione del luogo della ricerca di campo. Lo 
spazio dei dati può essere il campo per una ricerca etnografica? Le informazioni 
spaziali contenute nel meta-spazio dei dati possono rappresentare un livello di ana-
lisi e di immersione di campo?

 La ricerca svolta durante il dottorato ha riguardato il sistema di investimenti 
privati sul mercato immobiliare nel sud Europa. Questo argomento così vasto e 
sfaccettato è stato affrontato con diversi metodi e metodologie con riferimento, 
ad esempio, alla ricerca digital-based di Fields (2019) o alla proposta metodologica 
della financial chain di Sokol (2017). Il taglio che ho dato al lavoro è stato quello 
di utilizzare un database contenente informazioni sulle performance di Airbnb, 
considerando la famosa piattaforma di affitti brevi come l’ultimo tassello di una 
più ampia e capillare rete di finanziamenti, investimenti e speculazioni sul mercato 
immobiliare.

La mia esperienza di ricerca quantitativa dunque, è stata quella di interfacciar-
mi con il vastissimo database sulle performances e sulle dimensioni di Airbnb, 
fornito da una società privata di data scraping, AirDNA, che semestralmente 
raccoglie le informazioni pubbliche dal sito di Airbnb. Il set di dati contiene infor-
mazioni su ogni annuncio presente sulla piattaforma su tutto il territorio europeo. 
Si tratta di svariati milioni di caselle per un intervallo di tempo dal 2014 al 2020, 
con informazioni giornaliere, mensili e annuali su ricavi, prezzi medi, giorni pre-
notati, indici di occupazione oltre alle informazioni sul tipo di alloggio. Un mare 
di informazioni da sintetizzare e far parlare.

Il processo di familiarizzazione con un oggetto di ricerca (il database) così con-
sistente e complesso è stato graduale e non sempre lineare. Il mio approccio è stato 
quello di un’immersione quotidiana in quello spazio. Le prime analisi dei dati non 
avevano un obiettivo preciso: domande, analisi e rappresentazioni erano funzionali 
a conoscere ed esplorare le potenzialità e i limiti di quell’oggetto altro. Nel corso 
dei tre anni del periodo di ricerca, il database è stato aggiornato a cadenza seme-
strale, questo ha implicato che il processo di avvicinamento e di immersione avesse 
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anche una connotazione temporale, un monitoraggio costante sui cambiamenti 
delle abitudini e sulle variazioni del mercato immobiliare e turistico. La mia for-
mazione non tecnica ha portato le mie analisi a non avere la finezza di modelli sta-
tistici o matematici, ma il metodo che ho costruito ha delineato una sorta di etno-
grafia dei dati strutturata da un’immersione nello spazio digitale come campo della 
ricerca etnografica. Un’analisi etnografica dei dati si è tradotta in un monitoraggio, 
un’interazione e in un ‘dialogo’ costante con questi ultimi. Confrontarsi con un 
oggetto in continua evoluzione (come la caduta delle performance di Airbnb dopo 
lo shock della pandemia da Covid-19) attraverso un costante, ‘superficiale’ (nel 
senso di non tecnico) e trasversale modo di approcciarsi ai metodi quantitativi mi 
ha permesso di costruire una metodologia versatile ed efficace, necessaria in un 
mondo fortemente caratterizzato dalla presenza digitale e dalla spasmodica pro-
duzione di dati. Il riavvicinamento alle analisi quantitative sarà inevitabilmente 
sempre più presente nell’ambito della ricerca accademica e non, e delineare una 
metodologia non specialistica che sia in grado di comprendere e interpretare l’enor-
me quantità di dati prodotti nella vita di tutti i giorni sarà più che mai necessario.

3.5 Senza parole: l’etnografia thin di un campo muto. – Tra il 2015 e il 2017 ho 
fatto parte di un gruppo di ricerca sulle new town in Cina, uno dei fenomeni che 
connotano e caratterizzano il vasto, sfaccettato e controverso processo di urbaniz-
zazione cinese. Fare ricerca sulla Cina urbana ha richiesto e richiede una grande 
energia che si è alimentata e si alimenta di tante letture, discussioni, bibliografie e 
seminari, ma anche (tanto) lavoro sul campo3. 

La Cina urbana è, come dice Chan (2010), un enorme puzzle, un puzzle sen-
za testa né coda in cui è facile perdersi o accodarsi a interpretazioni standard, a 
letture mainstream basate molto su pregiudizi e poco sul fieldwork, sulla ricerca 
empirica, sull’esplorazione etnografica dei luoghi in cui la ‘grande trasformazione’ 
si sta realizzando con tutto il portato di contraddizioni e conflitti di ogni grande 
trasformazione (sulla radicale differenza che il lavoro sul campo assume nell’in-
terpretazione del contesto cinese, cfr. Rozelle & Hell, 2020). Al di là dei risultati 
della ricerca sulle new town, delle cose che abbiamo capito e non abbiamo capito, 
la scelta di basare buona parte della ricerca sulla Cina urbana sul lavoro sul campo 
– una scelta al contempo coraggiosa e ambiziosa per una compagine di ricercatori 
e ricercatrici italiani, non sinologi – apre una serie di domande su quale sia il cam-

3 Il libro curato da Heimer e Thøgersen (2016) documenta le difficoltà, insieme teoriche e pra-
tiche, del fare fieldwork in Cina senza nasconderle o dismetterle come problemi dei singoli ricerca-
tori/ricercatrici e della loro incapacità. Molte delle difficoltà discusse sono quelle di ogni lavoro sul 
campo; alcune tuttavia, e in specifico le difficoltà linguistiche, il variabile accesso al campo (una 
variabilità spesso molto veloce, per cui quello che avevi fatto un mese prima si rileva nel periodo 
seguente di studio sul campo assolutamente impossibile) e l’opacità di alcune fonti ufficiali, benché 
non unicamente cinesi, assumono in Cina una rilevanza particolare. 
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po della ricerca etnografica nel contesto cinese e su come limiti intrinseci (nello 
specifico la nostra non conoscenza della lingua cinese o la distanza culturale tra 
noi – italiani – e ‘loro’ – cinesi) possano trasformarsi in qualche opportunità di 
sperimentazione per provare a ‘entrare dentro’ un contesto urbano essendone al 
contempo necessariamente e dichiaratamente fuori. 

Fare ricerca sul campo in una lingua straniera è per noi, italiani madrelingua, 
una pratica comune, molto più che per gli anglofoni ad esempio (Smith, 1996); 
l’uso dell’inglese per comunicare in Cina, inoltre, è l’uso di una lingua ‘franca’ che 
non è né nostra né loro, e quindi in parte depotenzia il rapporto di potere con-
nesso al retaggio coloniale. Nella ricerca sulla new town cinesi, abbiamo in primo 
luogo stretto una collaborazione con gruppi di ricerca cinesi, una pre-condizione 
per accedere al campo che però si è poi rivelata frustrante e comunque difficile sia 
per il diverso ‘stile’ del fare ricerca sia per l’insieme dei vincoli che permeano co-
munque le indagini (spesso comunque più stringenti per le ricerche quantitative). 
Colleghi della Tsinghua University di Pechino, molti dottorandi e colleghi hanno 
tradotto per noi domande e risposte o fornito materiali che poi abbiamo decifrato 
con l’aiuto di studenti cinesi del nostro ateneo. In alcuni casi, in un inglese inter-
nazionale, fatto di parole standard e tanti gesti, siamo riusciti a interagire diretta-
mente con le persone che abitano i nuovi spazi, apparentemente lisci e scintillanti, 
delle new town. Eppure è chiaro che questo sforzo, necessario per raccogliere in-
formazioni, non è sufficiente a comprendere, a dire, a cercare di conoscere cosa sia 
l’urbanizzazione cinese nel suo farsi. Oltre ai problemi linguistici, ci siamo anche 
imbattuti in un altro dato apparentemente banale, ma non meno difficile da trat-
tare sul campo: spesso, nelle new town, le persone e le attività non ci sono ancora. 

Questioni che non sono solo mie, non derivano solo dai miei limiti, ma che 
attraversano parte almeno del dibattito sugli studi di caso in luoghi ‘altri’ (Smith, 
1996; Gade, 2001). Il problema della lingua, in Cina, è un problema davvero 
grande o comunque ingombrante. Se è ragionevole pensare di poter padroneggia-
re, almeno per riuscire a farsi comprendere, l’inglese, il francese, lo spagnolo e, 
con un po’ di sforzo in più, il tedesco, imparare il cinese richiede una dedizione 
che non finisce. Anche accettando di dedicare qualche anno della propria vita a 
studiare il cinese, poi lo studio deve continuare, se no si ritorna in fretta al punto 
di partenza. Inoltre, come sottolinea Thøgersen (2016; e Watson, 2004 nel caso 
africano), c’è la lingua ‘ufficiale’, ma ci sono anche tanti dialetti che costituiscono 
la vera e propria lingua parlata, diffusa, il modo per comunicare4. Infine, c’è il 
problema dei codici: una lingua è un universo semantico il cui significato va mol-
to al di là della parola. I codici linguistici, del resto, non sono definiti dai confini 

4 “Even native speakers doing fieldwork outside their own dialect area will either have to com-
municate in standard Chinese, which their informants sometimes speak poorly, or rely on a local 
interpreter” (Thøgersen, 2016, p. 111).
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nazionali, ma per quanto riguarda la Cina derivano anche dalla posizione sociale 
e politica delle persone che incontriamo e dalla specifica situazione in cui avviene 
l’incontro (Thøgersen, 2016). Un problema così ampio e apparentemente senza 
soluzione potrebbe avere come unica soluzione il ritrarsi, accettando, più o meno 
di buon grado, di rientrare nel proprio universo linguistico e culturale o almeno in 
universi linguistici e culturali che più o meno si padroneggiano, per affinità, pros-
simità o altro. Oppure, caparbiamente, immaginare che la lettura culturalista del 
mondo urbano non è l’unica possibile; che lo sguardo esterno serve e lo “sciocco e 
banale” regionalismo di cui parla Trevor Barnes (2016) è davvero uno scoglio da 
superare per la costruzione di una conoscenza urbana che sia al contempo aperta e 
riflessiva, specifica e generale; che non necessariamente la nostra ricerca deve limi-
tarsi al ‘nostro’ paese, alla ‘nostra’ città, al ‘nostro’ quartiere (dove tutto ciò che è 
‘nostro’ fa ovviamente problema) e, infine, che nessuno – né da un qualche modo 
delimitato ‘dentro’ né da un qualche modo identificato ‘fuori’ – ha la chiave della 
conoscenza urbana e può escludere altri sguardi, altri punti di vista, altre letture. 
Come praticare però una conoscenza urbana ‘senza parola’ attraverso il lavoro sul 
campo? Come affrontare un campo ‘muto’? Come far parlare le cose? 

Hitchings e Latham (2019) interrogandosi su quali siano i caratteri dell’etno-
grafia in geografia, riconoscono una “ambigua differenza” fra etnografia e intervi-
ste: “in current geographical work, this particularly seems so when thinking about 
the ‘depth’ or ‘richness’ that ethnography apparently adds to interviews” (p. 6). 
L’etnografia condotta nelle new town cinesi è entrata dentro, per necessità e scelta, 
questa “ambigua differenza” e ha usato il corpo per catturare informazioni, per 
registrare sensazioni, odori e suoni. Un corpo moltiplicato dall’uso della fotografia 
e dei video con cui non solo si sono moltiplicati gli occhi con cui guardare, ma 
anche i tempi della ricerca5. C’è il tempo immediato dello scatto, il tempo della 
selezione, il tempo dell’elaborazione delle foto e dei video. In ognuno di questi 
tempi, le fotografie e i video ‘dicono’ cose diverse, sottolineano diverse specificità 
e dettagli. Togliendo la parola, e sperimentando una pratica etnografica basata 
sull’osservazione e la moltiplicazione abbiamo realizzato una descrizione sottile 
delle new town cinesi che, più che sondare una impossibile profondità, ha permesso 
di connettere ciò che accade in Cina alle dinamiche globali dell’urbanizzazione, di 
individuare omogeneità e differenze con le dinamiche urbane a noi fisicamente più 
prossime, di interrogarci sull’ordinarietà che connota l’apparentemente eccezionale 

5 L’uso della fotografia e dei video che abbiamo sperimentato è molto poco ‘ortodosso’ e trova 
qualche connessione con i lavori di Arabindoo & Delory (2020). Foto e video non sono infatti usati 
come modo per ‘rappresentare’ ciò che studiamo e ricerchiamo, ma come moltiplicatori di sguardi, 
percezioni, punti di vista e sensibilità nel lavoro etnografico in presenza e a distanza. Grazie a Sa-
muele Pellecchia per tutto e, in specifico, per permettermi di usare la sua fotografia come moltipli-
catore.
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processo di urbanizzazione cinese. Una sperimentazione in cui il lavoro etnografico 
è necessariamente thin perché ritaglia dal campo la parola e si rivolge all’osserva-
zione delle pratiche urbane e della materialità in cui queste si definiscono. Defi-
nire il campo etnografico ‘tagliando’ il problema linguistico ha quindi permesso 
un cambiamento non solo nella conoscenza delle new town cinesi, normalmente 
interpretate come anomalie ed eccezioni rispetto ai modelli dell’urbanizzazione 
occidentale (per una discussione critica, citazione rimossa), ma anche nel modo in 
cui possiamo condurre indagini empiriche, praticando il campo etnografico in ma-
niera differente rispetto alla ‘tradizione’ e a ciò che normalmente facciamo (Crang, 
2002). 

4. Conclusione. – L’etnografia è ormai divenuta una pratica consueta della 
ricerca geografica. Spesso tuttavia, questa consuetudine porta ad assumere un ‘pro-
tocollo certo’ sul come praticarla. Le tecnicalità, le procedure, il ‘come si fa’ perva-
dono buona parte delle pubblicazioni sul ‘metodo etnografico’, oscurando, da un 
lato, il portato politico del fare etnografico e assumendo, dall’altro lato, esempi del 
passato senza preoccuparsi della loro adeguatezza nel presente. L’assunzione della 
thick description come ideale etnografico da raggiungere ci sembra aprire numerose 
questioni che riguardano insieme il fare etnografia e il significato che la ricerca 
etnografica assume nell’ambito della ricerca geografica. Il cambiamento del modo 
e del contesto in cui si fa ricerca, così come quello dei soggetti e dell’oggetto che 
studiamo richiedono, nella pratica, un cambiamento che rimanda in primo luogo 
alla costruzione del campo di ricerca e alla immaginazione spaziale che la sotten-
de: l’aleatorietà di ogni identificazione aprioristica di uno spazio come separato e 
separabile dal resto, la continua costruzione, la molteplicità e la relazionalità ri-
definiscono il ‘campo geografico’ con cui la pratica etnografica si confronta. I cin-
que esempi presentati nelle pagine precedenti raccolgono riflessioni che sono nate, 
prima ancora di diventare osservazioni epistemologiche, da considerazioni pratiche 
dell’essere nel campo che ciascuna delle ricerche ci ha portato a definire: questioni 
che riguardano la durata del fieldwork (3.1) o la durata delle sue singole interazioni 
(3.2), la possibilità (3.2) o l’impossibilità (3.5) di una lingua franca, la spazialità 
fluida, estesa (3.1, 3.3, 3.5) delle relazioni che ci interessavano, il suo essere sospesa 
tra relazioni online e offline (3.3, 3.4), l’alterità del fare ricerca qualitativa a partire 
da un campo definito quantitativamente (3.4). 

“We are always already in the field” scriveva Cindy Katz nel 1994, ricono-
scendo l’ambiguità e la parzialità delle distinzioni – di tempo e spazio – su cui 
tradizionalmente si costruisce il campo della ricerca etnografica. Tale suggerimento 
problematizza lo ‘spostamento’ e il ‘ritorno’ del ricercatore/ricercatrice come atto 
iniziale o finale di ogni pratica etnografica, sottolinea la necessità di spostare il 
campo, e comunque di riflettere su di esso, per rendere conto della molteplici-
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tà delle ‘storie’ che si intrecciano in ogni luogo, invita a praticare uno ‘spazio di 
mezzo’ che consente di superare la necessità di ‘spostarsi e separare’ e opera nei 
contesti multipli che articolano la presenza fisica e la presenza ‘a distanza’, il vedere 
e l’essere visti, la ricerca e la scrittura, la riflessione e la legittimazione di ciò che 
facciamo. 

Per questi motivi, un approccio sottile all’etnografia non è sempre preferibile 
o più praticabile del fieldwork tradizionale. Non solo esistono posizioni critiche 
circa la necessità di superare del tutto l’etnografia immersiva o thick (per esempio, 
Ingold, 2014 e Howell, 2017), ma non è difficile immaginare situazioni nelle quali 
è praticamente o eticamente necessario che il campo di ricerca sia definito da lun-
ghi periodi immersivi. Il nostro suggerimento, in tal senso, riguarda l’occasione 
di ripensare in chiave positiva esperimenti che, di fatto, estendono la definizione 
di fieldwork etnografico a forme più brevi e sottili di quanto sia solitamente dato 
per scontato. La thin description di Jackson è una di queste forme. Il punto non è 
scegliere a priori cosa è buono o cosa no, e quindi sostituire tout court la thin alla 
thick description, quanto riconoscere molteplici possibilità lungo un continuum di 
campi di ricerca definibili. Diverse intenzioni e forme etnografiche possono co-
esistere, almeno per il tipo di lavoro geografico che facciamo, nel quale talvolta 
l’etnografia tradizionale ci sembra meno percorribile di una etnografia ridefinita 
e negoziata continuamente sul campo. Nei casi presentati, queste negoziazioni ci 
hanno portato a sperimentare con strategie di collegamento (3.1), di networking 
fugace (3.2), di accesso tridimensionale al campo (3.3), strategie per essere ‘dentro’ 
un database (3.4) e per ovviare all’alterità attraverso la corporeità della fotografia e 
del video (3.5). Ciò che accomuna queste esperienze, quindi, è il loro essere speri-
mentali, contingenti, non un rifiuto dell’etnografia immersiva ma dei tentativi per 
superare limiti e vincoli, per accogliere come un dato i dubbi e l’incompletezza 
della conoscenza che di ogni campo, comunque definito, possiamo ottenere. Ten-
tativi che si inquadrano in situazioni e contesti specifici, che fanno riferimento a 
specifici oggetti e luoghi della ricerca. 

Sia essa thin o thick crediamo comunque necessaria l’apertura di una riflessione 
sul campo etnografico in geografia, una riflessione che sia al contempo teorico-
metodologica ed etico-politica. Quale etnografia per quale geografia, dunque? E 
qual è il ‘campo’ della ricerca etnografica in geografia? Non abbiamo risposte a 
tali domande. Ci limitiamo a formularle, così come sono emerse dai nostri lavori 
sul campo i quali non configurano esempi di thin description o altro, ma sotto-
lineano le aporie e le difficoltà che sono esplose sul campo e che non trovano 
risposte nell’immersione e nella densità, ma che al contempo ci hanno permesso 
di “navigare” in esplorazioni sottili, parziali e poco certe, ma comunque in grado 
di muoversi al di là di una conoscenza solidificata e certa, sfidando quell’abyssal 
thinking che chiude l’immaginazione nelle distinzioni (Santos, 2007). Più che cer-
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care di concettualizzare (e studiare) diverse entità spaziali predefinite, l’etnografia 
praticata sul campo richiede proprio di confrontarsi con la differenza sia dei diversi 
campi sia all’interno dei diversi luoghi in cui operiamo. Appadurai nel 1988 cri-
ticava la visione secondo cui i diversi luoghi, in qualche modo identificati, siano i 
‘guardiani’ di specificità. Nelle descrizioni thin il punto non è mai lo specifico in 
sé, ma quanto e come lo specifico di un luogo sia fatto (e ci parli) anche di altro e 
richieda, per essere letto, l’apertura del campo etnografico alle molteplici geografie 
che lo compongono.
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