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Giovanni Corbellini  Nonostante recenti reazioni, I'integrazione delle N ... -

o £ H - architectuur, De Flat,
strategie testugll ne.I processo di p.rogetto che si e pobg . R -

affermata negli anni novanta continua a mostrare e

la sua capacita di connettere I'interpretazione della N Architects with XYW

architectuur, De Flat, Amsterdam,

realtd con le direzioni della sua trasformazione. Le 2012-16, caurtesy Marcelyan
pratiche narrative sviluppate dallo studio olandese “""

NL Architects.in trent'anni di lavoro offrono, a

questo riguardo, un esempio coerente ed efficace,

qui analizzato confrontando due loro progetti.

Despite recent reactions, the integration of textual strategies
within the design process that took-momentum in the 1990s
still shows its ability in connecting the interpretation of
rea/ilt'y with.the directions of its transformation. The narrative
practices unfolded in three decades by the Dutch office NL
Architects offer, from this point of view, a consistent and
effective bxample, here investigated comparing two projects of
AN theirs.
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Secondo Rem Koolhaas e Bernard Tschumi, la loro

generazione - quella che ha partecipato ai movimenti

del 1968 - avrebbe rivestito un ruolo decisivo nel

rendere la scrittura uno strumento di progetto

a pieno titolo, analogo al disegno e ai modelli,

superandone la funzione meramente descrittiva che

di solito gli si attribuisce’. | loro seminali progetti

per il concorso del parco della Villette (Parigi,

1982) hanno sondato il potenziale di un approccio

diagrammatico in cui esiti sorprendenti e i processi

logici che danno loro forma trovano inaspettata

convergenza grazie a specifiche "macchine” poietico-

narrative. Come € noto, fu Tschumi a vincere il

concorso e a realizzare il suo progetto pieno di

NL Architects, FLAT, Lieidsche
Rjin, 1994, diagramma.

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, diagram.

riferimenti alti alla letteratura e alla filosofia, ma

I'attitudine comunicativa piu diretta, giornalistica

espressa da Koolhaas in quella e in altre occasioni

ha esercitato un'influenza pit ampia e duratura

sul dibattito, aprendo la strada ad architetti piu

giovani, molti dei quali formatisi nel suo Office for

metropolitan architecture® La "progenie” di Oma ha

infatti nutrito i ranghi della cosiddetta generazione

Europan, la mia, che ha ricavato dalla manipolazione

dei dispositivi testuali e dalla loro integrazioni nei

processi di progetto strumenti specifici e distintivi del

proprio operare.

According to Rem Koolhaas
and Bernard Tschumi, their
generation - the one who
partook in the movements

of 1968 - played a decisive
role in making writing a
design tool, on the same level
of drawing and modelling,
overcoming its commonly
understood descriptive
function.” Their seminal
entries to the competition for
the Parc de La Villette (Paris,
1982) probed the potential of
a diagrammatic approach in
which surprising outcomes
and their logical unfolding
find unexpected consistency
by means of narrative-poietic
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‘machines. Tschumi won the
competition and realized

his project replete of high
literary and philosophical
references, but Koolhaas's
more straightforward,
journalistic attitude ended up
in exerting a probably wider
and durable influence on the
debate, paving the way for
younger architects - many of
them trained in his Office for
Metropolitan Architecture.?
OMA's offspring swelled

the ranks of the so-called
Europan generation, to which
| belong, that worked out,
from the manipulation of
textual apparatuses and their

integration within the design
process, some specific and
characteristic tools.

This diagrammatic
architecture, however, both
for its effectiveness within the
project production and as a
communication device, soon
faced the destiny of successful
avant-gardes: becoming part
of the 'system’ Especially

the persuasive potential of

its tooling went mainstream
and many different projects
widely leaned on similar
narrative strategies. To

the point that a further
generation found it natural to
frame these design attitudes

under the same dismissive
definition of 'one-liners’,
pairing the oversimplified and
self-referential objects that
cluttered the architectural
media in the late 1990s

and beyond with more
experimental attitudes, and
accuse them of the deadliest
sin in architecture: formalism.?
Between the lines of this
critical vision, one can
glimpse, remaining in the
orbit of OMA, targets such

as MVRDV and above all BIG,
whose ability to integrate
marketing techniques into
the project process raises
understandable concerns.

The many contradictory
reactions against the recent
iconic frenzy, whether
calling to a retreat into the
disciplinary autonomy or to
collectivize the architect's
authorial role, tend to
discard the most superficial
outcomes together with that
productive potential the
strong integration of writing
in design has been able to
release.* Differently from
recently emerged trends, for
instance the reconsideration
of the phenomenological
understanding of space,

the late 20th century
experiments keep on to

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, planimetria generale.

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, site plan.

Questa architettura diagrammatica, comunque, sia per la sua efficacia all'interno

dei processi di ideazione del progetto che nella sua comunicazione, ha presto

affrontato il destino comune a tutte le avanguardie di successo, diventare parte

del "sistema"”. E stata soprattutto la capacita persuasiva di questo dispositivo a

farne uno strumento dominante e sempre piu diffuso nelle pratiche progettuali

piu differenti. Al punto che una generazione ancora successiva trovo naturale

ricomprenderne le attitudini progettuali sotto la definizione spregiativa di

one-liner, tenendo insieme gli oggetti super semplificati e autoreferenziali

che inflazionavano i media nei tardi anni novanta e oltre con approcci piu

sperimentali, e accusando questi e gli altri del peccato mortale piu grave per

un‘architettura moderna: il formalismo®.

Tra le righe di questa visione critica, per restare nell'orbita di Oma, si intravedono

bersagli come Mvrdv e soprattutto Big, la cui capacita di integrare tecniche di

marketing nel processo di progetto suscita comprensibili sospetti. Le molteplici,

employ textual practices not
only as evocative sources

of affective inspiration

but as effective tools of

and within the project.

If the literary references

of phenomenology try to
emotionally bridge individual
stories and architectural
solutions, conjuring shared
‘atmospheres’, diagrammatic
design methods conversely
interrogate present realities,
searching for rhizomatic
connections in order to
unfold specific questions
into radical experiments.
While phenomenology lean
on metaphor and association

(usually without explaining
how a specific literary
quality can be translated into
three-dimensional settings),
the diagram deals directly
with the way the materials
at hand are crafted into a
specific design experience.
"Atmospheric” narrative
ambiguity is accordingly
meant to ease participation
into devising better
accepted solutions, whereas
diagramming inverts the
information funnel towards
proliferating ambiguous
and challenging results.® If
the former usually asks for
high, poetic and dramatic

tones, the latter is more keen
to communicate by means

of paradoxes, irony, clarity,
consequential logic.

Of course, it is not a matter
of assessing which camp

is better or worse in terms

of architectural or literary
quality. On the one hand, both
attitudes count extraordinary
results and, on the other

one, they frequently overlap
within the design practice:
fiction and nonfiction usually
collaborate in interweaving
design proposals with the
interpretations that bolster
them. From a theoretical

and teaching vantage point,
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contraddittorie reazioni contro la fregola iconico-
narrativa del recente passato, siano esse ispirate
alla ritirata nell'autonomia dell'architettura o nella
collettivizzazione del ruolo progettuale, tendono
quindi a scartare insieme agli esiti piu superficiali
anche quel potenziale che la stretta integrazione
fra scrittura e progetto era stata capace di liberare*.
Gli esperimenti iniziati nel tardo ventesimo secolo
continuano infatti a impiegare le pratiche testuali
non solo come fonti evocative e motori affettivi
dell'ispirazione ma come dispositivi effettivi
all'interno del progetto rispetto a tendenze piu
recenti, ad esempio |a riconsiderazione dell'idea
fenomenologica di spazio. Se | riferimenti letterari

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, strati.

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, layers.

della fenomenologia cercano di connettere
emozionalmente storie individuali e soluzioni
architettoniche, materializzando “atmosfere”
condivise, i metodi progettuali diagrammatici
interrogano il presente, cercando connessioni
rizomatiche tra domande specifiche ed esperimenti
radicali. La fenomenologia conta quindi su metafore e
associazioni (di solito non riuscendo a chiarire come
una specifica qualita o atmosfera letteraria possa
essere tradotta in assetti tridimensionali), mentre il
diagramma affronta direttamente il come e il perché
i materiali a disposizione sono manipolati in una
specifica esperienza di progetto. L'ambiguita delle
narrazioni “atmosferiche”, di conseguenza, & spesso

however, a tighter operational
bond between words and
things can help to reveal

the "cooking” of the project,
especially those parts,
rephrasing Wittgenstein, we
can speak about. One-liners

- those proposals able to
gear writing and designing

in a clearly oriented, let's say
paranoid, reading of the issues
at stake - offer therefore a
glimpse at how rhetorical
tools can inflect the way
projects are designed.®

One of the practices

emerged in the 1990s

from the seething Dutch
condition - but without
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any direct connection with
OMA - that most probed the
limits of articulating textual
elaboration into the design
process is the Amsterdam
office NL Architects.
Throughout three decades

of work, they explored

many different scales and
contexts especially in design
competitions, an environment
that tends to select the fittest
packaging of design and
communication strategies.
They also leant from the
beginning on the slideshow
as the way to collect the
information regarding their
projects, organizing texts

and images in consistent
linear narratives that offer a
wide and comparable set of
experiences.

Flat (1994), a study about a
new housing estate for the
new town of Lleidsche Rjin

in the outskirts of Utrecht,
provides an early, meaningful
instance.” The suburban
condition and the low density
that characterizes it work as
starting points, framed and
stressed by the project title.
This single word is considered
so fitting that it is highlighted
in upper case, like a trademark,
and repeated as the subject
that introduces the sequence

usata per facilitare la partecipazione verso soluzioni

accettate, mentre i dispositivi diagrammatici
tendono a invertire il flusso dell'informazione verso
la proliferazione di esiti sorprendenti e provocatori®.
Se alle prime si associano toni elevati, poetici e
drammatici, agli altri si adattano maggiormente

il paradosso, l'ironia, la chiarezza, la logica
consequenziale.

Naturalmente, non si tratta di giudicare se un modo
sia migliore o peggiore dell'altro in termini di qualita
letteraria e architettonica. Da un lato, entrambi gli
approcci contano risultati straordinari e, dall'altro,
spesso si sovrappongono nelle medesime vicende

progettuali: storytelling e nonfiction di solito

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, modello.

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, model.

collaborano nell'intrecciare le soluzioni proposte con
le interpretazioni che le sostengono. Da un punto

di vista teorico e didattico, comunque, uno stretto
legame operativo tra parole e cose puo contribuire

a rivelare la "cucina" del progetto, specialmente
quelle parti, parafrasando Wittgenstein, di cui si pud
parlare. Le proposte descrivibili come one-liner -
capaci di usare scrittura e disegno verso una lettura
chiaramente orientata, per cosi dire paranoica delle
questioni in gioco - ci offrono in ogni caso esempi
preziosi sul modo in cui gli strumenti retorici possono
inflettere il progetto e la sua concezione®.

Una delle esperienze emerse negli anni novanta dal

ribollente cantiere olandese — ma senza relazioni

of operations through which
the project develops: "FLAT

is a folded ribbonville." "FLAT
provides an open horizon."
"FLAT thinks cars are great."..
This hammering use of the
anaphora rhetorical device
stresses the manifesto
emphasis of the text and lends
it a sort of architectural form,
which is consistent with a
design proposal made of serial
houses along a thoroughfare.
The narrative-design strategy
unfolds by means of a
layering technique - overtly
indebted, as many projects

of this period, to Tschumi's
and Koolhaas's projects for La

Villette - that involves at each
step contextual references
and their manipulation,
shifting progressively from
the generic to the specific. A
linear settlement typology,
widespread in the European
countryside since the Middle
Ages, folds up into a tangled
knot in order to fit the
irregular plot. Dutch dykes
provide the visual experience
that suggests to lift the access
road on a higher level, getting
the bigger part of the built
volume hidden underneath.
The landscape continuity so
achieved is further searched
for by enclosing the housing

estate with a boundary
sampled from the hot houses
that feature the local territory.
So called "fifth rooms" -
glazed boxes that again
involve typical materials and
figures - punctuate the public
roofscape along with the

cars, wittily transformed from
cumbersome presence into
the amazing design objects
everybody love. The machines
that make suburbs work

are therefore recognized as
both functional and identity
items, useful equipment and
decontextualized ready-
mades, prostheses and
symbols of the lifestyle that

FLAT embodies and epitomizes.

Twenty years after, another
housing project of the Dutch
office, with the same term

in the title, grafts similar
textual-design tools into

the contemporary. De Flat
(Amsterdam, 2012-16, with
XVW architectuur) revamps
a surviving sector of the
Bijilmermeer honeycomb
plan of huge concrete slabs:
a "sleeping bruty," as they
framed it.2 After having briefly
recalled the hard history of
Fop Ottenhof's masterpiece,
the text introduces the
contradictory conditions

the project must deal with,

namely a push towards

the museumification of

this "last man standing in
the war on modernism”

and the need to make it
economically sustainable.
Klusflat, roughly meaning
"do it yourself apartment,” is
the basic strategy architects
and developers devised,
pragmatically connecting
restoration with utopia,
radical respect and individual
freedom. Unfinished flats
(sort of white canvases for
new inhabitants) minimize
initial investment to renovate
the main structure, making
viable and attractive the

whole operation. Further
tactical moves proceed step
by step from the recognition
of strengths and weaknesses
of the existing building to

a paradoxical acceleration

of the features commonly
understood as those which
jeopardized the Bijimer. Again,
it is the rhetoric ability to
transform the territory into

a landscape, mutating the
(problematic) background

into an interesting and
recognizable figure, to
accelerate a convincing design
solution. The evil of repetition,
therefore, turns into the bliss
of unity, abstraction becomes

an opportunity for identity,
and brutal prefabricated
concrete, carefully
sandblasted, stands out as

a precious material, able to
reveal a softness "better than
travertine!"

The project pays further
attention to the gloomy
socle of the building. The
storage rooms, here placed
by the original project, are
redistributed around the
vertical circulation shafts and
substituted by living-work
units that better connect

the ground floor with the
greenery. Getting rid of the
elevated "streets" at the first
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dirette con Oma - che piu ha sondato i limiti

dell'articolazione narrativa dentro il processo

progettuale € lo studio NL Architects. In trent'anni

di lavoro hanno esplorato molte scale e contesti,

in particolare attraverso i concorsi, un ambito

che tende a selezionare le proposte che meglio

uniscono le strategie progettuali a quelle della loro

comunicazione. Dall'inizio, ad esempio, hanno usano

presentazioni con testi e immagini per raccogliere

le informazioni relative alla loro produzione,

organizzando i materiali prodotti in narrative lineari

che offrono un insieme ampio e comparabile di

esperienze.

NL Architects, FLAT, Lieidsche
Rjin, 1994, pianta di un settore

NL Architects, FLAT, Lleidsche
Rjin, 1994, plan of a sector.

floor (a common feature of
many big housing projects
after WWII, which never
worked well) made it possible
to open higher passages
throughout the slab for a
friendlier accessibility and
further improving the relation
with the open space.

De Flat won the EUmiesaward
2017.° Hard to tell this is an
outcome determined by its
writing quality and hard as
well maintaining that good
texts guarantee high quality
in architecture. Nonetheless,
the clarity of architectural
thinking bestowed by dealing
with textual strategies plays a
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fundamental role in the design
process, giving it scope and
direction. Even a celebrated,
long experienced, and talented
architect as Oscar Niemeyer,
interviewed by Hans Ulrich
Obrist way beyond he was a
century old, admitted that
"The architect has to be able
to read, to write... my works
are accepted and understood
more for the texts that
accompany them than for the
architecture in itself.""
"Nobody understands
architecture," he concluded.
Neither the architects, we
should add... That's why we
cannot help to always tell

stories.” Designing writing
and writing design, exploiting
from the beginning the linear
logic of the text as a contrast
agent for space imagination
and projecting this latter on
the way we communicate it,
help us to better get in touch
with the mystery of producing
architectural form, and
eventually get it built.

FLAT (1994), uno studio per un quartiere nella

new town di Lleidsche Rjin, vicino a Utrecht, ne

offre una dimostrazione precoce e significativa’.

La condizione suburbana e la bassa densita che la
caratterizzano funzionano come punto di partenza,
inquadrato e sottolineato dal titolo del progetto.
Questa singola parola € considerata cosi adatta

che ¢ evidenziata in maiuscolo, come un marchio, e
ripetuta come soggetto che introduce la sequenza

di operazioni attraverso il quale si sviluppa il
progetto: 'FLAT € una citta-nastro ripiegata’ 'FLAT
offre un orizzonte aperto! 'FLAT pensa che le auto
siano fantastiche!.. Questo uso martellante della
figura retorica dell'anafora sottolinea I'enfasi da
manifesto del testo e contribuisce a conferirgli una
sorta di forma architettonica, coerente con una
proposta costituita da case seriali tenute insieme

da un percorso. La strategia narrativo-progettuale

si sviluppa attraverso una tecnica di stratificazione

- apertamente indebitata, come molti progetti di
questo periodo, ai progetti di Tschumi e Koolhaas
per La Villette - che coinvolge passo dopo passo vari
riferimenti contestuali e la loro manipolazione in una
progressiva focalizzazione dal generico allo specifico.
Una tipologia di insediamento lineare, diffusa nella
campagna europea dal Medioevo, si piega in un nodo
intricato per adattarsi a un sito irregolare. | rilevati
in terra degli argini olandesi forniscono I'esperienza

visiva che suggerisce di sollevare la strada di accesso
a un livello piu alto, nascondendo la maggior parte
dei volumi. La continuita del paesaggio cosi ottenuta
viene ulteriormente cercata circondando I'area con
un limite campionato dalle serre che caratterizzano
questi territori. Le cosiddette 'quinte stanze' -
scatole vetrate che di nuovo coinvolgono materiali

e figure tipici - punteggiando il paesaggio dei tetti
insieme alle automobili, ironicamente trasformate da
presenza ingombrante in quei meravigliosi oggetti di
design che tutti amiamo. Le macchine, cosi necessarie
all'esistenza suburbana, sono quindi riconosciute nel
loro doppio ruolo funzionale e identitario, attrezzi
utili e ready-made decontestualizzati, protesi e
simboli dello stile di vita che FLAT incorpora e
rappresenta.

Vent'anni dopo, un altro progetto abitativo dello
studio olandese con lo stesso termine nel titolo
innesta simili strumenti testuali e di progetto nel
contemporaneo. De Flat (Amsterdam, 2012-16, con
XVW Architectuur) recupera un settore sopravvissuto
del Bijlmermeer, il grande quartiere di edilizia
popolare a maglia esagonale con enormi stecche

di cemento che gli stessi architetti chiamano una
"brutta addormentata"®. Dopo aver brevemente
rievocato la storia difficile del capolavoro di

Fop Ottenhof, il testo introduce le condizioni
contraddittorie che il progetto deve affrontare, vale

NL Architects with XYW
architectuur, De Flat,
Amsterdam, 2012-16, foto Stijn
Poelstra.

NL Architects with XYW

architectuur, De Flat, Amsterdam,

2012-16, courtesy Stijn Poelstra.

NL Architects with XYW
architectuur, De Flat,
Amsterdam, 2012-16, foto Stijn
Brakkee.

NL Architects with X\VW

architectuur, De Flat, Amsterdam,

2012-16, courtesy Stijn Brakkee.
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a dire una spinta verso la museificazione di questo

"ultimo uomo in piedi della guerra modernista”
insieme alla necessita di renderla economicamente
sostenibile. Klusflat, in olandese pit 0 meno
"appartamento fai da te", & la strategia di base
concepita da architetti e immobiliaristi in modo da
tenere insieme pragmaticamente il restauro con
I'utopia, il rispetto radicale e la liberta individuale.
Gli appartamenti non finiti (tele bianche per i nuovi
abitanti) riducono al minimo gli investimenti iniziali
per rinnovare la struttura, rendendo praticabile

e attraente I'intera operazione. Sequono ulteriori
mosse tattiche che procedono passo dopo passo dal
riconoscimento dei punti di forza e delle debolezze
dell'edificio esistente a un'accelerazione paradossale
delle caratteristiche che, di fatto e nella percezione
comune, hanno reso il Bijlmer un fallimento. Di
nuovo, € I'abilita retorica nel trasformare il territorio
in un paesaggio, mutare lo sfondo (problematico) in
una figura interessante e riconoscibile, ad accelerare
una soluzione progettuale convincente. Il male della
ripetizione diventa cosi la benedizione dell'unita,
|'astrazione un'opportunita per l'identita, e il
calcestruzzo prefabbricato, accuratamente sabbiato,
un materiale prezioso, in grado di rivelare una
morbidezza "migliore del travertino!"

Il progetto presta ulteriore attenzione al cupo

basamento dell'edificio. Le cantine, qui collocate dal

NL Architects with XVW
architectuur, De Flat,
Amsterdam, 2012-16, foto Stijn
Poelstra.

NL Architects with XYW

architectuur, De Flat, Amsterdam,

2012-16, courtesy Stijn Poelstra.

NL Architects with XVW
architectuur, De Flat,
Amsterdam, 2012-16, foto
Marcel van der Burg.

NL Architects with X\VW

architectuur, De Flat, Amsterdam,

2012-16, courtesy Marcel van
der Burg.

progetto originale, sono redistribuite attorno agli
elementi della circolazione verticale, e al loro posto
vi sono ora nuove unita dove & possibile vivere e
lavorare e che collegano meglio il piano terra con

il verde. Eliminando le “strade" al primo piano (una
soluzione comune a molti grandi progetti abitativi
del secondo dopoguerra e che non ha mai funzionato
bene) & stato possibile aprire passaggi pit ampi
attraverso I'edificio e ottenere un'accessibilita piu
amichevole, migliorando ulteriormente la relazione
con lo spazio aperto.

De Flat ha vinto il premio Eumies 2017¢. Difficile
dire se questo sia un risultato determinato

dalla qualita di scrittura, e altrettanto arduo
ipotizzare se quest'ultima sia in grado di garantire
un'elevata qualita architettonica. Nondimeno, la
chiarezza di pensiero architettonico conferita dal
confronto con I'organizzazione testuale svolge

un ruolo fondamentale nel processo di progetto

e nell'indirizzarne gli esiti. Anche un architetto
molto celebrato, di lunga esperienza e riconosciuto
talento come Oscar Niemeyer, intervistato da Hans
Ulrich Obrist che era gia centenario, ha ammesso
che "“l'architetto deve essere in grado di leggere e
scrivere... Le mie opere”, ammetteva, “sono accettate
e comprese piu per i testi che le accompagnano
che per I'architettura di per s€"™. "Nessuno capisce

I'architettura”, concludeva. Nemmeno gli architetti,
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dovremmo aggiungere... Ecco perché non possiamo
fare a meno di continuare a raccontare storie".
Progettare la scrittura e scrivere il progetto,
sfruttando dall'inizio la logica lineare del testo come
mezzo di contrasto per I'immaginazione spaziale

e proiettando quest'ultima sul modo in cui la

Note

1 - "What is very important is to distinguish two types of writing:

one that | would call writing about architecture and one that | would
call writing of architecture. Writing about architecture is the most
common [..] the texts are generally descriptive [..] but in themselves
they are not architecture. [..] since 1968, a number of texts were
written that are architecture [..]. They are architectures in themselves.
In other words, they propose forms of architectural strategies,
literally in the form of a substitute. But isn't an architectural model
also a substitute for the actual building reality?" Bernard Tschumi,
intervistato da Cynthia Davidson, Modes of Inscription, in "Any", n. 0,
1993, Writing in Architecture, pp. 50-51. Nello stesso numero della
rivista newyorkese, Koolhaas aggiunge che "almost at the beginning
of every project there is [..] a definition in words - a text - a concept,
ambition, or theme that is put in words, and only at the moment

that it is put in words can we begin to proceed, to think about
architecture; the words unleash design. All of our projects, or our best
projects, are first defined in literary terms, which then suggest an
entire architectural program.” Rem Koolhaas, intervistato da Cynthia
Davidson, Why | Wrote Delirious New York and Other Textual Strategies,
p. 42.

2.- Vedi Adam Himes e Ozge Diler, Planet Rem, in "Clog", n. 11, 2014,
Rem, pp. 62-63, ¢, nello stesso fascicolo, Roberto Otero, Postomas /
Petit Rem, pp. 64-65.

3 - "Around the late 1990s, early 2000s, it was the time of the building
boom with Superdutch, and the one-liners [...] when a building had

a certain iconic idea that could be explained in a diagrammatical
way." Noortje Weenink intervista Klaske Havik, In Conversation with
Writingplace, in "Bnieuws", n. 5, 2017, pp. 22-24.

4 - Vedi, dal punto di vista dell'autonomia disciplinare, Pier Vittorio
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comunichiamo, ci aiutano ad avvicinare il mistero
della produzione di forma in architettura e, alla fine,

portarla a realizzazione.

Aureli, Gabriele Mastrigli, L'architettura dopo il diagramma, in "Lotus",
n. 127, 2006, e, per un approccio "dal basso", Jill Stoner, Toward a
Minor architecture, MIT Press, Cambridge, Mass., 2012.

5 - L'atmosfera ¢ recentemente emersa come un concetto
architettonicamente rilevante, vedi "Oase”, n. 91, 2013, a cura di Klaske
Havik, Hans Teerds, Gus Tielens, Building Atmosphere, e il "Journal of
Architectural Education”, n. 73, 2019, a cura di Martin Bressani, Aaron
Sprecher, Atmospheres. Alcune ulteriori investigazioni attorno a queste
e altre pratiche discorsive in architettura sono nel mio, Form Follows
(Non)Fiction, in Telling Spaces, LetteraVentidue, Siracusa 2018.

6 - "One-liners are funnier than zero-liners. And one-liners can avoid
many of the pitfalls of 15-liners, which end up being zero-liners
anyway." Matt Shaw, The triumph of the one-liner in Venice, "The
Architect's Newspaper", 31 maggio 2018, https://www.archpaper.
com/2018/05/triumph-of-the-one-liner-venice/.

7 - http://www.nlarchitects.nl/slideshow/105/.
8 - http://www.nlarchitects.nl/slideshow/201/.
9 - https://miesarch.com/edition/2017/results.

10 - Hans Ulrich Obrist, Lives of the Artists, Lives of the Architects,
Penguin, St. Ives 2016, p. 453.

11 - Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa,
LetteraVentidue, Siracusa 2016, confronta alcuni recenti fenomeni in
cui progetto e discorso interagiscono in vari momenti dell'esperienza
architettonica.

Notes

1- 'What is very important is to distinguish two types of writing: one
that | would call writing about architecture and one that | would call
writing of architecture. Writing about architecture is the most common
[..] the texts are generally descriptive [..] but in themselves they are not
architecture. [..] since 1968, a number of texts were written that are
architecture [..]. They are architectures in themselves. In other words,
they propose forms of architectural strategies, literally in the form

of a substitute. But isn't an architectural model also a substitute for
the actual building reality?' Bernard Tschumi, interviewed by Cynthia
Davidson, ‘Modes of Inscription, Any, 0 (1993), Writing in Architecture,
pp. 50-51. In the same issue of the New York journal, Koolhaas adds
that ‘almost at the beginning of every project there is [...] a definition in
words - a text - a concept, ambition, or theme that is put in words, and
only at the moment that it is put in words can we begin to proceed, to
think about architecture; the words unleash design. All of our projects,
or our best projects, are first defined in literary terms, which then
suggest an entire architectural program.’ Rem Koolhaas, interviewed by
Cynthia Davidson, 'Why | Wrote Delirious New York and Other Textual
Strategies, p. 42.

2 - See, Adam Himes and Ozge Diler, ‘Planet Rem, Clog, 11 (2014), Rem,
pp. 62-63, and, in the same issue, Roberto Otero, ‘Postomas / Petit Rem,
pp. 64-65.

3 - Around the late 1990s, early 2000s, it was the time of the building
boom with Superdutch, and the one-liners [..] when a building had

a certain iconic idea that could be explained in a diagrammatical
way! Noortje Weenink interviews Klaske Havik, 'In Conversation with
Writingplace, Bnieuws, 5 (2017), pp. 22-24.

4 - See, for instance, from the autonomy point of view, Pier Vittorio
Aureli, Gabriele Mastrigli, Architecture after the Diagram, Lotus, 127
(2006), o, for a bottom-up approach, Jill Stoner, Toward a Minor
architecture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2012).

5 - Atmosphere recently emerged as an architectural keyword, see
Oase, 91 (2013), ed. by Klaske Havik, Hans Teerds, Gus Tielens, Building
Atmosphere, and Journal of Architectural Education, 73 (2019), ed.

by Martin Bressani, Aaron Sprecher, Atmospheres. Some further
investigation about these and other discursive practices in architecture
are in my ‘Form Follows (Non)Fiction, in Telling Spaces (Siracusa:
LetteraVentidue, 2018).

6- 'One-liners are funnier than zero-liners. And one-liners can avoid

many of the pitfalls of 15-liners, which end up being zero-liners anyway.
Matt Shaw, 'The triumph of the one-liner in Venice, The Architect’s
Newspaper, May 31, 2018, https;//www.archpaper.com/2018/05/
triumph-of-the-one-liner-venice/.

7 - https//www.nlarchitects.nl/slideshow/105/.
8 - http;//www.nlarchitects.nl/slideshow/201/.
9 - https;//miesarch.com/edition/2017/results.

10 - Hans Ulrich Qbrist, Lives of the Artists, Lives of the Architects (St.
Ives: Penguin, 2016), p. 453.

11 - Giovanni Corbellini, Sayable Space: Narrative Practices in
Architecture (Siracusa: LetteraVentidue, 2021) investigates some recent
phenomena in which project and discourse interact in various moments
of the design experience.
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