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5Nasciamo eredi o scegliamo di esserlo? La metafora dell’eredità porta con 
sé il rischio di considerare la successione come un fatto consequenziale 
e inevitabile. Uno stock di beni passerebbe da una generazione a quella 
successiva in modo impersonale e meccanico. Una mole immensa di 
“cose”, grandi e piccole, talvolta “ingombranti”, da conservare per coloro 
che verranno dopo. Ma davvero basta non interferire, non danneggiare, non 
alterare? Ci permettiamo di dubitarne. La Cittadella di Alessandria è una 
architettura oversize, un complesso edilizio fortificato, la cui edificazione 
si avvia nella seconda metà del Settecento, posto a protezione della 
Città e del suo territorio, oggi in stato di abbandono. Come è possibile 
immaginare la conservazione di un monumento così grande e così 
periferico?  
//
Are we born heirs or do we choose to be heirs? The metaphor of inheritance 
carries with it the risk of considering succession as a consequential and inevitable 
act. A stock of assets would pass from one generation to the next one in 
a mechanical way. An immense amount of “things”, large and small, 
sometimes “bulky”, to be preserved for those who will come 
later. But not to interfere, not to damage, not to alter is 
sufficient? We doubt it. The Citadel of Alessandria 
is an oversize architecture, a fortified building 
complex, whose construction began in the second 
half of the eighteenth century, placed to protect 
the city and its territory, today abandoned. How 
can we imagine the preservation of this large 
and peripheral monument?
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P. Valéry, A proposito del Cimitero Marino, 2007.

“Il passato è soltanto il luogo delle forme 
destituite di forze; sta a noi provvederlo di vita 
e di necessità, prestargli le nostre passioni e i 
nostri valori.”

introduzione /
/ introduction
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Nasciamo eredi o scegliamo di esserlo? La metafora 
dell’eredità porta con sé il rischio di considerare 
la successione come un fatto consequenziale 
e inevitabile. Uno stock di beni passerebbe da 
una generazione a quella successiva in modo 
impersonale e meccanico. Una mole immensa 
di “cose” da conservare per coloro che verranno 
dopo, pena la perdita economica aggravata dalla 
multidimensionalità valoriale che il patrimonio ha 
acquisito attraverso le stratificazioni di significato che 
si sono sovrapposte nel corso del tempo. Ma davvero 
basta non interferire, non danneggiare, non alterare? 
Ci permettiamo di dubitarne /
/ Are we born heirs or do we choose to be heirs? The 
metaphor of inheritance carries the risk of considering the 
succession as a consequential and inevitable act. A stock 
of assets would pass from one generation to the next 
one in an impersonal and mechanical way. An immense 
amount of “things” to be preserved for those who will 
come later, on pain of economic loss aggravated by the 
multidimensionality of values that the heritage has acquired 
through the stratifications of meaning that have overlapped 
over time. But is it really enough not to interfere, not to 
damage, not to alter? We doubt it.
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/ In summer 2020, the effigy of Leopold II of 
Belgium printed on the labels of many Martini 
products was replaced with that of Victor 
Emmanuel II of Italy. The reasons that led the 
Bacardi brand to make this choice are not known. 
What we do now, however, is that it happened 
shortly after Leopold II’s heir, in a letter to the 
Congolese authorities, expressed ‘regret’ for 
Belgium’s bloody colonial despoliation of the 
Congo. For the first time, in June 2020, Belgium 
distanced itself from one of the most vicious acts 
of tyranny by white people against Africans, which 
took place 150 years ago.
Why did Albert II of Belgium feel compelled to 
make such a gesture today?
The murder of US citizen George Floyd, brutally 
executed by the Minneapolis police on 25 May 
2020, not only reinvigorated the Black Lives 
Matter movement, but also triggered many 
anti-racist groups to provocatively vandalise 
the statues of various figures, including that of 
Edward Colston, thrown into the water in Bristol, 
as well as those of Indro Montanelli or Leopold 
II of Belgium, which were daubed with red paint. 
The latter is considered by anti-colonialists to 
be responsible for the deaths of millions of 
people during the annexation and control of the 
territories of what was then known as the Belgian 
Congo. According to activists from the group 
Réparons l’Histoire, which launched a petition 
in early June 2020 calling for the removal of all 
statues of the king from the city of Brussels, it 
is incomprehensible that the sovereign is still 
honoured in public spaces after his actions 
against the Congolese people.
In this sometimes fierce and violent public debate, 
it is therefore not surprising that one of the world’s 
best-known multinationals is quietly distancing 
itself from this controversial figure. The same 
strategic marketing that, in the 1930s, led to him 
appearing on the label to ‘ennoble’ the company’s 
brand and product has now led to its removal.

The story confirms that while statues, and 
monuments in general, are fixed, history is in 

Nell’estate 2020, l’effige di Leopoldo II del 
Belgio stampata sulle etichette di molti prodotti 
Martini è stata sostituita con quella di Vittorio 
Emanuele II. Non è dato sapere delle ragioni 
che hanno portato il marchio di casa Bacardi 
a compiere questa scelta. Ciò che si può però 
osservare è che è avvenuto poco tempo dopo 
che l’erede di Leopoldo II, in una lettera alle 
autorità congolesi, ha espresso “rincrescimento” 
per la sanguinosa spoliazione coloniale del 
Congo. Per la prima volta, nel giugno del 2020, 
il Belgio prende le distanze da uno dei più feroci 
atti di tirannia dell’uomo bianco ai danni degli 
africani, avvenuto centocinquant’anni fa.
Perché Alberto II del Belgio si è sentito oggi in 
dovere di compiere tale gesto?
Il caso dell’omicidio dell’americano George Floyd, 
brutalmente eseguito dalla polizia di Minneapolis 
il 25 maggio 2020, non solo ha dato vita al 
movimento Black Lives Matter ma ha scatenato 
molti gruppi antirazzisti che provocatoriamente 
hanno vandalizzato le statue di diversi personaggi 
celebri tra cui quella di Edward Colston, gettata 
in acqua a Bristol, piuttosto che quelle di Indro 
Montanelli o Leopoldo II del Belgio imbrattate di 
vernice rossa. Per quanto riguarda quest’ultimo, 
egli è considerato dagli anticolonialisti il 
responsabile della morte di milioni di persone 
durante l’annessione e il controllo dei territori 
dell’allora Congo belga. Secondo gli attivisti del 
gruppo Réparons l’Histoire, che all’inizio di giugno 
2020 ha lanciato una petizione che chiede la 
rimozione di tutte le statue del re sul territorio della 
città di Bruxelles, è incomprensibile che il sovrano 
venga ancora onorato negli spazi pubblici dopo le 
sue azioni contro il popolo congolese.
In questo dibattito pubblico a tratti feroce 
e violento, non stupisce quindi come 
silenziosamente una delle multinazionali più 
conosciute del mondo prenda le distanze da 
questo personaggio chiacchierato. Lo stesso 
marketing strategico che, negli anni ’30 del 
Novecento, aveva scelto di inserire la sua 
effige per “nobilitare” il marchio e il prodotto 
dell’azienda decide di cancellarlo.

il conflitto della memoria /
/ conflicting memory
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motion. This could explain the crisis of memory 
that the Western world is experiencing. What is 
it permissible to erase from memory and to what 
extent should history be remembered through 
monuments? There is no doubt that the Arles 
Amphitheatre or the Pont du Garde in Nîmes 
are valuable relics of French national heritage 
but, after two thousand years, Julius Caesar and 
Vercingetorix still do not enjoy the same sympathy 
in Italy and France - the comic strips of Asterix 
the Gallic underline this well. As we approach the 
present, even the world wars are not interpreted in 
the same way in all European countries, since the 
victory of one nation corresponds to the defeat of 
another.
In the interpretation of the 1972 Convention 
concerning the Protection of World Cultural 
and Natural Heritage, what tangible traces 
history has left are today considered collective 
heritage, a shared heritage with shared symbols1. 
Monuments of art and architecture, but also 
minor works, summarise and condense a 
moment of civic, artistic and/or literary glory of 
a certain nation, a certain community. This does 
not, however, mean that the entire existence of 
the people depicted or who made them can be 
monumentalised, nor that the era in which they 
lived should be pointed to as a whole as a civic 
model for posterity2.
As Marc Augé (2010) argues, the problem is that 
an ideology of the present and of evidence reigns 
the planet today, paralysing not only the effort to 
think of the present as history, but also the desire 
to imagine the future. For one or two decades 
now, the present has become hegemonic. In the 
eyes of ordinary mortals, it no longer derives from 
the slow maturation of the past but imposes itself 
as an accomplished, overwhelming fact, whose 
sudden emergence blurs the past and saturates 
the imagination of the future3. It is precisely the 
uncertainty of the future that forces the present 
to constantly reckon with the past. The sense 
of the historical process has been lost and, for 
the first time, our generation is aware that it will 
leave to its heirs a world more insecure, uncertain 

La vicenda conferma che mentre le statue, e i 
monumenti in generale, sono fisse, la storia è in 
movimento. Questa considerazione potrebbe da 
sola spiegare la crisi della memoria che il mondo 
occidentale sta vivendo. Che cosa è lecito 
cancellare dalla memoria e fino a che punto la 
storia va ricordata con i suoi monumenti? Non vi 
è dubbio che l’arena di Arles o il Pont du Garde 
di Nimes siano reperti di pregio del patrimonio 
nazionale francese ma, dopo duemila anni, 
Giulio Cesare e Vercingetorige continuano a non 
godere della stessa simpatia in Italia e in Francia 
– i fumetti di Asterix il Gallico lo sottolineano 
bene. Avvicinandoci al presente, anche le guerre 
mondiali non hanno letture identiche in tutti i 
Paesi europei giacché alla vittoria di una nazione 
corrisponde la sconfitta di un’altra.
Nell’interpretazione della Convenzione per la 
Protezione del Patrimonio Mondiale Culturale e 
Naturale del 1972, ciò che la storia ha lasciato 
quale sua traccia tangibile è considerato oggi 
eredità collettiva, patrimonio comune che 
ha simboli condivisi1. I monumenti dell’arte 
e dell’architettura, ma anche opere minori, 
riassumono e condensano un momento della 
gloria civica, artistica e/o letteraria di una certa 
Nazione, di una specifica comunità. Tuttavia, 
questo non significa che l’esistenza intera dei 
personaggi rappresentati o che li hanno realizzati 
sia monumentalizzabile, né che l’epoca in cui 
hanno vissuto sia da indicare nel suo insieme a 
modello civile per i posteri2.
Come sostiene Marc Augé (2010), il problema 
è che oggi sul pianeta regna un’ideologia del 
presente e dell’evidenza che paralizza lo sforzo 
di pensare il presente come storia, ma anche 
il desiderio di immaginare il futuro. Da uno o 
due decenni il presente è diventato egemonico. 
Agli occhi del comune mortale, non deriva 
più dalla lenta maturazione del passato ma 
s’impone come un fatto compiuto, schiacciante, 
il cui improvviso emergere offusca il passato 
e satura l’immaginazione del futuro3. Proprio 
l’incertezza del futuro, costringe il presente a 
rifare continuamente i conti con il passato. Il 

Matteo Robiglio, Elena Vigliocco
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and polluted than the one it received from its 
forefathers. Even more so, the SARS-CoV-2 
pandemic has shattered our collective confidence 
in science, technology and medicine, shaking our 
faith in progress and the future. What use should 
we make of what we have learned from this 
experience?
As early as 1992, Pierre Nora stated that the 
sense of bewilderment with regard to the future 
can be traced back to the realisation that history, 
whose end we thought we knew, has disappointed 
our expectations, leading us to review the memory 
that has passed. We retreated to memory as a 
comfort and refuge4 when everything was being 
questioned and the conflict between history and 
memory was being ignited.
What expresses the ferocity of the recent debate 
on monuments is that memory can break history 
by defeating those whom history has elevated 
to its victors. Today, all over the West, after 
decades of listening to ‘other people’s’ history, 
groups excluded from the categories narrated by 
history - be they gender5, ethnic, cultural or other 
minorities - have the opportunity to contribute 
to writing it. In this framework, it sometimes 
happens that, in order to express dissent and 
rebellion, they do not (re)write history, but instead 
turn it completely on its head, questioning the 
official versions, demeaning history’s victors after 
denouncing them, rediscovering what we all knew 
had been buried, but assumed had been forgotten 
over the years that have passed since. In this 
immediately iconoclastic protest, which forces 
democracy to reckon with itself, these groups 
make their trampled rights absolute and universal, 
applying today’s criteria of judgement to facts 
and figures from the past. Applying contemporary 
democratic ideals to a statue erected in the 
past and celebrating people from an even more 
remote past creates a short circuit between time, 
history and memory and generates an absurd 
contrast between past and present that cannot be 
rationally resolved.

As Roberto Cecchi (2015) reminds us, heritage 

senso del processo storico si è perduto e, per la 
prima volta, la nostra generazione è consapevole 
del fatto che lascerà ai suoi eredi un mondo 
più insicuro, incerto e inquinato di quello che 
ha ricevuto dai propri padri. Ancora di più, la 
pandemia provocata dal Sars-CoV-2 ha perforato 
le sicurezze che riponevamo collettivamente 
nella scienza, nella tecnologia e nella medicina, 
facendo vacillare la nostra fiducia nel progresso 
e nel futuro. Che uso dobbiamo fare di ciò che 
abbiamo appreso da questa esperienza?
Già nel 1992, Pierre Nora affermava che il senso 
di smarrimento nei confronti del futuro è da 
ricondurre alla consapevolezza che la storia, di 
cui pensavamo di conoscere la fine, ha deluso 
le nostre aspettative portandoci a rivedere la 
memoria che è trascorsa. Ci siamo ripiegati 
sulla memoria come conforto e rifugio4 mentre 
tutto però già veniva messo in discussione e si 
accendeva il conflitto tra storia e memoria.
Ciò che esprime la ferocia del recente dibattito 
sui monumenti è che la memoria può spezzare 
la storia sconfiggendo coloro che la storia ha 
elevato a suoi vincitori. Oggi, in tutto l’Occidente, 
dopo decenni passati ad ascoltare la storia 
“degli altri”, i gruppi esclusi dalle categorie 
narrate dalla storia – siano essi minoranze 
di genere5, etniche, culturali, ecc. – hanno la 
possibilità di contribuire a scriverla. In questa 
cornice, talvolta accade che, per manifestare 
dissenso e ribellione, non (ri)scrivono ma 
ribaltano completamente la storia, rimettendo 
in discussione le versioni ufficiali, avvilendo i 
vincitori dopo averli denunciati, riscoprendo 
il sommerso che tutti conoscevamo ma che 
consideravamo amnistiato dagli anni. In questa 
protesta immediatamente iconoclasta, che 
costringe la democrazia a fare i conti con 
se stessa, questi gruppi rendono assoluti e 
universali i loro diritti calpestati, applicando i 
criteri di giudizio odierni a fatti e a personaggi 
del passato. Ma applicare gli ideali democratici 
contemporanei a una statua eretta nel passato e 
che celebra a sua volta personaggi di un passato 
ancora più remoto determina un cortocircuito tra 
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is not a value given a priori, it is not something we 
have once and for all 6 and we should not delude 
ourselves that it is such regardless of our ability 
to constantly confirm its symbolic value. Heritage 
is not only the artefact but also the collective 
cultural process that chooses to take an interest 
in certain assets and/or certain categories of 
assets considered as heritage to be protected, 
preserved and enhanced. When we pose a 
problem of protection, we pose the problem of 
which idea of heritage to protect. This is a relevant 
issue for a public opinion uneducated to the idea 
that it is conflict that forms ideas, and therefore 
also heritage. It would be first of all evocative and 
then perhaps useful to focus on the fact that, when 
we preserve, we preserve one history among many 
possible histories, and not simply ‘the’ history7. 
As Luca Dal Pozzolo (2018) argues, heirs are 
not born but become heirs by choosing which 
heritage to inherit8. Not only that. 
As John Ruskin (1849) taught, not all heritage 
is forever9. Heritage can be considered as such 
as long as we have the ability to recognise it and 
make it recognisable. By choosing which heritage 
to inherit, we take responsibility for identifying 
how to implement preservation strategies and 
actions. If the choice of what is cultural heritage 
is a fundamental prerequisite that belongs to 
the collective sphere10, identifying the criteria 
and tools for preservation/enhancement is the 
responsibility of those who bear both the burden 
of its preservation and of maintaining an active 
link between the artefact and the community that 
has recognised it.

To keep this link alive, a change of narrative 
is needed because the new generations are 
accumulating ever greater distances from the 
established heritage narrative. For those whom 
Alessandro Baricco (2013) calls “barbarians’” 
the past, as the word itself says, is past. End 
of discussion11. Instead, the narrative must be 
reversed by accepting that the past is never over. 
The past lives on in every gesture that can rouse it 
from oblivion. Knowing how to rouse it from oblivion 

tempo, storia e memoria e genera un contrasto 
assurdo tra passato e presente che non ha 
possibilità di esaurirsi razionalmente.

Come ci ricorda Roberto Cecchi (2015), 
il patrimonio non è un valore dato a priori, 
non è qualcosa che si ha una volta per 
tutte6 e non dobbiamo illuderci che sia tale 
indipendentemente dalla nostra capacità di 
confermarne costantemente il valore simbolico. 
Patrimonio non è solo il manufatto ma è anche 
il processo culturale collettivo che sceglie di 
interessarsi di alcuni beni e/o alcune categorie di 
beni considerate eredità da tutelare, conservare 
e valorizzare. Quando ci poniamo un problema 
di tutela, ci si pone il problema di quale idea 
di patrimonio tutelare. Questione rilevante per 
un’opinione pubblica diseducata all’idea che 
è il conflitto a formare le idee, quindi anche il 
patrimonio. Sarebbe prima di tutto evocativo 
e poi forse utile mettere al centro il fatto che, 
quando noi conserviamo, conserviamo una 
storia tra le tante possibili e non la storia7. Come 
sostiene Luca Dal Pozzolo (2018), eredi non si 
nasce ma si diventa scegliendo quale patrimonio 
ereditare8. Non solo. 
Come già insegnava John Ruskin (1849), non 
tutto il patrimonio è per sempre9. Il patrimonio 
può essere considerato tale fintanto che 
avremo la capacità di riconoscerlo e di renderlo 
riconoscibile. Scegliendo quale patrimonio 
ereditare ci assumiamo la responsabilità di 
identificare le modalità attraverso le quali attuare 
le strategie e le azioni di preservazione. Se 
la scelta di che cosa è patrimonio culturale 
è prerequisito fondamentale che appartiene 
alla sfera collettiva10, identificare i criteri e 
gli strumenti dell’azione di preservazione/
valorizzazione è responsabilità di coloro 
che si fanno carico sia dell’onere della sua 
preservazione sia di mantenere attivo il legame tra 
il manufatto e la collettività che lo ha riconosciuto.
E per mantenere vivo questo legame è 
necessario un cambio di narrativa perché 
le nuove generazioni accumulano distanze 



12

is a matter of effort, rigour, study and intelligence12.
So, if the protesters throw the Colston statue 
into the sea, Banksy  suggests putting it back in 
its place surrounded by statues of the protesters 
themselves trying to pull it down with ropes13. 
In this way, the work would no longer depict 
the rich eighteenth-century slaver, identified 
as the benefactor of his city, who, undisturbed 
for centuries, presided over its image. It would 
depict, instead, contemporary people trying to 
pull it down. It would no longer be the celebratory 
monument we are used to, static like the 
photograph of the history it tells of, but a dynamic 
action like the scene of a film that turns, rewriting 
history itself. What was taken for granted a 
moment ago is no longer taken for granted. 
The ending (re)becomes open.

Today, reading into the depths of history means 
building projects that provide narratives capable 
of both bringing out the differences between the 
actuality of the present and the habits of the past, 
and bridging the gap between ways of thinking. 
Reading into the depths of time means using all 
the tools, technologies and formats available to 
the project to highlight transformations of places, 
underline caesurae and identify the elements 
that have traversed the centuries to become the 
protagonists of a renewed narrative14. But that 
is not all. Eroding the hegemony of the present 
means building projects and narratives that are 
open to possible multiple and uncertain futures.

sempre maggiori dalla narrazione consolidata 
del patrimonio. Per quelli che Alessandro 
Baricco (2013) chiama i “barbari”, il passato 
come dice la parola stessa, è passato. Fine 
della discussione11. Bisogna invece ribaltare 
la narrazione accettando che il passato non 
è mai finito. Il passato rivive in ogni gesto 
che sa suscitarlo dall’oblio. Saperlo suscitare 
dall’oblio è una faccenda di fatica, rigore, di 
studio e intelligenza12.
Così se i manifestanti gettano a mare la statua 
di Colston, Banksy propone di rimetterla al suo 
posto attorniata dalle statue dei manifestanti 
stessi che cercano di abbatterla aggrappati alle 
funi13. In questo modo l’opera non raffigurerebbe 
più il ricco schiavista del Settecento, identificato 
come benefattore della sua città, che, 
indisturbato per secoli, ne presiede l’immagine. 
Raffigurerebbe, invece, alcuni ragazzi 
contemporanei che cercano di abbatterlo: 
non più il monumento celebrativo a cui siamo 
abituati, statico come la fotografia della storia 
che racconta, bensì un’azione dinamica come la 
scena di un film che rivolge, riscrivendo, la storia 
stessa. Ciò che fino a un momento prima era 
dato per scontato non lo è più. 
Il finale (ri)diventa aperto.

Far leggere la profondità della storia vuol 
dire oggi costruire progetti che forniscano 
narrazioni capaci sia di far emergere le 
differenze tra l’attualità del presente e le 
abitudini del passato, sia di colmare la distanza 
dei modi di pensare. Leggere la profondità 
del tempo significa utilizzare tutti gli strumenti, 
le tecnologie e i formati a disposizione del 
progetto per evidenziare le trasformazioni dei 
luoghi, sottolineare le cesure, identificare gli 
elementi che, attraversando i secoli, diventano 
i protagonisti di una narrazione rinnovata14. Ma 
non solo. Erodendo l’egemonia del presente, 
significa costruire progetti e narrazioni aperte a 
possibili molteplici e incerti futuri /
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