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LA BIBLIOTECA NARRATA a cura di Rossana Morriello

La bibliotecaria di Auschwitz

Dedico questa puntata della rubrica al 
ricordo di Carlo Revelli, da poco scom-
parso, il quale seguiva con interesse la 

biblioteconomia letteraria e di tanto 
in tanto mi inviava segnalazioni di ro-
manzi che citavano le biblioteche, a co-
minciare da quando anni fa curavo il 

repertorio “Librariana” su AIB-WEB e 
fino a tempi recenti. Ci ha lasciato un 

grande maestro che ci mancherà.

Nel 2020 è uscita per Rizzoli una 
riedizione del libro dello scritto-
re spagnolo Antonio Iturbe, La 
bibliotecaria di Auschwitz, 1 basato 
sulla storia vera di Dita Kraus che, 
deportata in quel campo di con-
centramento, vi ha svolto effetti-
vamente il ruolo di bibliotecaria. Il 
libro è uscito originariamente nel 
2012 ed è stato tradotto in italia-
no l’anno successivo con il titolo 
di La biblioteca più piccola del mondo, 
e un richiamo all’opera di Alberto 
Manguel, La biblioteca di notte, che 
narra di una piccola biblioteca in 
un campo di concentramento e che 
rappresenta l’ispirazione di parten-
za per Iturbe. La nuova edizione, 
più appropriatamente, opta per 
una traduzione letterale del titolo 
originale ed è arrivata nell’anno in 
cui si è celebrato il 75− anniversario 
della liberazione del campo di con-
centramento di Auschwitz, avvenu-
ta il 27 gennaio del 1945 a opera 
delle truppe dell’Armata Rossa so-
vietica. Il campo fu costruito dai 
tedeschi nel 1940 nella periferia 
di Oświęcim, in Polonia, territorio 
che i nazisti avevano inglobato nel 
Terzo Reich, inizialmente allo sco-
po di spostarvi il crescente numero 
di polacchi che venivano arrestati 
in massa e sovraffollavano le car-

ceri esistenti. Il primo trasporto 
di prigionieri arrivò il 14 giugno 
1940 dal carcere di Tarnów. Ausch-
witz doveva essere un altro campo 
per il lavoro forzato, ma dal 1942 
è diventato uno dei centri Endlös-
ung der Judenfrage, per la cosiddetta 
“soluzione finale della questione 
ebraica”, e simbolo di quell’orrore 
inumano tragicamente passato alla 
storia che si percepisce anche solo 
percorrendone gli ambienti con il 
tour virtuale che l’Auschwitz Me-
morial rende disponibile online. 2 
Iturbe, invece, lo ha visitato nella 
realtà e ha conosciuto dal vivo Dita 
Kraus, sopravvissuta all’Olocausto 
e oggi novantunenne. Alle testimo-
nianze dirette che ha raccolto, lo 
scrittore ha affiancato un’indagine 
giornalistica e le memorie narrate 
in alcuni libri di persone sopravvis-
sute alla Shoah, tra i quali Il maestro 
di Auschwitz, di Ota B. Kraus, il ma-
rito di Dita.
La riedizione del libro di Iturbe, 
che per il tema che tratta si fa fatica 
a definire romanzo anche se lo stile 
della scrittura è di fatto quello di 
un’opera di narrativa, ha anticipa-
to di qualche mese l’uscita dell’o-
pera autobiografica di Dita Kraus, 
pubblicata in Italia a gennaio 2021 
dall’editore Newton Compton. Il 
titolo originale dell’autobiografia, 
A Delayed Life: The True Story of the 
Librarian of Auschwitz (2020), è stato 
incredibilmente tradotto dall’edi-
tore italiano con La libraia di Ausch-
witz 3 e davvero non si comprende 
come si possa pensare di tradurre 
in questo modo, quando finanche 
nella terza di copertina dello stesso 
volume si parla di Dita come del-
la bibliotecaria di Auschwitz. Non 

si tratta del solito false friend della 
parola librarian, spesso tradotta er-
roneamente con libraio, ma di una 
scelta che rasenta l’ingiuria: come 
si può pensare che ad Auschwitz ci 
fosse una libreria, ovvero un luogo 
in cui i libri si comprano? Una su-
perficialità che si ritrova altre volte 
nel libro autobiografico in italia-
no. Tale incuria nella traduzione 
non ha giustificazioni e lascia au-
spicare fin da subito che qualche 
editore più accorto ne curi quanto 
prima una traduzione rispettosa. 
Dal punto di vista dell’immagine 
dei bibliotecari, tale scelta aprireb-
be riflessioni sul perché si decida di 
usare la parola “libraia” nel titolo 
invece che “bibliotecaria”, conside-
randola forse di maggiore attratti-
va per il lettore. Si sarebbe potuta 
trovare una variante altrettanto ef-
ficace del titolo già usato da Iturbe, 
ma mantenendo la corretta defini-
zione di “bibliotecaria”. Lasceremo 
tali riflessioni a un’altra occasione, 
poiché in questa puntata di La bi-
blioteca narrata, che esce a poca di-
stanza dal Giorno della Memoria, 
ci preme tornare sul romanzo di 

Dita Kraus a 13 anni
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Iturbe e sulla figura di Dita Kraus. 
Il romanzo di Antonio Iturbe è ba-
sato quindi sui fatti veri della vita di 
Dita Polach, nata a Praga e deporta-
ta nel 1942 nel ghetto di Theresien-
stadt e poi ad Auschwitz, 4 intreccia-
ti con alcuni elementi romanzeschi. 
L’intento, com’è evidente fin dal ti-
tolo, è di dare ampio rilievo al ruolo 
che i libri e il suo lavoro di biblio-
tecaria hanno avuto ad Auschwitz. 
L’autobiografia abbraccia invece 
una più ampia prospettiva dell’e-
sperienza drammatica vissuta da 
Dita, prima con lo sradicamento 
improvviso dalla vita quotidiana 
per essere richiusa con la sua fami-
glia nel ghetto e poi con la deporta-
zione nei campi di concentramen-
to, di cui il lavoro nella biblioteca 
del Blocco 31 di Auschwitz è solo 
una parte. La dimensione spaziale 
e temporale, la percezione dei fat-
ti e gli obiettivi della narrazione 
sono evidentemente diversi tra chi 
racconta una vicenda come questa 
avendola vissuta in prima persona 
e chi la racconta in base a una ri-
costruzione indiretta, per quanto 
accurata. Ognuna delle due opere 
deve dunque essere presa per quello 

che è, e i confronti non hanno mol-
to senso. Ma faremo riferimento a 
un solo brano dall’autobiografia, 
quello che descrive la biblioteca:

Durante il giorno, i bambini sta-
vano al Blocco 31, il Kinderblock. 
Non ricordo quando cominciai a 
lavorare lì. Accadde grazie a Fre-
dy Hirsh, che riuscì a convincere 
il comandante delle SS a tenere i 
bambini nel blocco vuoto durante 
il giorno. I giovani dai quattordici 
ai sedici anni non erano conside-
rati bambini, ma venivano impie-
gati come assistenti. Fredy era il 
Blockältester di quella contraddit-
toria struttura: offrivano una sor-
ta di assistenza diurna a bambini 
destinati a morire nelle camere a 
gas qualche mese più tardi.
Io avevo quattordici anni e mezzo. 
Fredy Hirsh mi affidò l’incarico di 
libraia della più piccola bibliote-
ca del mondo. Il mio compito era 
quello di sorvegliare i dodici libri 
o giù di lì che costituivano la bi-
blioteca. I libri erano una collezio-
ne dettata dal caso. Sulla rampa 
arrivavano ogni giorno migliaia 
di ebrei che venivano portati via, 

ma i bagagli restavano lì. Un grup-
po di fortunati aveva l’incarico di 
smistarne il contenuto. Quando 
trovavano un libro riuscivano in 
qualche modo a farlo arrivare nel 
Kinderblock. Ne ricordo uno inti-
tolato Breve storia del mondo di H.G. 
Wells. Un altro era un atlante con 
le cartine. Ho dimenticato gli al-
tri titoli, ma Ruth Bondy sostiene 
che ci fosse una grammatica russa, 
mentre Eva Merová ricorda un li-
bro di Karel Čapek. 
Fra le attività del Kinderblock c’e-
rano i “libri parlanti”. Gli educato-
ri che ricordavano bene un libro si 
spostavano da un gruppo all’altro 
per raccontarne la storia a punta-
te. Per esempio, Ruth raccontava 
L’anno del giardiniere di Čapek. 

Per il seguito di questo articolo 
attingeremo solo al romanzo, che 
con l’artificio riesce a colmare i 
vuoti di memoria di Dita e degli 
altri protagonisti, e nel quale peral-
tro tutti i riferimenti sono a perso-
naggi realmente esistiti. L’attività 
della biblioteca nel Blocco 31 è ov-
viamente segreta, e la bibliotecaria 
Dita rischia la vita se la scoprono, 
poiché, racconta Iturbe,  

ad Auschwitz è categoricamente 
proibito, se vengono scoperti ri-
schiano la condanna a morte. Que-
sti oggetti così pericolosi, che già 
solo a possederli si rischia la vita, 
non sparano, non sono appunti-
ti, taglienti o contundenti. Sono 
semplici libri: vecchi, squaderna-
ti, con le pagine strappate, quasi 
completamente a pezzi. Eppure i 
nazisti ne vanno a caccia in modo 
ossessivo, e quando li trovano li 
bruciano. Nel corso della Storia i 
dittatori, i persecutori e i tiranni 
di qualsiasi credo, razza, colore o 

Dita Kraus in un’immagine del 2007
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ideologia, che difendessero la rivo-
luzione popolare, i privilegi delle 
classi benestanti, il mandato di 
Dio o la disciplina sommaria dei 
militari, hanno avuto questo in 
comune: la vocazione a censurare 
e a distruggere i libri. Perché i libri 
sono pericolosi: fanno pensare.

Non solo i libri fanno pensare. In 
quella situazione in cui aleggiano 
morte e disperazione, i libri consen-
tono ai prigionieri di allontanarsi 
con la mente e vivere un’altra vita, 
sia la loro prima della deportazio-
ne, poiché i libri “sono un ricordo 
della vita prima delle recinzioni di 
filo spinato e della paura”, sia quel-
la di altri, in quanto i libri “amplifi-
cano la vita e permettono di cono-
scere persone”, i loro protagonisti, 
e raccontano una realtà “molto più 
autentica e comprensibile di quella 
che [Dita] aveva intorno”, una re-
altà immaginaria alternativa in cui 
rifugiarsi. Dita legge e così si allon-
tana con la mente, soprattutto nei 
momenti più duri della prigionia, 
prima con La montagna incantata di 
Thomas Mann, un’opera scoper-
ta quando era nel ghetto di The-
resienstadt, e poi con i libri della 
biblioteca di Auschwitz, che legge 
nascosta nelle latrine del campo.
I libri vengono tenuti nascosti dal 
kapò in un buco scavato nella terra 
all’interno della baracca del Blocco 
31, dove si svolgono attività scola-
stiche volute da Hirsh, che ha or-
ganizzato anche il “servizio biblio-
tecario” e Dita li trasporta non più 
su un carrello come faceva a There-
sienstadt, quando aiutava la biblio-
tecaria di una grossa biblioteca, ma 
nascosti in una tasca interna cucita 
nel vestito. La biblioteca della cit-
tà-ghetto “raccoglieva circa sessan-
tamila volumi, provenienti tutti 

dallo smantellamento e dal sac-
cheggio fatto dai nazisti di centi-
naia di biblioteche pubbliche e pri-
vate della comunità ebraica. Non 
c’era ancora una sala lettura, perciò 
la biblioteca era ‘mobile’: portava-
no i libri nei diversi padiglioni del 
campo e li davano in prestito”. La 
biblioteca di Auschwitz contava 
invece “otto volumi cartacei e una 
mezza dozzina di libri viventi”, ov-
vero libri raccontati a voce da per-
sone che li avevano letti in passato 
e ne ricordavano le trame. Gli otto 
volumi sono “un atlante squader-
nato a cui mancava qualche pagina 
e che mostrava un’Europa con pa-
esi e imperi che non esistevano più 
da tempo”; un Trattato elementare di 
geometria; una copia di Breve storia 
del mondo di H.G. Wells; Il Conte di 
Montecristo di Dumas; Nuove strade 
della terapia di Freud; Le vicende del 
bravo soldato Svejk di Jaroslav Hašek 
e un altro romanzo in russo senza 
copertina, una grammatica russa. 
In pratica, quei libri rappresenta-
vano “la saggezza raccolta in secoli 
di civiltà” che però non è stata suf-
ficiente per fermare un genocidio 
come quello perpetrato dal Nazi-
smo e la regressione alla brutalità e 
violenza ingiustificata degli uomi-
ni verso altri uomini.
I libri del Blocco 31 possono esse-
re presi in prestito di giorno, ma 
ogni sera devono essere riposti nel 
nascondiglio. Sono necessari so-
prattutto agli insegnanti che fanno 
lezione ai bambini e che devono re-
stituirli “a ogni cambio d’ora perché 
possano passare a un’altra persona 
e lei possa controllare che sia tutto 
in ordine”. Infatti, Dita “quando li 
ritira li controlla, come una madre 
severa che passi in rassegna i graf-
fi sul ginocchio di un bambino 
che torna a casa dopo aver giocato 

per strada”. Si prende cura dei libri 
“come fossero feriti di guerra”.
Il Blocco 31 serve alle SS come ve-
trina per mostrare al mondo che ad 
Auschwitz le cose non vanno così 
male come raccontano certe voci e 
dunque l’attività in quella baracca 
viene tollerata e i 521 alunni che 
la frequentano sono salvi. Almeno 
per un po’ di tempo, fino a quan-
do i tedeschi pressati dalle prime 
avvisaglie della sconfitta diventano 
ancora più feroci. Dita è una so-
pravvissuta. Verrà liberata dai sol-
dati britannici nell’ultima tappa 
degli spostamenti dopo Auschwi-
tz, il campo di Bergen-Belsen. Ha 
pagato un prezzo altissimo e visto 
morire i suoi genitori e i suoi ami-
ci. Ma quando vede un infermiere 
inglese leggere dei libri, ne rimane 
incantata, tanto che l’uomo gliene 
regala due. Sono in inglese e Dita 
non capisce una parola ma “tenere 
di nuovo in mano dei libri vuol dire 
che la vita ricomincia a funzionare, 
che i pezzi del puzzle che qualcuno 
ha disfatto a calci tornano piano 
piano al loro posto”.

NOTE

 1  Antonio Iturbe, La bibliotecaria di Au-
schwitz, Milano, Rizzoli, 2020 (ed. or. 
La bibliotecaria de Auschwitz, 2012).
 2  http://panorama.auschwitz.org.
 3  Dita Kraus, La libraia di Auschwitz, 
Roma, Newton Compton, 2021. Anche 
il libro di Ota B. Kraus è pubblicato in 
Italia da Newton Compton.
 4  Sul sito a lei dedicato si trovano alcune 
informazioni sulla sua vita, immagini e 
testimonianze, https://www.ditakraus.
com. Dal sito sono tratte le due foto di 
Dita che illustrano questo articolo. 
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