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Osservazione e comprensione dal rudere al paesaggio
Unità morfologica e verità estetica negli scritti di John Ruskin
Emanuele Morezzi
Politecnico di Torino, Italia

1	 Introduzione

Let us trace the genealogy of this fear. The art of seeing in a normal and natural way is 
acquired unconsciously during infancy and childhood. Then, owing to physical disease 
or, more often to mental strain, good seeing habits are lost; normal and natural func-
tioning is replaced by abnormal and unnatural functioning.

A metà del secolo scorso, Aldous Huxley (1942, 99) trattava del timore di perdere la vista 
perché essa costituiva l’unico senso in grado di consentire una reale e autentica percezio-
ne del mondo sensibile. Queste teorie sono state citate, oltre che da più recenti studi di 

Abstract  The paper proposes a reflection on the theoretical activity of John Ruskin towards 
the ruins and aims to analyse if these ideas find a legacy and a connection today in the criticism 
of the current conservation and architectural policies. For this purpose, my paper will analyse 
the ideas of the English critic related to ruins, studying how his approach was not of an aesthetic 
nature, but rather ethical. From this, his hostility to restoration will be better understood, as 
actions of mystification not of protection, and it will be possible to underline his attention to the 
conservation of cultural heritage with a more authentic approach. Finally, the paper will analyse 
some contemporary researches and activities attributable to the thoughts of Ruskin, to reiterate 
the relevance of the theories of the English critic even in different contexts and arts.

Keywords  Ruins. Observation. Perception. Abandonment. Legacy. Cultural heritage.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Ruskin, ruderi e immaginario del XIX secolo. – 3 Il rifiuto del 
restauro dei ruderi come lotta per la loro conservazione. – 4 (Molteplici) eredità di Ruskin nella 
contemporaneità. – 5 Conclusioni.
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critica dell’architettura,1 da Roberto Di Stefano2 quan-
do analizzò l’opera e il pensiero di John Ruskin attra-
verso l’osservazione e la percezione che il teorico ingle-
se adottava nei confronti del costruito. La percezione in 
Ruskin, infatti, assume un ruolo di primaria importan-
za e rappresenta l’elemento primario di analisi del mon-
do basato soprattutto sul senso della vista e sull’osser-
vazione diretta dei fenomeni.3 La sequenza Sensazione, 
Selezione, Percezione, che muove dall’occhio alla mente, 
rappresenta anche il passaggio cruciale dalla semplice 
osservazione del mondo sensibile alla sua più profonda 
comprensione. L’osservazione e la vista sono quindi ca-
nali che consentono una duplice conoscenza. Una pri-
ma permette la comprensione dell’aspetto figurativo del 
mondo, della dimensione paesaggistica, architettonica 
e di dettaglio, utile alla restituzione attraverso il dise-
gno, mentre una seconda conoscenza riguarda l’aspet-
to intrinseco delle cose, non rispetto al loro carattere 
morfologico, ma piuttosto al loro valore etico e morale. 
Osservare, per Ruskin, non significava solamente com-
prendere le peculiarità di un oggetto,4 ma anche e so-
prattutto, capire le ragioni storiche, fisiche, geologiche 
ed etico-morali che avevano causato quel determinato 
fenomeno.5 Questo obiettivo appare evidente se si ana-
lizza l’intera produzione bibliografica del critico ingle-
se capace di raggiungere elevate vette teoriche e specu-
lative partendo ogni volta dalla semplice osservazione 
di un dato sensibile, sia esso l’erosione di alcuni tubi di 

1 Zermani 2010, 65; 2015.

2 Di Stefano 1983, 53-4.

3 Hewison 1976.

4 Unrau 1978.

5 Morezzi 2019a, 101.

6 Works, 1: 193.

7 Sdegno, Richler 2013; Ferrazza 2008.

8 Works, 8: 101-2.

piombo, come in uno dei suoi primi articoli scientifici,6 
o i dipinti di pittori dei secoli precedenti come Claude 
Lorrain o Salvator Rosa, o il sistema geologico delle Al-
pi.7 L’osservazione quindi è, per Ruskin, la chiave del-
la comprensione fisica e spirituale del mondo: solo os-
servando è possibile avvicinarsi al concetto di Natura 
da lui teorizzato e proprio lo sguardo consapevole ap-
pare come l’unica via alla reale comprensione del mon-
do utile anche per un idoneo intervento architettonico. 
La tensione verso la bellezza, per Ruskin, deve passare 
dall’imitazione di Natura e tale imitazione sarà possibi-
le solo dopo aver compreso appieno il mondo naturale:

For whatever is in architecture fair or beautiful, is im-
itated from natural forms; and what is not so derived, 
but depends for its dignity upon arrangement and gov-
ernment received from human mind, becomes the ex-
pression of the power of that mind, and receives a 
sublimity high in proportion to the power expressed.8

L’importanza dell’osservazione quindi, non va intesa co-
me un atto contemplativo, finalizzato all’indagine feno-
menologica delle cose e senza un ritorno in termini ope-
rativi o propositivi, ma, al contrario, è solo il primo passo 
verso una interiorizzazione dei concetti appresi e una lo-
ro successiva divulgazione. Da una corretta percezione 
delle cose dipenderà la bontà del lavoro artistico e ar-
chitettonico dell’osservatore. Il legame tra osservazione 



Figura 1  Autore Sconosciuto (attribuito  
ad Andrea del Verrocchio e bottega) 
(1435-1488), Vergine in adorazione del 
Bambino (‘The Ruskin Madonna’). 1470 ca. 
Tempera e olio su tela. Questo dipinto, 
caratterizzato da rovine classiche sullo 
sfondo, apparteneva alla collezione 
privata di John Ruskin. National Galleries 
of Scotland, accession number NG 2338. 
Acquistato con l’ausilio di Art Fund and the 
Pilgrim Trust 1975
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e concetto di Natura/Naturale è infatti evidente anche 
nella già nota polemica che si pone alla base del lavoro 
di scrittura del primo volume di Modern Painters.9 Come 
già analizzato,10 la primaria necessità di difendere Tur-
ner dalle accuse di aver dipinto «out of nature» pone Ru-
skin di fronte alla possibilità di realizzare una ben più 
ambiziosa opera in più volumi che possa esporre le tem-
atiche della pittura contemporanea in relazione ai Mae-
stri del passato. Proprio da questa prima opera emergerà 
in maniera chiarissima l’esigenza di porre l’attenzione 
sull’osservazione e sulla comprensione del mondo e dei 
suoi valori più profondi.11 Da ciò, il testo diverrà presto 
non solo un punto di riferimento della pittura ottocen-
tesca, ma anche uno strumento di propaganda, utile a 
spiegare come l’arte, l’architettura e il paesaggio sia-
no portatori di un valore intrinseco che solo attraverso 
una opportuna percezione può essere compreso e difeso.

And, first, observe that the charm of romantic asso-
ciation (§ 14) can be felt only by the modern Euro-
pean child. It rises eminently out of the contrast of 
the beautiful past with the frightful and monotonous 
present; and it depends for its force on the existence 
of ruins and traditions, on the remains of architec-
ture, the traces of battle-fields, and the precursorship 
of eventful history. The instinct to which it appeals 

9 Works, 3.

10 Hilton 1985; Hewison 2000.

11 Hewison 1976.

12 Works, 5: 369.

13 Leoni 1987, 21-49.

14 Caperna 2017, 250.

can hardly be felt in America, and every day that ei-
ther beautifies our present architecture and dress, or 
overthrows a stone of mediæval monument, contrib-
utes to weaken it in Europe. Of its influence on the 
mind of Turner and Prout, and the permanent results 
which, through them, it is likely to effect, I shall have 
to speak presently.12

Uno degli aspetti più interessanti di Modern Painters ri-
siede infatti nella sensibilità con cui il critico inglese ri-
esce a mettere in relazione la comprensione della Natu-
ra, la pittura e la percezione dei valori morali.13 In tal 
senso, appare di particolare importanza analizzare le 
idee e le teorie che Ruskin espose in merito alle rovine 
e ai ruderi architettonici. La scelta di orientare le anali-
si verso questa specifica categoria di beni può risultare 
utile a comprendere come, sebbene una deteminata sto-
riografia14 abbia voluto archiviare il teorico inglese co-
me semplice ruinista, la sua attenzione nei confronti dei 
ruderi architettonici risultava molto più complessa e af-
fascinante. Ciò che si cercherà di studiare è il rappor-
to con la rovina non come semplice luogo dell’abbando-
no, ma piuttosto come entità architettonica che, sebbene 
in avanzato stato di degrado, appare ancora portatrice 
di valori morali ed etici e quindi degna di una partico-
lare attenzione.
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2	 Ruskin, ruderi e immaginario del XIX secolo

15 Gizzi 2006, 23-9.

16 Clark 1962, 43.

17  È opportuno segnalare come la critica appaia in disaccordo se interpretare l’immagine della banca in stato di rovina o in costruzione. 

18 Gamble, Pinette, Wildman 2003.

19 Clark 1964, 43.

20 Fancelli 2006.

Le rovine rivestono un ruolo di grandissimo valore per 
tutto il XIX secolo, sia nel mondo dell’arte che in quello 
dell’architettura, in ambito inglese e non solo. Già dai se-
coli precedenti, molti pittori come ad esempio i noti Hu-
bert Robert e Giovanni Paolo Pannini, avevano elevato i 
ruderi a protagonisti della loro arte, dichiarando un cre-
scente interesse verso il passato.15 Ma questi resti ac-
quistano una importanza ancora maggiore alla fine del 
XVIII secolo quando il Gothic Revival, eleva gli edifici 
allo stato di rovina a simbolo della decadenza del passa-
to. Come ricorda Clark16 in merito alla genesi di Straw-
berry Hill e al movimento ruinista, dopo il 1750 si ricor-
re alle finte rovine per avere ‘stimoli per la fantasia’. In 
modo analogo, anche le raffigurazioni della prima metà 
del XIX secolo si popolano di macerie in tutta Europa e 
non solo in Inghilterra dove comunque è riscontrabile 
una naturale coda artistica che, dalle prime manifesta-
zioni ruiniste del secolo precedente, prosegue anche in 
pieno clima vittoriano. Un esempio piuttosto noto in tal 
senso, è rappresentato dall’acquarello di Gandy, commis-
sionato da John Soane, in cui viene dipinta la banca d’In-
ghilterra in stato di rovina nel 1830.17

Tra le altre, anche le opere di Turner, tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento, si popolano di ruderi 
e di resti medievali.18 Osservando con attenzione i dipin-
ti del periodo, si può osservare evidentemente come esi-
stano due aspetti sempre presenti nelle rappresentazio-
ni di questo genere: il legame del rudere con la Natura, 

intesa come vegetazione lussureggiante, che ha invaso 
il bene architettonico, e la presenza dell’uomo. Sintetiz-
zando e riprendendo Clark,19 sembra ipotizzabile leggere 
queste composizioni come il tentativo di porre in equili-
brio tre aspetti fondativi dell’esistenza attraverso il si-
stema dei simboli: la vegetazione come metafora della 
Natura; il rudere come simbolo del passato e di memo-
ria dell’antico; l’individuo come simbolo dell’umanità al 
cospetto del sublime e del pittoresco.20 Questo aspetto è 
riscontrabile soprattutto in quei dipinti, realizzati in In-
ghilterra a cavallo tra i due secoli, da artisti quali Tur-
ner, de Loutherbourg, Constable che scelgono consape-
volmente di elevare i ruderi di antiche abazie a soggetto 
dei loro dipinti. Da questa serie di opere, in chiaro stile 
romantico, nascerà poi l’affezione verso beni prima sco-
nosciuti e abbandonati come la Tintern Abbey, rappre-
sentata sia da Turner sia da de Loutherbourg, la catte-
drale di Llaandaff o l’abbazia di Melrose. Sebbene siano 
riscontrabili, negli scritti di Ruskin, molte citazioni rife-
ribili ad «abbey in ruins», questo genere di dipinti richia-
ma un tiepido coinvolgimento del critico inglese: Ruskin 
appare, al contrario, più concentrato sulla dimensione 
ontologica della rappresentazione piuttosto che rivolge-
re i propri studi verso lo spirito dei ruderi architettoni-
ci nella pittura romantica.

Forse proprio partendo da questo aspetto si può com-
prendere meglio il pensiero di Ruskin nei confronti del-
le rovine e anche il motivo della stigmatizzazione del 



Figura 2  Joseph Michael Gandy (1771-1843), A Bird’s-eye View of the Bank of England. 1830. Acquerello su carta.  
Museum number: P267. ©Sir John Soane’s Museum, London



Figura 3  John Le Keux (1783–1846), Tintern Abbey, Monmouthshire, 
Looking West. 1809. Incisione. London, Tate Gallery. CC license

Figura 4  Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Tintern Abbey: The Crossing  
and Chancel, Looking towards the East Window. In Watercolours and Studies Relating  

to the Welsh and Marches Tours, 1794. London, Tate Gallery. CC license
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critico inglese a mero ruinista. Anzitutto va riconosciu-
to come, nonostante il periodo storico lo permettesse, e 
in un certo senso lo consigliasse, negli scritti di Ruskin 
non appare mai alcuna particolare attenzione o fascina-
zione nei confronti dei ruderi.21 Piuttosto è vero l’esat-
to contrario: le rovine non suscitano in lui, almeno nella 
prima parte della sua vita, nessuna emozione particola-
re. Ciò è vero, come ha recentemente analizzato Romeo,22 
nel corso dei primi viaggi in Italia, quando i suoi diari si 
popolano di pessime impressioni nei confronti dei rude-
ri classici. Roma e Paestum rappresentano per il giova-
ne Ruskin, in viaggio con i genitori, motivi di grande de-

21  Ricercando il termine «ruins» all’interno dei suoi scritti si nota che tale vocabolo viene usato sporadicamente e spesso con un significato 
metaforico (Sdegno 2004). 

22 Romeo 2019, 134.

23 Rogers 1822.

lusione e quasi repulsione, manifestata facendo spesso 
ricorso a parole quali «sgradevole, desolazione». È ipo-
tizzabile che l’aspettativa nei confronti della penisola ita-
liana fosse diversa dal reale stato di conservazione dei 
luoghi. Le tavole e le illustrazioni dell’Italy di Rogers,23 
realizzate da Turner, rappresentano infatti per Ruskin 
il mezzo attraverso il quale lui conosce l’Italia e grazie 
al quale inizia ad apprezzare il paesaggio e l’architettu-
ra, ma anche il loro valore morale ed etico: 

Nevertheless, Mr. Telford had a singularly important 
influence in my education. By, I believe, his sisters’ ad-

Figura 5  John Constable (1776-1837), 
Netley Abbey by Moonlight. 1833 ca.  

London, Tate Gallery. CC license
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vice, he gave me, as soon as it was published, the il-
lustrated edition of Rogers’s Italy. This book was the 
first means I had of looking carefully at Turner’s work: 
and I might, not without some appearance of reason, 
attribute to the gift the entire direction of my life’s 
energies.24

Oltre all’importanza del volume nell’educazione del pic-
colo John però, occorre evidenziare come, anche in que-
sto fatto biografico, sia evidente un’associazione capace 
di legare l’osservazione delle tavole di Turner, la visione 
del monumento dal vero e la comprensione dei valori di 
queste due (diverse) immagini. La bontà della comunica-
zione delle tavole di Turner è certa e ribadita:

But it is the great error of thoughtless biographers to 
attribute to the accident which introduces some new 
phase of character, all the circumstances of charac-
ter which gave the accident importance. The essential 
point to be noted, and accounted for, was that I could 
understand Turner’s work, when I saw it;—not by what 
chance, or in what year, it was first seen.25

La comunicazione dell’immagine (sebbene retorica e di 
carattere paesaggistico) sembra essere anche più effi-
cace dal punto di vista divulgativo rispetto alla visione 
dal vero: lo stesso Ruskin, di fronte alla Piramide Cestia, 
sentenzia di preferirne la rappresentazione che ne ha da-
to Turner.26 Da tale asserzione possiamo forse compren-
dere come il processo di identificazione dei valori dell’ar-
chitettura allo stato di rudere abbia subito un’evoluzione 
all’interno del pensiero ruskiniano. Dalle giovanili bru-
sche considerazioni, sebbene condizionate da molti fat-

24 Works, 5: 28-9.

25 Works, 5: 29.

26 Romeo 2019, Brilli 1985.

tori esterni, verso le rovine di Roma ad una maggiore in-
trospezione e volontà di comprendere quale sia il fascino 
dell’edificio abbandonato. Lontano da un cedimento emo-
tivo per il senso di pittoresco o sublime del paesaggio 
con ruderi, Ruskin tenta di analizzare razionalmente il 
contesto architettonico e costruttivo in decadenza per 
poterne comprenderne i valori e le prerogative più pro-
fonde. Sembra quasi ipotizzabile che il giovane Ruskin, 
durante il suo primo viaggio italiano, non avesse ancora 
ultimato le proprie riflessioni nei confronti e dell’archi-
tettura nella sua complessità e del significato dei ruderi 
immersi nel paesaggio. Tale processo critico ed analitico 
trova un momento di particolare importanza all’interno 
di Modern Painters, quando, trattando il tema della Vital 
Beauty, il teorico inglese compie una interessante rifles-
sione interrogandosi in merito al fascino che rivestono i 
ruderi e cercando di razionalizzare l’interesse suscitato 
da questa specifica categoria di beni. Egli indaga quan-
to l’assenza di una specifica funzione, per questi edifi-
ci, consenta di contemplarli come mera bellezza, priva 
di ogni accezione funzionalista. Il loro essere edifici de-
potenziati dall’aver perso uno scopo abitativo o sacro, li 
apre ad una interpretazione che è puramente estetica: 
l’aver smarrito il loro uso ha regalato loro una bellezza 
privata dall’essere stati trasformati in oggetti architet-
tonici e scultorei.

The bending trunk, waving to and fro in the wind 
above the waterfall, is beautiful because it is happy, 
though it is perfectly useless to us. The same trunk, 
hewn down, and thrown across the stream, has lost 
its beauty. It serves as a bridge,—it has become use-
ful; and its beauty is gone, or what it retains is purely 
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typical, dependent on its lines and colours, not on its 
functions. Saw it into planks, and though now adapt-
ed to become permanently useful, its beauty is lost 
for ever, or to be regained only when decay and ruin 
shall have withdrawn it again from use, and left it to 
receive from the hand of nature the velvet moss and 
varied lichen, which may again suggest ideas of inher-
ent happiness, and tint its mouldering sides with hues 

27 Works, 4: 153.

28 Settis 1986.

29 Cupperi 2004.

30 Cecchi 2006.

of life. There is something, I think, peculiarly beauti-
ful and instructive in this unselfishness of the Theo-
retic faculty, and in its abhorrence of all utility to one 
creature which is based on the pain or destruction of 
any other; for in such services as are consistent with 
the essence and energy of both it takes delight, as in 
the clothing of the rock by the herbage, and the feed-
ing of the herbage by the stream.27 

3	 Il rifiuto del restauro dei ruderi come lotta per la loro conservazione

Sebbene la metafora del tronco si allontani solo apparen-
temente dalla nostra analisi in merito agli edifici, il con-
cetto qui espresso da Ruskin consente di cogliere per-
fettamente la maturazione delle sue riflessioni in merito 
non tanto alla componente figurativa di dettaglio che se-
gue l’osservazione, quanto piuttosto alla comprensione 
più profonda del valore del mondo naturale. Se applica-
to all’ambito architettonico si può evidenziare come, per 
un edificio, il decadere ad uno stato di rovina, non rap-
presenti unicamente la perdita di una funzione, ma an-
che la riconquista del suo semplice valore estetico co-
me pura manifestazione dell’opera dell’uomo.28 Letta in 
questi termini, l’osservazione di Ruskin sembra straor-
dinariamente anticipatoria di tutto il dibattito (e scon-
tro) tra forma e funzione che costituirà il tema principa-
le della teoria architettonica della prima metà del secolo 
successivo. Attraverso il rudere, o meglio, attraverso il 
vuoto che la perdita di funzione ha lasciato, Ruskin in-
tende leggere quella che era una architettura come una 
opera d’arte figurativa, libera da obblighi funzionali.29 

In più, appare utile muovere un’ulteriore riflessione 
per analizzare sia il pensiero teorico originale di Ru-
skin sia l’interpretazione storiografica. Se applicate al 
caso specifico dei ruderi, e quindi agli edifici incomple-
ti che hanno perso la loro integrità,30 le teorie ruskinia-
ne sul non-restauro, a volte considerate eccessivamen-
te integraliste, appaiono perfettamente comprensibili 
e condivisibili. 

Il pensiero di Ruskin sul restauro e sulla sua totale 
negazione di ogni forma di intervento sui beni monu-
mentali emerge in maniera chiarissima in Seven Lamps 
of Architecture, in cui però la storiografia si è affrettata 
a ribadire come tale negazione fosse da intendersi co-
me chiara risposta ai restauri stilistici che già avevano 
avuto luogo in Inghilterra e che stavano prendendo sem-
pre più piede in Francia. Le parole di Ruskin sembrano 
confermare apertamente tale concezione:

Do not let us talk then of restoration. The thing is a 
Lie from beginning to end. You may make a model of a 
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building as you may of a corpse, and your model may 
have the shell of the old walls within it as your cast 
might have the skeleton, with what advantage I nei-
ther see nor care: but the old building is destroyed, 
and that more totally and mercilessly than if it had 
sunk into a heap of dust, or melted into a mass of clay: 
more has been gleaned out of desolated Nineveh than 
ever will be out of re-built Milan.31

Risulta però doveroso ribadire come, sebbene la presa 
di distanza dai restauri stilistici sia evidente in Ruskin, 
ciò che lo getta in un odio così radicato nei confronti 
del restauro non sia tanto la modalità di intervento sul 
patrimonio, quanto piuttosto l’azione stessa di modifi-
ca del bene. Ciò si deve all’implicita alterazione che, in-
sieme all’azione di ricostruzione e restauro, avrebbero 
subito anche i valori e il significato del bene medesimo. 
Intervenire sulle componenti morfologiche dell’edificio 
e su quelle costruttive non significava per Ruskin sola-
mente creare una copia del passato, ma distruggere la 
componente di valori di cui i beni, ruderi compresi, era-
no ancora portatori. Attraverso la metafora del tronco e 
anticipando altre riflessioni successive,32 egli ha spiega-
to come vi fosse una sorta di scelta aprioristica tra bel-
lezza pura e funzione, e che, anche ricorrendo a questa 
seconda scelta, attraverso il ritorno ad uno stato primi-
genio di rovina, la bellezza originaria fosse riconqui-
stabile, lasciando questo compito all’azione del tempo 
e della Natura. In tale ottica, l’intervento dell’uomo at-
traverso il restauro annienterebbe questa opportunità, 
tentando una azione opposta di riproposizione funzio-
nalistica per un monumento che non può più essere ri-

31 Works, 8: 244.

32 Fiorani 2009.

33 Works, 8: 242.

34 Leoni 1987, 24-6; Forti 1983.

portato alla configurazione precedente, condannandolo 
alla perdita sia dell’aspetto funzionale, sia di quello for-
male, dell’istanza estetica e di quella storica.

Neither by the public, nor by those who have the care 
of public monuments, is the true meaning of the word 
restoration understood. It means the most total de-
struction which a building can suffer: a destruction 
out of which no remnants can be gathered: a destruc-
tion accompanied with false description of the thing 
destroyed. Do not let us deceive ourselves in this im-
portant matter; it is impossible, as impossible as to 
raise the dead, to restore anything that has ever been 
great or beautiful in architecture. That which I have 
above insisted upon as the life of the whole, that spirit 
which is given only by the hand and eye of the work-
man, can never be recalled. Another spirit may be 
given by another time, and it is then a new building; 
but the spirit of the dead workman cannot be sum-
moned up, and commanded to direct other hands, and 
other thoughts.33 

Ruskin dimostra di aver sondato non solamente il valore 
estetico del paesaggio e dell’architettura,34 ma di esser-
si interrogato a fondo sulla comprensione e sui valori di 
cui tale patrimonio è simbolo. Il critico inglese intende 
già le manifestazioni dell’architettura come «manifesta-
zioni di civiltà», simboli non solo del passato gusto arti-
stico o architettonico, ma veri monumenti ricchi di valo-
ri immateriali non modificabili. Il concetto è espresso, 
ancora una volta, nella Lamp of Memory, senza possibi-
lità di errate interpretazioni:
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“See! this our fathers did for us.” For, indeed, the 
greatest glory of a building is not in its stones, nor in 
its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense 
of voicefulness, of stern watching, of mysterious sym-
pathy, nay, even of approval or condemnation, which 
we feel in walls that have long been washed by the 
passing waves of humanity.35 

e ancora:

it is in that golden stain of time, that we are to look for 
the real light, and colour, and preciousness of archi-
tecture; and it is not until a building has assumed this 
character, till it has been entrusted with the fame, 
and hallowed by the deeds of men, till its walls have 
been witnesses of suffering, and its pillars rise out of 
the shadows of death, that its existence, more lasting 
as it is than that of the natural objects of the world 
around it, can be gifted with even so much as these 
possess, of language and of life.36

L’avversione nei confronti del restauro nel pensiero di 
Ruskin trova le proprie ragioni nella necessità, anco-
ra una volta di carattere etico e morale, di conservare i 
beni architettonici del passato e il loro più profondo si-
gnificato, il valore che essi rappresentano. Ogni modifi-
ca costruttiva e morfologica all’edificio va esclusa per-
ché andrebbe a corrompere il significato intrinseco del 
bene che, come già affermato, sta proprio nella patina, 
nella vetustità dell’opera. 

35 Works, 8: 234.

36 Works, 8: 234.

37 Works, 3: 205.

38  Works, 34, «Arrow of the chace»: 290.

39 Works, 8.

40 Pilutti Namer 2019; Favaretto, Pilutti Namer 2016.

I do not at this moment recollect a single instance of 
any very fine building which is not improved, up to 
a certain period, by all its signs of age; after which 
period, like all other human works, it necessarily de-
clines; its decline being, in almost all ages and coun-
tries, accelerated by neglect and abuse in its time 
of beauty, and alteration or restoration in its time of 
age. […] And I have never yet seen any restoration or 
cleaned portion of a building whose effect was not in-
ferior to the weathered parts, even to those of which 
the design had in some parts almost disappeared.37

Questa sua posizione risulta confermata per tutta la sua 
esistenza. A confermarcelo una specifica lettera che in-
via al direttore del Kidderminster Times da Brantwood, 
il 24 luglio 1877, per richiamare la sua attenzione sui re-
stauri a suo modo di vedere per nulla condivisibili, della 
Ribbesford Church.38 Appare di elevato interesse sotto-
lineare come la disaffezione per il restauro e la modifi-
ca dell’esistente non coincida, nel pensiero teorico del 
critico inglese, con il rifiuto di alcun tipo di intervento 
o manutenzione. Per Ruskin restaurare significa la peg-
giore delle distruzioni, perché, come visto, significa mo-
dificare il valore di un bene, ma, al contrario, la conser-
vazione è sempre raccomandabile e utile a preservare il 
messaggio dell’opera architettonica. Oltre a ribadirlo in 
maniera esplicita all’interno delle sue opere,39 l’incontro 
con le teorie di Boni a Venezia40 riempirà Ruskin di gio-
ia, perché gli consentirà di condividere con lui la mede-
sima visione nei confronti dei beni culturali.



Figura 6  Ruderi della cattedrale di Coventry dopo l’attacco aereo dell’esercito tedesco, 16 novembre 1940.  
Fotografia di George W. Hales/Fox Photos/Getty Images.



Figura 7  Steven Siegel, New York in the 80s n.94. Charlotte street, the Bronx. 1980 ca. Courtesy of the Author 



Figura 8  Steven Siegel, New York in the 80s n.190. Central Harlem. Primi anni Ottanta. Courtesy of the Author 



Figura 9  Michael Rakowitz, The Flesh is Yours, the Bones are Ours. 2015. Allestimento per la Biennale di Istanbul, 2019
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The devoted enthusiasm of this architect (Boni) who 
interpreted “restoration” as preservation, not destruc-
tion, was very pleasing to Ruskin. I do not know whether 
the studies in archaeological research and excavation, 
by which Commendatore Boni is now so well known, 
owed anything to him; but certainly Ruskin urged him 
to classical studies, and sent him various books.41

41 Works, 36: xciv.

«‘Restoration’ as preservation» è la chiave di lettura più 
efficace per comprendere le istanze di Ruskin e le sue 
raccomandazioni: attuare una manutenzione costante a 
tutti i beni culturali e procedere con opere di consolida-
mento puntuali allo scopo di allungare il più possibile 
la vita dell’edificio e, contemporaneamente, preservar-
ne i valori autentici più a lungo nel tempo.

Figura 10  Michael Rakowitz, What Dust Will Rise?. 2012. Courtesy of the Author
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4	 (Molteplici) eredità di Ruskin nella contemporaneità

42 Garrigan 1973, XIII.

43 Lamberini 2006.

44 Morezzi 2019b, 13-88.

Da queste raccomandazioni appare possibile comprende-
re come le teorie ruskiniane siano state interpretate nei 
decenni successivi e quali ricadute abbia avuto il pen-
siero del critico inglese sul mondo della conservazione. 
Sembra lecito quindi porsi la medesima domanda che al-
tri si sono posti in passato:

What’s a Ruskinan architecture? An architecture in-
spire BY Ruskin, yet NOT Ruskin’s, and, in fact, de-
rived partly through misinterpretation – a problem 
that plagued him in all his endeavors.42

Forse appare opportuno accettare che, soprattutto da 
un punto di vista novecentesco, quindi più consapevole, 
dell’evoluzione del dibattito sulla conservazione e tutela 
in Europa, esistano architetture ‘ruskiniane’. Seguendo i 
dettami emanati negli scritti, alcuni edifici sono stati sì 
conservati allo stato di rudere e quindi cercando di man-
tenere il fascino della bellezza dell’opera senza adeguarli 
a una funzione, senza ricorrere ad un ripristino stilistico. 

Questo fenomeno, diffuso soprattutto, ma non solo, nel 
Regno Unito, ha permesso la sopravvivenza di alcune re-
altà che sono state conservate allo stato di rudere e che 
costituiscono oggi interessanti casi studio di osservazio-
ne e comprensione della valenza del patrimonio. Per una 
circostanza storiografica e non puramente casuale, mol-
te delle abazie citate in precedenza, come la Tintern o la 
Melrose Abbey, presenti come ruderi nei dipinti di Tur-
ner o de Loutherbourg, sono state oggetto delle racco-
mandazioni ruskiniane e si presentano ancora oggi in ro-
vina. L’aspetto ruskiniano delle rovine in questione non 

dipende però dalla sola esclusione di interventi stilistici 
di completamento dell’edificio, ma anche, e soprattutto, 
da un’azione costante di monitoraggio, consolidamento 
e manutenzione, proprio come raccomandato dal critico 
inglese nei suoi scritti.

Da ciò è possibile individuare una prima eredità del 
pensiero ruskiniano con ricadute dirette nel mondo del 
restauro: paradossalmente, ma solo per chi ne ha trat-
to una lettura superficiale, i testi di Ruskin non si pon-
gono in antitesi ai restauri in genere, ma piuttosto alle 
mistificazioni. La scelta di conservare a rudere alcuni 
edifici che avevano perso le loro funzioni e si presenta-
vano allo stato di rovina appare l’unica strategia possi-
bile per mantenere il giusto grado di autenticità della 
struttura. Questa modalità di intervento, appare giusto 
sottolinearlo, non vide la luce solo negli anni contempo-
ranei agli scritti del pensatore inglese, ma anzi, fu lar-
gamente adottata anche nel corso del XX secolo. Sembra 
possibile leggere un filone di intervento caratterizza-
to proprio dalla volontà di conservare le rovine senza 
aggiungere nuovi apparati architettonici, allo scopo di 
mantenerne invariato l’aspetto simbolico.43 Tale atteg-
giamento è stato adottato per i casi citati di edifici reli-
giosi quando persero la loro funzione, ma è stato perse-
guito anche in altre regioni d’Europa e del mondo, per 
conservare traccia di un disastro naturale (ad esempio 
Igreja do Carmo, Lisbona) o di un bombardamento bel-
lico (Cattedrale di Coventry, Genbaku Dome di Hiroshi-
ma).44 Il restauro di queste ultime architetture «ruski-
niane», sebbene sia stato attuato nel XX secolo, appare 
conforme alle disposizioni teoriche del pensatore ingle-
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se, sia nella strategia di intervento, sia nell’esigenza di 
una manutenzione costante.

Allo stesso modo, l’attualità della linea segnata da 
Ruskin nei confronti del restauro è riscontrabile in una 
seconda eredità immediatamente contemporanea al 
proprio tempo, leggibile già attraverso le prime racco-
mandazioni delle Carte del Restauro. Già alcuni estratti 
dei documenti del 1882 sembrano concettualmente vici-
ni alle teorie ruskiniane, adottandole quasi completa-
mente:

Le disposizioni per lo studio dei restauri mirano ad ot-
tenere, che si conoscano bene i monumenti, e si sap-
piano evitare gli errori in cui ora per lo più si cade, ri-
correndo a rifacimenti non indispensabili, che spesso 
non rispettano né per forma né per sostanza l’antico, 
a ripristinamenti per cui si sopprimono ricordi stori-
ci o elementi di costruzione, o decorativi, e che hanno 
qualche importanza per la storia o per l’arte, a com-
pletamenti non studiati a sufficienza, che impongono 
interpretazioni discutibili, le quali possono forse es-
sere dimostrate erronee.45

Allo stesso modo, si richiama implicitamente Ruskin 
nell’articolo nr. 7 della Carta di Atene del 1931 che rac-
comanda all’attenzione verso l’ambiente e la cura dell’e-
lemento vegetale, specie quando è parte integrante del 
monumento, dimostrando un particolare interesse non 

45 Circolare 21 luglio 1882 n. 683 bis: Sui Restauri degli Edifici Monumentali.

46 Levi, Tucker 1997.

47 Works, 8.

48 Works, 33.

49  Convention on the Value of Cultural Heritage for Society (Faro Convention 2005).

50 Barbanera 2014.

51 Pane 1987.

52 Freud 1929.

solo per l’oggetto architettonico ma anche per il legame 
che esso ha costruito con l’ambiente circostante nel tem-
po. In ultimo, gli sforzi del critico inglese per la compren-
sione e la comunicazione dei valori intrinseci dell’archi-
tettura e dell’arte alle generazioni future,46 attraverso 
gli aforismi della Lamp of Memory47 e a testi come The 
Bible of Amiens48 sembrano sorprendentemente ricolle-
gabili alle ben più recenti affermazioni della Convenzio-
ne di Faro: «una comunità di eredità è costituita da un 
insieme di persone che attribuisce valore ad aspetti spe-
cifici dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro 
di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle ge-
nerazioni future».49

Appare quindi possibile leggere una molteplicità di 
eredità del pensiero di Ruskin nella contemporaneità: 
una legacy riguardante l’attenzione per le rovine, che 
non sembra essersi esaurita nel periodo vittoriano, ma 
piuttosto costituisce un filone di indagine e ricerca an-
cora di grande attualità.

L’interesse per i ruderi ha coinvolto molte discipline 
soprattutto nella seconda metà del XX secolo, quando il 
pensiero versoi resti archeologici si è trovato a sovrap-
porsi con quello delle rovine postbelliche,50 in una crisi 
psicologica di identità già indagata, non solo nel mon-
do del restauro e della conservazione. L’istanza psico-
logica, teorizzata da Roberto Pane,51 ha potuto comple-
tare alcune riflessioni che già Freud aveva compiuto 
nei confronti delle rovine e del patrimonio del passato.52  



Figura 11  Jorge Otero-Pailos, The Ethics of Dust. 2008. Manifesta, Bolzano. Courtesy of Patrick Ciccone
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Questo legame fra rovina classica e rovina postbellica, 
all’interno di una ben più ampia bibliografia di riferi-
mento,53 appare chiaramente sottolineato da due volu-
mi differenti, ma entrambi legati alle teorie ruskinane. 
Il primo è Viaggio in Italia di Guido Piovene,54 che, so-
prattutto nei capitoli dedicati al Mezzogiorno, compie 
un’interessante descrizione capace di sovrapporre la 
memoria storica del mondo classico che ancora è possi-
bile osservare tra i ruderi di templi e teatri, con le ma-
cerie e le rovine della Seconda guerra mondiale. Un 
secondo caso letterario, di carattere più europeo, è rap-
presentato da Pleasure of Ruins55 nel quale, dopo una 

53 Baridon 1985; Assmann, Gomille, Rippl 2002; Ginsberg 2004.

54 Piovene 1956.

55 Macaulay 1953.

lunga trattazione sul significato e sulla morfologia dei 
resti architettonici delle antiche civilità, l’autrice dedi-
ca il settimo capitolo A Note on New Ruins, alla descri-
zione e all’interpretazione critica dei nuovi monumen-
ti in stato di rudere, fra cui la Cattedrale di Coventry. 
Entrambi questi volumi, molto differenti negli intenti 
editoriali, nell’ambito disciplinare di provenienza e nel-
la prosa, sembrano mantenere un legame molto chiaro 
con le idee di Ruskin, riuscendo a comprendere il valo-
re universale e a-temporale dei ruderi e il fascino che 
essi esercitano sull’uomo, al di là di interpretazioni sto-
riche o delle ragioni che hanno causato l’abbandono o 

Figura 12  Jorge Otero-Pailos, The Ethics  
Of Dust: Old United States Mint. 2016. Mostra 
allestita nel 2016 a San Francisco, Museum of 
Yerba Buena. Courtesy of the Author
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la distruzione. Allo stesso modo, e in tempi più recenti, 
il concetto teorizzato da Carmassi56 di ‘ruderi ricostru-
iti’ per descrivere il palinsesto storico del centro urba-
no di Pisa, sembra legarsi alla lettura storica del manu-
fatto in rovina e alla sua valenza nelle epoche passate. 
In maniera solo apparentemente opposta si pone inve-
ce il concetto di ‘ruderi di nuova generazione’ proposta 
da Andrea Bruno dove l’architetto ribadisce:

Ho scelto come titolo per questo intervento I ruderi di 
nuova generazione; il rudere non ha dimensione, può 
essere sia il più piccolo frammento sia la grande sta-
tua del Buddha. Il rudere è il risultato della volontà 
di distruzione dell’uomo o di cause naturali, è comun-
que un qualche cosa che, indipendentemente dalla sua 
dimensione e dalla sua forma deve essere protetto.57

La rovina contemporanea, intesa come maceria da Au-
gè,58 risulta alla base di altre manifestazioni cultura-
li contemporanee che, in accordo con le disposizioni di 
Ruskin, mirano a privilegiare la dimensione estetica del 
bene incompleto. Dal Dopoguerra ad oggi l’interesse per 
le rovine è cresciuto esponenzialmente, toccando anche 
luoghi privi di memorie architettoniche di età classica. 
Le arti figurative degli Stati Uniti, ad esempio, hanno 
messo il rudere al centro di una serie di ricerche e spe-
rimentazioni, dalle indagini sulle abitazioni abbandona-
te di Gordon Matta-Clarke, alle fotografie delle rovine 
della periferia di New York di Steven Siegel (1971-), al-
le prime sperimentazioni sulla land art con i Dialectical 

56 Carmassi 2006.

57 Bruno 2006.

58 Augè 2003.

59 Blazwick, Christov-Bakargiev 2019.

60  Nella vasta bibliografia di riferimento, questo atteggiamento è riscontrabile sia in Incompiuto, la nascita di uno stile (Alterazioni video, 2018) 
sia nel progetto Recycle-Italy coordinato da numerosi Atenei italiani nel 2017.

Landscapes di Stevenson, fino alle ultime opere di Mi-
chael Rakowitz inerenti i resti degli enormi Buddha di 
Bamiyan in Afghanistan con What dust will rise? e le an-
tiche statue votive dell’Iraq con The Ballad of Special 
Ops Cody.59 Fra le altre arti visive, la fotografia si è ne-
gli utlimi tempi avvicinata ai ruderi con manifestazioni 
varie, fra cui la più rilevante è associabile al movimento 
UrbEx o Urban Exploration che, nato in tempi recenti, si 
è diffuso rapidamente. L’esplorazione e la riconquista di 
luoghi abbandonati e inaccessibili, senza voler richiama-
re precedenti più aulici come le esplorazioni settecente-
sche del Grand Tour, è vicina alle riflessioni ruskiniane 
e anzi ne costituisce una ulteriore eredità contempora-
nea. La ricerca in questo caso, infatti, non si limita all’ef-
fetto estetico dell’abbandono e del conseguente scatto 
fotografico, ma è orientata anche verso una indagine nei 
confronti del recente passato industriale e architettoni-
co e quindi verso i valori che sono ancora presenti all’in-
terno dei ruderi. In maniera analoga, negli ultimi anni 
hanno visto la luce in Italia alcuni progetti interessan-
ti, capaci di fondere differenti discipline e competenze 
con l’unico obiettivo comune di indagare i ruderi e le ro-
vine contemporanee.60

Anche la ricerca architettonica statunitense, sebbe-
ne apparentemente libera dalle necessità della ricostru-
zione postbellica, si è misurata con il tema della rovina 
e del ricordo. Già negli anni Settanta, Venturi e Rauch 
avevano manifestato attenzione non tanto verso il con-
cetto di rovina o di riproposizione stilistica di ciò che è 
perduto, quanto di riconfigurazione dei semplici valori 
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di un bene architettonico scomparso, arrivando a pro-
gettare a Philadelphia le Ghost Houses che tentano un 
superamento dell’idea ruskiniana di morte dell’edificio: 
consci della perdita e dell’impossibilità di ripristinare 
un bene del passato, la ricerca architettonica propone 
una nuova visione simbolica del bene, privando l’archi-
tettura della quasi totalità della componente formale ed 
elevandola a simbolo dell’antico, un fantasma del pas-
sato. L’architettura contemporanea, nonostante le enor-
me potenzialità scientifiche e tecnologiche, non sembra 

61 Zumthor 1998, 18.

62 Nicolini 2014; Ferlenga 2015; Menzietti 2017.

63 Gizzi 2006, 23; 2012, 5.

64 Caccia Gheradini, Pretelli 2019.

65 Bellini 1984; La Regina 2006; Carbonara 2019; Dezzi Bardeschi 2019. 

66 Picone 2012, 27-39.

67 Pretelli 2010; Ottani Cavina 2018.

68 Napoleone 2019, 316-21.

aver abbandonato il proprio rapporto con il passato; an-
zi, è possibile cogliere molte tendenze capaci di elevare 
la rovina a topos centrale nella progettazione del nuo-
vo. Eclatanti in tal senso le parole di Zumthor61 che, in-
terrogandosi sull’atmosfera dei luoghi, si chiede se sia 
proprio la «patina del tempo» (di ruskiniana memoria) a 
conferire una aggettivazione a spazi altrimenti asettici, 
così come la ricerca vicina alla teoria del progetto con-
temporaneo si è recentemente interrogata in merito al 
significato delle rovine contemporanee.62

5	 Conclusioni

Oltre alle doverose considerazioni sul ruolo delle rovi-
ne nella contemporaneità appare, forse per una irrisolta 
comprensione dei manufatti, inquietantemente insoluta 
la strategia di intervento sul rudere. Come ricorda Giz-
zi63 le due polarità restano ancora distinte: la prima, di 
stampo ruskiniano i cui prodromi sono da ricercarsi nel-
le riflessioni di Schelling e Burke, suggerisce la sola con-
servazione, mentre la seconda raccomanda l’intervento 
diretto e la modifica del bene. Nonostante tale dualità, 
la disciplina del restauro ha indagato a fondo la temati-
ca, misurandosi costantemente con il pensiero del critico 
inglese. La reale consapevolezza dell’importanza delle ri-
cadute del pensiero di Ruskin sulla teoria della conseva-

zione attuale risulta evidente, non solo dalle recenti ce-
lebrazioni per il duecentennale della nascita,64 ma anche 
dal moltiplicarsi di riferimenti e rimandi che il restauro 
non può negare.65 Le eredità ruskiniane hanno importan-
ti ricadute nelle attuali strategie di conservazione di ru-
deri dal punto di vista teorico,66 storico67 e psicologico.68 
Se è però vero che la polarità di cui si è detto resta alla 
base delle speculazioni attuali, è anche possibile anda-
re oltre. Seguendo le riflessioni di Ruskin, la ricerca con-
temporanea ha ipotizzato di seguire fedelmente le estre-
me conseguenze del pensiero del critico, ipotizzando la 
necessità di preferire la demolizione, la distruzione di 
un bene, al suo abbandono o ad un suo pessimo restauro. 
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Tali teorie hanno trovato spazio sia in ambito europeo69 
sia nel contesto statunitense, dove le prime riflessioni di 
Lynch e Southworth70 hanno avuto seguito in più recenti 
studi, tesi ad abbracciare la possibilità, di fronte all’im-
possibilità di poter conservare tutto, di dover rinunciare 
almeno a parte del patrimonio esistente.71 Queste rifles-
sioni, sebbene disegnino uno scenario estremo, sembrano 
essere coerenti con l’integralismo di Ruskin che costrin-
geva ad una presa di posizione netta tra l’eliminazione 
di un edificio e la conservazione del valore autentico di 
un bene, senza compromessi di alterazione o mistificazio-
ne. In maniera analoga, l’influenza di Ruskin appare evi-
dente anche nel lavoro artistico e di ricerca di Jorge Ote-
ro-Pailos che, rimandando esplicitamente al ruolo della 
patina espresso da Ruskin, rinforza l’eredità teorica tra-
sformando i precetti dello storico inglese in performance 
in cui il ‘mezzo pollice’ di deposito superficiale è enfatiz-
zato nella propria dimensioni estetica e documentaria.72

69 Choay 1996.

70 Lynch, Southworth 1990.

71 Cairns, Jacobs 2014.

72 Ebersberger, Zyman 2009; Burgio 2011, 95-106.

73 Works, 1: xxxix.

Tali molteplici eredità, come si è visto, appaiono di 
diretta derivazione dal pensiero di Ruskin e ne costi-
tuiscono ipotetiche prosecuzioni speculative. L’impor-
tanza e la vastità delle teorie del critico consentono e 
anzi invitano ad un approfondimento e un loro supera-
mento. Occorre ribadire però come tale superamento 
si potrà rivelare possibile solo attraverso un opportu-
no esercizio di osservazione prima e di comprensione 
del patrimonio poi. Appare giusto quindi suggerire un 
completamento ipotetico all’iter concettuale Sensazio-
ne, Selezione e Percezione: solo attraverso una profonda 
Comprensione si potrà avere un corretto intervento su 
di un rudere. Saper vedere (e non solo guardare) le co-
se prima di volerle conservare, imparare a capirle pri-
ma di trasformarle:

Ruskin’s mission in life, he used to say, was to teach 
people to see.73
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