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In questo volume si vuole riportare al centro del 
dibattito scientifico il ruolo e le potenzialità dei 
linguaggi grafici più popolari e più conosciuti dal 
pubblico: i linguaggi grafici dell’illustrazione.
Nell’illustrazione i metodi di rappresentazione, le 
tecniche grafiche e i caratteri stilistici collaborano 
al fine di rendere efficace la comunicazione di 
un concetto, un fenomeno, una situazione, un 
oggetto, uno spazio, un evento o una narrazione 
in maniera intuitiva, veloce e coinvolgente, anche 
verso un pubblico non specializzato. Con la 
trasformazione dei processi di comunicazione 
legati alle tecnologie e ai dispositivi digitali, 
nonché ai canali social, questi linguaggi grafici 
hanno assunto una rinnovata centralità testimoniata 
dalla nascita di nuovi ambiti transdisciplinari – 
come il Visual Journalism e l’Infografica –, dal 
rilancio di linguaggi consolidati – come quelli 
del fumetto e dell’animazione –, dalla nascita e 
dall’affermazione di nuovi generi come il Graphic 
Novel o dall’ibridazione dei linguaggi specialistici 
quali quelli legati al progetto architettonico le cui 
rappresentazioni in particolari contesti, per essere 
maggiormente efficaci e persuasive, si ispirano a 
linguaggi dell’illustrazione.

Linguaggi Grafici 

ILLUSTRAZIONE



Il verbo ‘illustrare’ assume diversi significati 
tutti riconducibili al concetto di rendere chiaro, 
declinato secondo diverse sfumature. Illustrare 
significa chiarire, spiegare e commentare ma 
anche corredare di figure un testo per agevolarne 
e ampliarne la comprensione o per renderlo 
più attraente. Proprio per questa sua efficacia 
l’illustrazione ha conquistato nel corso della storia 
un ruolo centrale nei diversi ambiti della società, 
dalla ricerca scientifica all’intrattenimento, dalla 
progettazione alla letteratura, dalla formazione 
alla moda e al design.
L’illustrazione si configura dunque come uno 
strumento efficace a supporto della visualizzazione, 
dell’informazione, della divulgazione, dell’educazione, 
della sensibilizzazione, della comunicazione e della 
narrazione nei più svariati contesti.
Il libro desidera dare spazio sia a contributi 
scientifici di carattere generale che relativi a 
particolari campi di applicazione o casi di studio 
specifici, sia riferiti alla storia che all’attualità, sia 
di tipo teorico-culturale che tecnico-metodologico, 
purché significativi di questa particolare 
declinazione del disegno e della rappresentazione 
grafica e delle sue prospettive.
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The work analyzes the expressive potential of 
comics and, in particular, of graphic novels, 
critically evaluating influences and analogies 
related to other media. It is an artistic form in 
itself, organized on the basis of sequentiality, 
provided that the sequence that determines 
the order is supported by criteria of coherence 
between the images and other information. In 
order to confirm this, we propose a critical re-
reading of some selected illustrations among 
Frank Miller’s best works, analyzing the 
evocative power of his drawings, faithfully 
transposed on film to give life to some of his 
literary masterpieces.

Il contributo analizza le potenzialità espressive del 
fumetto e in particolare del graphic novel, valu-
tando criticamente influenze e analogie riferibili 
ad altri mezzi di comunicazione. Trattasi di una 
forma artistica a sé stante, organizzata in base alla 
sequenzialità, a patto che la scansione che ne de-
termina l’ordine sia sorretta da criteri di coeren-
za tra le immagini e gli altri dati informativi che 
compongono le vignette. A conferma di questo si 
propone una rilettura critica di alcune tavole sele-
zionate tra i migliori lavori di Frank Miller, ana-
lizzando la potenza evocativa delle sue illustrazio-
ni, fedelmente trasposte su pellicola per dare vita 
ad alcuni dei suoi capolavori letterari.

graphic novel 
linguaggio 
rappresentazione 
cinema

graphic novel 
language 
representation 
cinema
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Introduzione 

Il linguaggio dei segni è precedente alla scrittura, a dimo-
strazione dell’importanza della visualizzazione quale testimo-
nianza storica e forma artistica per la sfera antropica. Il segno, 
inteso come racconto visivo, è un codice universale comprensi-
bile a qualsiasi livello di interazione. Nella nostra cultura il ci-
nema e il fumetto costituiscono i mezzi principali per raccon-
tare storie attraverso immagini, spesso accompagnate da testi o 
dialoghi. Tuttavia, mentre il teatro e il cinema sono ascrivibili 
tra le forme d’arte della società contemporanea, il fumetto, 
specie nella cultura occidentale, lotta ancora per essere accetta-
to e valorizzato come dovrebbe. Celebri autori di fumetti han-
no proposto varie definizioni, dalla ‘letteratura disegnata’ di 
Pratt (2004) all’‘arte sequenziale’ di Eisner (1997).

Tale mezzo di comunicazione, oltre che per scopi narrativi, 
può essere usato per fornire istruzioni in maniera dettagliata 
ed esemplificativa, utilizzato più spesso di quanto si possa 
immaginare, dalle ricette di cucina (fig. 2) ai libretti di 
istruzioni all’uso, per non parlare dello stretto rapporto tra 
architettura e fumetto; la rappresentazione della città nelle 
sue varie forme, realistiche e oniriche occupa, all’interno dei 
fumetti, un posto significativo (De Domenico, 2013): i 
disegni dei progetti per una città futuristica di Antonio 
Sant’Elia (1914) o della Ville Contemporaine di Le Corbusier 
(1922) sono le prime esperienze in cui la rappresentazione di 
architettura pare uscire da una dimensione tecnico-descrittiva 
per assumere una connotazione narrativa. A questo segue il 
coinvolgimento di strumenti che solitamente operano in altri 
campi, come quello della grafica illustrata: da Archigram a 
Superstudio ad Archizoom e ancora, Peter Cook e Colin 
Fornier, fino ad arrivare a Rem Koolhaas e Bjarke Ingles, per 
lo studio BIG, con il famoso libro Yes is More (2009) e il loro 
catalogo di opere pubblicato come fumetto, per spiegare in 
modo più immediato e comprensibile i progetti di architettura. 
Esempi diversi per periodo, esiti e tecniche utilizzate, ma 
accomunati dal medesimo intento, quello di fare architettura 
attraverso il mezzo del disegno.

Nella seconda metà del ventesimo secolo l’impiego di 
immagini come mezzo di comunicazione è stato fortemente 
incoraggiato dal diffondersi di tecnologie meno basate sulla 

Fig. 1 
Miller, 1991, 
dettaglio.
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capacità di leggere testi. Negli ultimi anni si sono accesi 
interessanti dibattiti intorno ai complessi e mutevoli rapporti 
tra parola e immagine, fra testi alfabetici e testi iconografici. 
Dai segnali stradali fino alle istruzioni per l’uso di congegni 
meccanici, le immagini hanno cominciato a venire in soccorso 
delle parole e, talvolta, le hanno perfino soppiantate (Lo Turco 
& Tommasetti, 2016). La rivoluzione informatica non avrebbe 
potuto aver luogo se non si fosse verificata prima una rivoluzione 
in ambito iconografico: quella rivoluzione che Gottfried 
Boehm definisce una “svolta iconica” (Boehm, 2009).

Si può dunque affermare che l’alfabetizzazione visiva, intesa 
come la capacità di costruire significato con le immagini, è entrata 
di diritto nella lista delle competenze necessarie per poter comuni-
care nel nostro secolo, e i fumetti sono al centro di questo proces-
so. Non si tratta di una abilità, ma di una forma di pensiero critico 
che intensifica le capacità intellettive, facendo ricorso a un uso 
combinato di diverse abilità dell’individuo.

Non è certamente un concetto nuovo; la International Vi-
sual Literacy Association fu fondata nel 1969; in quell’anno 
John Debes, fondatore e primo presidente dell’associazione, 
definì l’alfabetizzazione visiva come un bagaglio di compe-
tenze per la visione che un essere umano può sviluppare inte-
grando altre esperienze sensoriali. L’Association of college and 
research libraries riconosce nella visual literacy (VL) quelle 
competenze e conoscenze che rendono un individuo in grado 
di creare, trovare, interpretare e utilizzare immagini e visual 
media. Tali abilità rendono il soggetto capace di comprendere 
e analizzare il contesto e le componenti culturali, etiche, este-
tiche e tecniche coinvolte nella produzione e nell’uso di ma-
teriali visivi, consentendogli una piena partecipazione in una 
società sempre più orientata al visuale.

L’evoluzione dei mezzi di produzione, riproduzione e diffu-
sione delle immagini ha avuto un ruolo preponderante nel de-
terminare la situazione attuale, nella quale in molti casi si è ad-
dirittura ribaltato il vantaggio che aveva la scrittura rispetto 
all’uso delle immagini. Inoltre, la semplificazione dei processi di 
produzione e l’aumento della circolazione delle immagini ne 
hanno determinato l’utilizzo anche in ambiti sociali inediti. An-
che attraverso le parole dei Maestri, si intendono definire alcuni 
elementi essenziali che connotano il fumetto, per comprenderne 
la vera essenza e riconoscerle il giusto valore.



103

Riabilitare una forma d’arte: la parola ai Maestri

Nelle prime pagine del bellissimo volume Graphic Novel. Storia e 
Teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra parola e immagine l’au-
tore si interroga sulle diverse accezioni che il fumetto può assumere: 

Cosa è il fumetto? È una domanda apparentemente semplice ma 
a cui è molto difficile dare una risposta univoca e definitiva. Si 
tratta di un genere della letteratura? Di un nuovo tipo di pittura/
racconto? Di una deriva dell’illustrazione e delle arti grafiche? Op-
pure è una forma comunicativa autonoma? Qual è la sua intrinse-
ca vocazione? Quella di essere un mezzo di comunicazione popo-
lare? si manifesta solo grazie all’incontro di immagini e parole? 
Può fare a meno delle seconde? E delle prime?. (Tosti, 2016, p. 3)

Nella prefazione al volume Marco Pellitteri si interroga sulla 
natura intrinseca del fumetto, sollevando alcune domande e giun-
gendo a una personale interpretazione, definendolo un medium 
che vive di contraddizioni e che trae gran parte del proprio fascino 
proprio dalla refrattarietà alle etichette.

In merito alla sua più semplicistica interpretazione occorre ricor-
dare che il fumetto è stato a lungo considerato, e in parte lo è anco-
ra oggi, un’arte o un ‘linguaggio’ minore. Come detto, la facilità 
dell’approccio al fumetto è ovviamente basata sulla immediatezza 
della percezione visiva sollecitata dalle vignette disposte in succes-
sione geometrica. Per questo motivo in passato vi era una diffusa 
tendenza a ritenerli adatti solo a persone di ridotte capacità intellet-
tuali e con un livello di alfabetizzazione molto basso. Ciò è testimo-
niato anche dalla semplificazione semantica messa in atto dal termi-
ne che lo definisce fumoso. Ma l’inserimento delle ‘nuvolette’ 
distribuite fra i vari personaggi in scena dà ai singoli riquadri una 
densità di comunicazione espressiva senza eguali. La parola fumetto 
declina in chiave minore il medium, associandolo metonimicamen-
te a una sola delle sue componenti, la cosiddetta ‘nuvola di fumo’ 
entro cui vengono racchiuse le parole, detta anche baloon, o nuvo-
letta. In molti paesi il fumetto è stato considerato per lungo tempo 
il fratello povero delle arti maggiori se non addirittura, un’evoluzio-
ne infantile dell’illustrazione. Basti pensare ai termini in uso per 
indicarli, dai comics inglesi, che si riferiscono esplicitamente al regi-
stro comico delle prime strisce disegnate, ai manga giapponesi, la 
cui traduzione letterale è “disegni divertenti” (Tosti, 2016, p. 4).
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In passato l’arte del fumetto godeva dunque di un fascino pre-
valentemente popolare, ma dagli anni Ottanta in poi si è diffusa 
sempre di più all’interno di altre forme di mass media, iniziando a 
essere ritenuta rispettabile anche dal punto di vista intellettuale e 
artistico. Fumetti, graphic novel, caricature e cartoni animati ac-
quisiscono via via maggiore considerazione, ispirando opere di 
narrativa contemporanea, film e serie TV, oltre a occupare un po-
sto importante nelle principali mostre nei musei d’arte contempo-
ranea e nei dibattiti e discussioni nelle aule dei college americani e 
inglesi. Tra gli esempi degni di nota si ricordano alcuni eventi im-
portanti: la mostra The Comic Art Show, organizzata dal Whitney 
Museum nell’estate del 1983, tra le prime mostre a presentare il 
fumetto in uno dei più importanti musei d’arte americani. Come 
molte altre mostre sul fumetto il catalogo, realizzato in collabora-
zione con la casa editrice di fumetti Fantagraphics Books, sottoli-
neava il ruolo secondario del fumetto, come una musa passiva che 
ispira invece la vera arte, attirando l’attenzione sull’importanza 
che le fonti di arte popolare hanno avuto sul lavoro di alcuni dei 
nostri più eminenti artisti (fig. 3).

Anni dopo, la mostra Comic Abstraction: Image-Breaking, 
Image-Making, organizzata dal Museum of Modern Art di New 
York nel 2007, si interrogava sul modo in cui le immagini popolari, 
profondamente impresse nella nostra coscienza collettiva, 
portavano con sé un’estrema potenza visiva anche quando venivano 
completamente astratte. Per fare questo ci si riferisce ad alcuni 
artisti che negli ultimi anni hanno trasmutato il lessico dei fumetti 
e dei film, dei cartoni animati e dell’animazione in una nuova 
modalità rappresentativa di ‘astrazione comica’ per affrontare 
questioni complesse sulla guerra e sui conflitti globali, sull’eredità 
dell’11 settembre e sugli stereotipi etnici e culturali (fig. 3).

Infine, la mostra Rude Britannia: British Comic Art della Tate 
Modern di Londra (2010) esplora l’arte comica britannica dal 
1600 ai giorni nostri, riunendo una vasta gamma di dipinti, scul-
ture, film e fotografia, oltre a grafica e fumetti, celebrando una 
ricca storia di fumetti e barzellette visive (fig. 3).

Il fumetto è stato oggetto di studi e ricerche; il volume Capire 
il fumetto. L’arte invisibile è un saggio realizzato interamente a fu-
metti da Scott McCloud, il primo di una serie di volumi redatti 
con la medesima tecnica. Dopo molte riflessioni l’autore converge 
verso una definizione particolarmente articolata: “immagini e al-
tre figure giustapposte in una deliberata sequenza, con lo scopo di 

Fig. 2 
Alcune divertenti 
ricette internazionali 
illustrate. Fonte: 
luciolland.canalblog.
com.

Fig. 3 
Da destra verso 
sinistra i cataloghi 
delle mostre: The 
Comic Art Show 
(1983), Comic 
Abstraction: Image- 
Breaking, Image-
Making (2007), Rude 
Britannia: British 
Comic Art (2010).
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comunicare informazioni e/o produrre una reazione estetica nel 
lettore” (McCloud, 1996, p. 17).

Il fumetto, sottolinea McCloud, assorbe il nostro senso di 
identità, favorisce i processi di estensione e riduzione antropo-
morfica della realtà percepita ed elaborata mentalmente (fig. 4). 
Nella narrazione a fumetti si rendono efficacemente funzionali le 
leggi che i gestaltisti avevano messo in luce, dimostrando che 
“ogni zona del campo non viene percepita isolatamente, ma in 
relazione ad altre parti, in modo da costituire unità di maggior 
rilievo percettivo” (Appiano, 1996, p. 43).

Il fumetto possiede la caratteristica prevalente di organizzarsi in 
base alla sequenzialità, a patto che la scansione che ne determina l’or-
dine sia sorretta da criteri di coerenza tra le immagini e gli altri dati 
informativi che compongono le vignette. A tal riguardo lo stesso Ei-
sner afferma che “tra i veicoli della narrativa vi sono il linguaggio arti-
colato, orale o scritto, le immagini, fisse o in movimento, i gesti e una 
combinazione di tutte queste sostanze” (Eisner, 2010, p. 12). 

Il linguaggio fumettistico non lascia spazio alle descrizioni ana-
litiche degli stati d’animo, croce e delizia della narrativa letteraria 
otto-novecentesca. La vignetta è costitutivamente legata alla sinte-
ticità della percezione visiva, non psicologizza la polivalenza delle 
pulsioni emotive. Però nel graphic novel le battute di dialogo han-
no una funzionalità più stretta di quanto sia nel fumetto tradizio-
nale, dove la sequenza dei disegni ha spesso bisogno di didascalie 
puramente esplicative; o al contrario può ritrarre personaggi so-
stanzialmente muti (Spinazzola, 2012).

Ma quali sono le specificità di un graphic novel? L’adozione del 
termine graphic novel acquista soprattutto una funzione di caratte-
re commerciale, nel tentativo di estendere la platea di acquirenti di 
fumetti, proponendo loro opera inedite o riedizioni in volume di 
fumetti serializzati ad un costo mediamente maggiore, rapportato 
al loro accresciuto valore culturale. Il prossimo paragrafo è dedica-
to a fare un po’ di chiarezza.

Le peculiarità del graphic novel

Il mutevole equilibrio tra parola e immagine o ancora, fra im-
magine e assenza della parola, assume un carattere fondamentale 
perché proprio su esso il fumetto si fonda; ed è sulla ulteriore tra-
sformazione di tale rapporto che si snoda la gemmazione tra i più 

Fig. 4 
I cinque ingredienti 
fondamentali per la 
realizzazione di un 
fumetto secondo Scott 
McCloud (McCloud, 
2007, p. 16).
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classici fumetti e i graphic novel intesi nelle diverse permutazioni 
di tipo merceologico, editoriale, cartotecnico.

Il termine graphic novel è entrato nel lessico comune tra gli 
anni Settanta e Novanta del secolo scorso, dopo essere comparso 
sulla copertina di Contratto con Dio (1978) di Will Eisner (fig. 
4), successivamente alla pubblicazione di Watchmen e all’opera 
Il ritorno del cavaliere Oscuro (1986) e infine con l’assegnazione 
del premio Pulitzer a Maus nel 1992 (Tosti, 2016, p. 592).

Possiamo definire il graphic novel una storia autoconclusiva 
che inizia e termina in un solo volume. Un romanzo a immagi-
ni, un libro a disegni come definito da Gipi (Gian Alfonso Pa-
cinotti), autore e disegnatore italiano. Come romanzo, quindi, 
possiede una sua unità  narrativa e una sua completezza strut-
turale; i personaggi che la compongono, molto spesso, sono 
limitati all’opera stessa. Va sottolineato che lo spessore narrati-
vo e l’aspetto psicologico dei personaggi gioca un ruolo mag-
giore che nel fumetto ed è soprattutto per queste specificità che 
i graphic novel si sono affermati con grande rapidità nel pano-
rama artistico contemporaneo.

Harvey (2005), noto autore, critico e fumettista americano, 
afferma che i fumetti non possono considerarsi semplici storie il-
lustrate. Nei fumetti l’ideazione, le immagini, il suono, ivi com-
presi il parlato e i suoni onomatopeici, e gli indicatori (come le 
linee cinetiche e le graficizzazioni degli impatti e degli scoppi) 
sono tutti raffigurati in un insieme unitario. Gli elementi grafici 
non ‘illustrano’ la storia, essi stessi sono la storia. Nella storia gra-
fica, tutto l’universo e tutti i sensi sono visualmente raffigurati.

Il romanzo grafico è un’opera letteraria che, come qualsiasi ro-
manzo, possiede determinate caratteristiche. Contiene una sua uni-
tà narrativa, racconta una storia completa, si rivolge a un pubblico 
adulto, poiché la storia narrata è di stampo drammatico, senza com-
promessi e senza censure. Ancora Pellitteri si esprime in merito: 

Romanzo a fumetti: lo è davvero? Perchè in varie pagine si 
esaminano le ragioni per le quali quella che egli definisce la 
‘deriva romanzesca’ del fumetto sarebbe un netto virare dalla 
narrativa a fumetti a una forma in cui il disegno, la parte 
visuale e grafica, è dominante o equamente importante rispetto 
al testo, a una forma in cui il disegno si semplifica, a volte si 
banalizza, per dare più spazio agli aspetti più fortemente 
verbali, testuali, ‘letterari in senso tradizionale’. Insomma, 

Fig. 4
La copertina del 
graphic novel di Will 
Eisner intitolata 
Contratto con Dio 
(1978).
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l’etichetta graphic novel che pure andrebbe tradotta come 
romanzo a fumetti, sarebbe al centro di un processo di 
trasformazione del fumetto − o almeno, di un settore della 
stampa a fumetti − in qualcosa d’altro che sarebbe più giusto 
chiamare, in italiano, romanzo grafico, cioè un tipo di romanzo 
che usa l’immagine ma che non è più fumetto nel senso in cui 
lo abbiamo inteso per decenni. (Pellitteri, 2016, p. XVI)

In uno scenario così complesso e articolato assume ancora 
maggiore interesse l’analisi della cosiddetta trasposizione interme-
diale, vale a dire il passaggio da un medium all’altro: 

Esistono molti casi in cui i contenuti o aspetti formali chiara-
mente affini appaiono in lavori appartenenti a media differen-
ti, ove è possibile dimostrare l’esistenza di un trasferimento di 
forme e contenuti. A titolo esemplificativo, un’istanza di par-
ziale trasposizione intermediale nel settore dei dispositivi for-
mali è la trasposizione di un narratore − una componente tipi-
ca del mezzo di finzione verbale − al cinema o al teatro. Questo 
è il caso della procedura di conversione di romanzi in film. In 
questi casi la intermedialità si trova principalmente nello spa-
zio tra le due opere. (Wolf, 2002, pp. 18, 19)

Anche se Werner Wolf non lo nomina esplicitamente, lo stes-
so ragionamento è estendibile anche al fumetto. A questo riguar-
do Elena Degrada distingue tre linee direttrici secondo cui si 
può operare un adattamento: la derivazione di una trama; la de-
rivazione dell’intreccio; l’insieme di segni tradotti da un altro 
insieme di segni appartenenti a un diverso sistema semiotico 
(Dagrada, 2012). Meno interessante pare l’analisi dell’aderenza 
all’opera originale rispetto alla valutazione dell’originalità e 
dell’interdipendenza semiotica e artistica. La maggior parte degli 
adattamenti si limita a riproporre trama e intreccio, spesso al 
netto di pesanti tagli e omissioni, non di rado di carattere censo-
rio, affidando all’apparato visivo un ruolo poco più che illustra-
tivo (Tosti, 2016, p. 603).

Altre opere si discostano nettamente da operazioni di que-
sto tipo, per cui il termine riduzione assume un significato più 
profondo, marcando più nettamente la differenza tra trasposi-
zione intermediale e imitazione ipermediale, come sapiente-
mente descritto da Wolf: 
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Come per la trasposizione intermediale, ‘imitazione’ implica 
una sorta di traduzione. Tuttavia, gli oggetti della traduzione 
differiscono: nell’imitazione oggetto della traduzione sono 
principalmente la natura e la struttura dei significanti dell’ope-
ra fonte o medium, e sono i tratti caratteristici di questi signi-
ficanti che vengono tradotti, per quanto possibile, nel suppor-
to di destinazione; contrariamente a ciò, nella trasposizione 
intermediale oggetto dell’opera sono i significati dell’opera 
sorgente o medium e/o i loro effetti. Di conseguenza, la preser-
vazione delle tracce dei significanti originali è casuale, e in 
molti casi è trascurabile nel caso della trasposizione interme-
diale, poichè queste tracce restituiscono la qualità che definisce 
l’imitazione intermediale in riferimento a un altro medium 
che è al tempo stesso una parte della significazione dell’opera 
in questione. (Wolf, 2002, p. 25)

Per entrare maggiormente nel merito delle più famose e riusci-
te traduzioni dalla carta stampata alla pellicola, verrà analizzata la 
potenza evocativa delle illustrazioni realizzate da Frank Miller, 
uno dei maestri del graphic novel, attraverso una rilettura critica di 
alcune tavole tratte da alcuni suoi capolavori letterari, ponendole 
a confronto con le sequenze tratte dagli omonimi film.

Quel gran genio di Frank Miller

È proprio all’interno di questo contesto che si distingue la 
genialità di Miller: nel perfetto connubio tra storia e segno. I due 
elementi si sviluppano di pari passo, si intrecciano e si sostengono. 
Parafrasando alcune dichiarazioni dell’autore, riportate nelle 
numerose interviste concesse, si apprende molto circa la sua 
visione. Da sempre egli considera il disegno di un fumetto un 
mestiere molto particolare, poiché è necessario affrontare (e 
risolvere) una serie di problemi che non si trovano negli altri 
media. Un problema davvero enorme consiste nel superare la 
natura statica della sua forma. Probabilmente il maggiore nemico 
è il tempo: il regista ha il controllo assoluto su quanto soffermarsi 
su un’immagine, per quanto tempo l’inquadratura a un 
determinato personaggio. In modo analogo, un romanziere può 
rallentare la percezione del tempo attraverso le parole. In un 
fumetto, lo scarso numero di parole presenti può essere letto in 
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pochi secondi; sono le immagini che devono trasmettere le 
informazioni in modo immediato, pena la repentina perdita 
dell’attenzione da parte del lettore. Purtroppo alcuni prodotti 
editoriali emulano i film, muovendo i personaggi troppo 
lentamente, frammentando una singola azione in infinite 
raffigurazioni, quasi identiche. Questo approccio trasmette al 
lettore la sensazione di visionare una sequenza di immagini 
statiche, palesando il concetto che i film abbiano un certo 
dinamismo, al contrario dei fumetti. Per superare l’effetto statico 
occorre dare una maggiore dinamicità alle scene d’azione: le 
inquadrature devono cambiare spesso per dare un maggiore 
spessore alla scena. Ritroviamo scorci dall’alto di vicoli stretti e 
angoscianti che comprimono la visuale oppure piani portati 
all’estremo per le scene più opprimenti. 

Altri giovani autori ammucchiano semplicemente le paro-
le, privando la forma della sua energia e vitalità, ingombrando 
il disegno con descrizioni del disegno stesso, rendendo irrile-
vanti sia le parole sia le immagini. Un buon prodotto invece 
punta sulla forza della forma, esagerando l’essenziale e scar-
tando l’irrilevante. L’arte del fumetto è l’arte di riunire parola 
e immagine, usando il disegno stesso come comunicazione più 
che come fredda rappresentazione.

Inoltre, la capacità di rappresentare il tempo è essenziale per 
una narrazione visiva. La gestione del tempo è già molto compli-
cata nella realizzazione di un albo a fumetti. Nel caso di un 
graphic novel, la questione diventa davvero delicata. Nel fumetto 
il tempo è molto frenetico per non annoiare il lettore e velocizzar-
ne la lettura. Nel caso del graphic novel anche il tempo deve essere 
gestito nel modo caratteristico di questa forma letteraria. Infatti 
vi si possono trovare scene rapide, frenetiche, ma anche scene 
lente, di suspense, nulla è lasciato al caso: tutto il tempo è scandito 
astutamente per accompagnare le sensazioni che prova il lettore e 
per immergerlo il più possibile nella storia.

Nelle opere di Miller è inoltre interessante l’uso (e l’assenza) 
del colore. Il colore è sempre più appartenuto al fumetto che al 
graphic novel (fig. 6). Alcuni artisti arrivano persino a disprez-
zarne l’utilizzo, se questo non è accompagnato da una buona 
ragion d’essere. Ma perchè questo amore per l’inchiostro? Nel 
graphic novel c’è qualcosa da mostrare che va oltre il disegno in 
sé. La mancanza di colore, il contrasto tra vuoti e pieni, spin-
gono il lettore a lavorare con la mente per riempire laddove 

Fig. 6 
Il gioco di silhouette 
bianche e nere è 
particolarmente in 
alcune tavole, dove 
il lettore è chiamato 
a decifrare le sagome 
di oggetti e persone. 
Nella prima viene 
rappresentato uno dei 
protagonisti immersi 
in un buio assoluto: 
Miller consente al 
lettore di entrare 
maggiormente nella 
parte attraverso 
l’uso di macchie 
di bianco puro che 
avvolgono le sagome 
degli oggetti sebbene 
non ci sia apparente 
traccia di alcuna 
fonte luminosa. Nella 
seconda immagine 
invece si evidenziano 
i contorni delle parti 
in luce nei visi di 
un protagonista, 
lasciando il 
secondo soggetto 
completamente in 
ombra, risultando 
dunque di più difficile 
comprensione (Miller, 
1991).
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manca qualcosa. Il lettore partecipa attivamente all’evolversi 
della narrazione, un po’ come si fa quando si legge un libro: 
bisogna lavorare di fantasia e immaginazione affinché venga a 
crearsi nella mente uno scenario familiare.

A proposito di questo, Miller sosteneva che il colore fosse 
un elemento estremamente potente. Amava gli albi in bianco 
e nero, limitando l’uso del colore a specifici ruoli, limitando 
lo spreco di inchiostro. 

Riguardo ai colori, il film di Sin City segue le linee guida 
dell’opera originale. Il bianco e il nero, da sempre opposti e 
simboli uno del bene e l’altro del male, qui annullano la loro 
simbologia per diventare parti dello stesso insieme. O 
scambiandosi i ruoli (fig. 7). Nella trasposizione cinematografica, 
il regista Rodriguez fa ancora di più: trasporta lo stile, le tavole, 
i dialoghi, le idee e l’anima di Miller dalla carta stampata al 
grande schermo. Non adatta, non traduce, non cambia: sposta 
semplicemente. Cambia il media senza modificare il messaggio.

Il tratto distintivo delle tavole che compongono Sin City è un 
bianco e nero spinto al massimo livello espressivo. Ci si dimen-
tica quindi delle sfumature di grigio, Miller disegna intere pagi-
ne coperte di nero con contorni bianchi  e viceversa. Ci sono 
notti e ombre bianche, luci e contorni neri. Nero e bianco. Non 
ci si trova di fronte alla tipica espressione del bianco e nero, dove 
a uno sfondo si oppongono segni opposti. In questo caso en-
trambe le entità hanno il medesimo peso, sono entrambi copren-
ti e rilevatori. Ognuna ha la sua importanza. Le figure dei perso-
naggi nascono quindi dall’incontro/scontro di questi due colori: 
campiture nette che creano silhouette e sagome. Ciò può accele-
rare o rallentare i tempi della lettura.

A Sin City è la notte a svelare le trame e i profili, e il dise-
gno di Miller segue la narrazione: l’ombra rivela e racconta 
mentre la luce copre, acceca, brucia i segni anziché mostrarli. 
Tutto viene raccontato nel buio che c’è dietro e nell’incontro 
di due entità. Si gioca sui confini tra l’oscurità e l’assoluto 
bianco, tra giusto e sbagliato.

La tridimensionalità dei personaggi è data dagli espedienti 
che Miller usa sapientemente come le bende o i cerotti bianchi 
sul volto di Marv, o luci e ombre di sinuosi capelli per Goldie 
− che ne danno volume e forma − unita al già sapiente utilizzo 
dei vuoti e dei pieni che rendono l’ambiente perfettamente 
adeguato e ‘realistico’ (fig. 8).

Fig. 7 
L’alternanza tra luce 
e ombra, tra bianco 
e nero si fa molto 
spesso complessa 
ed estremamente 
variabile. La macchina 
di Hartigan e il suo 
stesso volto diventano 
candidi, lasciando 
l’oscurità alla notte 
e alle ombre che 
segnano gli occhi. 
Nella tavola a destra, 
questa alternanza  
cambia nel giro di una 
vignetta: in un primo 
momento il paesaggio 
è bianco, lasciando in 
ombra le sagome dei 
corpi, subito dopo 
la notte riprende il 
nero e la fioca luce 
della luna illumina i 
volti evidenziandone 
i lineamenti. (Miller, 
1991).

Fig. 8
Confronto tra graphic 
novel e trasposizione 
cinematografica di 
Sin City. È evidente la 
totale aderenza tra le 
tavole e i fotogrammi 
della pellicola (Autori: 
M. Cressano, M. 
Liuzzi).
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Ambienti a volte scarni, dove l’ombra nasconde e ci fa imma-
ginare scenari dettagliati, dove i particolari emergono per rivelarci 
il malsano retroscena che pulsa sempre dietro il racconto.

La storia della battaglia delle Termopili ha catturato intere 
generazioni, arrivando anche a stuzzicare l’estro di Frank 
Miller, che realizza una delle sue più grandi opere disegnate e 
inchiostrate con il suo inconfondibile tratto: una vera e pro-
pria rappresentazione teatrale condotta in collaborazione di 
Lynn Varley ai colori. Nel capolavoro 300 (Miller & Varley, 
1999) si ammirano, attraverso gli occhi di Miller, le gesta di 
eroi che non hanno superpoteri, che non sono imbattibili, né 
tanto meno invulnerabili. L’uso del nero enfatizza il netto 
contrasto tra luci e ombre, consentendo di aumentare enor-
memente la drammaticità dell’opera, trasformandola in mito 
ed esaltando le gesta dei trecento spartani che combatterono 
contro decine di migliaia di persiani.

Anche in questo caso, il successo della pellicola non è unica-
mente riconducibile all’estrema coerenza con la storia, ma per l’at-
tenzione maniacale a ogni particolare: dai discorsi dei personaggi 
riportati alla lettera, all’incalzante ritmo utilizzato, ai colori, al 
contrasto, alle ombre (figg. 9, 10). È un graphic novel che prende 
vita. Per fare questo il regista Zack Snyder fotocopiò i pannelli  
delle pagine, partendo dai quali plasmò le diverse scene.

Conclusione

Il graphic novel è un termine importante, anche se non esente 
da interpretazioni confuse o fuorvianti. Nella sua accezione di 
romanzo grafico può considerarsi una rivoluzione copernicana: è 
la storia a determinare il numero delle pagine ed è lo stile dell’au-
tore che definisce la sequenza delle vignette. L’intenzione eisne-
riana che sottintendeva se non la creazione quantomeno l’utiliz-
zo e la promozione della definizione di graphic novel può 
riassumersi nell’intenzione di creare un prodotto a fumetti che 
potesse interessare gli acquirenti di narrativa in prosa, che pre-
sentasse storie pubblicate precedentemente in forma seriale ma 
direttamente in volume, che desse risalto al ruolo degli autori e 
che potesse far accettare il fumetto come prodotto culturale a sè 
stante e non solo un sottoprodotto dell’industria dell’intratteni-
mento, raccontando la vita di tutti i giorni. 

Figg. 9, 10
Confronto tra graphic 
novel e trasposizione 
cinematografica di 
300, e una maniacale 
sovrapponibilità tra 
tavole e fotogrammi, 
sia per la scelta delle 
inquadrature che per 
la sapiente gestione 
del colore in grado 
di ricostruire la 
medesima atmosfera 
dell’opera originale, 
grazie agli effetti in 
post-produzione simili 
alla draganizzazione 
utilizzata in fotografia. 
(Autori: M. Cressano, 
M. Liuzzi).
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Forse in modo del tutto inconsapevole il graphic novel si è creato 
una propria platea, più incline ad apprezzare l’aspetto narrativo ri-
spetto a quello formale, nonostante siano molto apprezzati specifici 
stili di disegno e di composizione delle tavole. Certamente, l’adozio-
ne della forma a libro ha contribuito a farlo percepire come un pro-
dotto distinto e un genere a sé stante. Non si tratta dunque di pren-
dere le distanze dagli stereotipi  del fumetto di più popolare 
diffusione, poiché i confini sono tuttora molto sfumati.
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