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Recycled Theory è un dizionario multidisciplinare che raccoglie parole d’autore, 
lemmi in forma di citazioni e termini illustrati per esplorare il concetto di “riciclo” 
nelle culture del progetto e nelle teorie di cui si alimentano. Solitamente si riciclano 
cose, oggetti, spazi, ma ancora più spesso si torna su principi e approcci per riordi-
narli, rimetterli in circolo, sovrascriverli. La pratica del riciclo si colloca dunque in 
un’area di negoziazione tra memoria e amnesia, fa emergere l’inaspettata potenzia-
lità autorigenerativa dell’esistente, attualizzando la nostra capacità di conservarlo 
e di reinventarlo anche attraverso il suo parziale disfacimento. Alcune voci (dalla A 
di “amnesia” alla Z di “zone”) individuano materiali, procedure, ambiguità, devia-
zioni, potenzialità e nessi del riciclo, registrando termini che raccontano i diver-
si processi di produzione e di senso della città e del paesaggio dopo i rivolgimenti 
socio-economici degli ultimi anni e l’ampliarsi della nozione di conservazione come 
scenario prevalente per il progetto.

Recycled Theory nasce dalla collaborazione di undici università italiane impe-
gnate nella ricerca “Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture e infrastrutture 
della città e del paesaggio”.

Recycled Theory is a multidisciplinary dictionary made of entries in form of 
texts, drawings and quotes, which explore the concept of “recycling” in design 
cultures and in the theories that nurture them. Usually we recycle things, objects, 
spaces but more often we return on principles and approaches to rearrange them, 
put them back into circulation, and override them. The practice of recycling is 
therefore placed in an area of negotiation between memory and amnesia, it brings 
out the unexpected self-regeneration potential of what exists, our ability to pre-
serve and reinvent it, even through its partial breakdown. The words here collected 
(from “amnesia” to “zone”) identify materials, procedures, ambiguities, deviations, 
and potential nexus of recycling, recording terms that tell the different processes 
of production and sense of city and landscape after recent socio-economic upheav-
als and the widening of preservation as the prevalent scenario for the project.

Recycled Theory comes out of the collaboration of eleven Italian universities 
engaged in the research “Re-cycle Italy: New Life Cycles for Architecture and Infra-
structure of City and Landscape.”
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stratificazione permette di palesare gli scarti presenti nella linea evolu-
tiva, gli spostamenti, i salti, i momenti durante i quali l’oggetto cam-
bia significato riportando quindi l’evidenza della trasformazione. Uno 
sguardo obliquo, impostato su parametri sanciti sulla patologia, proiet-
tato sull’eccezione e oltre la norma, consente di riportare non la scena 
ma la successione e la logica dei processi di costruzione (Canguilhem 
1998). L’evidenza della trasformazione mette in campo il secondo con-
notato proprio al colore bianco che lo vede raccontare una condizione di 
sospensione temporale, di oblio: spazi, appunto, bianchi a causa di una 
dimenticanza. Attraverso l’esperienza dei vuoti di Parigi, Vasset cono-
sce il carattere transitorio degli usi che vi si stratificano. Trova attivi-
tà illegali o semplicemente anomale per il contesto urbano nel quale si 
collocano, modi di vivere diversi perché temporanei, legati più a strut-
ture precarie che alle solide fondamenta dei manufatti cittadini. Spazi 
nei quali è possibile ricostruire situazioni altre, più proprie al territo-
rio aperto, aree dove il verde non disegnato si presta al disegno di chiun-
que, paesaggi di passaggio. L’erranza è la condizione propria a questi 
spazi in cui tempi e pratiche si incontrano e trovano nella “non rego-
lamentazione” una logica comune. Il ritmo di percorrenza e di costru-
zione di questi luoghi si fa cosi variato, complesso, carico di ibridazioni 
non formali ma sostanziali. Il bianco assorbe tutti i colori senza riporta-
re la memoria di nessuno di essi: li ingloba in un’unica nuance. 

“Non è più una politica della produzione a indirizzarci ma una 
politica economica della riproduzione, del riciclaggio – ecologia e 
inquinamento –, un’economia politica dell’avanzo. Oggi, tutta la nor-
malità considera se stessa alla luce della pazzia, che non era [prima] che 
avanzo privo di significato” (Baudrillard 1980). I luoghi bianchi, sco-
nosciuti, campi o mari dell’erranza, come quelli solcati da Achab alla 
ricerca senza ritorno dello stesso bianco della balena, si offrono come 
condizione al margine per istituire nuove modalità abitative, per solle-
citare cambiamenti nel sistema dato, si palesano come quelle falle, quei 
buchi, quei punti deboli in cui le pratiche possono esercitare il proprio 
potere e chiedere cambiamento. Inseguendo Moby Dick, Achab legge 
le mappe degli spostamenti delle balene, studia gli avvistamenti fatti 
da altri, traccia dei possibili percorsi, poi li cambia, li riscrive. Come un 
archeologo cerca tra passato e presente la successione, la stratificazione 
degli eventi che gli permetta di individuare la nuova rotta. 

J. Barnes (a cura di), Early Greek Philosophy, Penguin, Harmondsworth 1987 │ J. Baudril-
lard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bolo-
gna 1980 │ G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998 │ P. Livet, 
Norme. I difficili rapporti del razionale e del normativo, in I. Stengers (a cura di), Da una 
scienza all’altra. Concetti nomadi, Hopefulmonster, Firenze 1988 │ H. Melville, Moby-Dick 
or The Whale, Harper & Brothers Publishers-Richard Bentley, New York-London 1851 │ 
P. Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007.

Sara Marini
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black (blæk) adjective [Old English blæc “dark,” from Pro-
to-Germanic *blakaz “burned” (cognates: Old Norse blakkr 
“dark,” Old High German blah “black,” Swedish bläck “ink,” Dutch 
blaken “to burn”), from PIE *bhleg- “to burn, gleam, shine, flash” 
(cognates: Greek phlegein “to burn, scorch,” Latin flagrare “to 
blaze, glow, burn”), from root *bhel- (1) “to shine, flash, burn;” see 
bleach]. │ 1. of the colour of jet or carbon black, having no hue 
due to the absorption of all or nearly all incident light. │ 2. without 
light; completely dark. │ 3. without hope or alleviation; gloomy → 
“the future looked black.” │ 4. very dirty or soiled → “black factory 
chimneys.” │ 5. angry or resentful → “she gave him black looks.” 
│ 6. (of a play or other work) dealing with the unpleasant realities 
of life, esp. in a pessimistic or macabre manner → “black com-
edy.” │ 7. (of coffee or tea) without milk or cream. │ 8. causing, 
resulting from, or showing great misfortune → “black areas of 
unemployment.” │ 9. a. wicked or harmful → “a black lie;” b. (in 
combination) → “black-hearted.” │ 10. causing or deserving dis-
honour or censure → “a black crime.” │ 11. (of the face) purple, as 
from suffocation. │12. (British) (of goods, jobs, works, etc.) being 
subject to boycott by trade unionists, esp. in support of industri-
al action elsewhere.

Black Boxes
Taken all together, the main outcomes of modern architecture depict 
a fragmented landscape, complicated by conflicting and contradicto-
ry intentions that make it difficult, if not impossible, to grasp a uni-
tary scheme or a specific line. Yet, if we try to flip rapidly through the 
illustrations of any history of contemporary architecture, as if it were 
one of those “animated books” with which our children are having 
fun, a subtle sensation begins to emerge. This time compression of a 
long and troubled chronological sequence blurs the dialectics between 
organic and rational, symmetrical and dynamic, serial and monumen-
tal, form and function, language and context..., and, at the same time, 
reveals an unexpected long-term trend: architecture is getting darker.

Faded away the ideological momentum of white as the identity 
brand of modernism, architectural design first probed raw materials 
and now seems committed to explore the expressive possibilities of 
blackness – Dezeen, the well-known design webzine, has already detect-
ed this trend and opened its “Black Houses Archives”(Dezeen 2013). 
And it is doing this way apparently without being aware of it, with-
out this increasingly common practice leaned on some form of explic-
it rationalization. If white could count on powerful advocates – first of 
all Le Corbusier, starting from L’art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier 
1925) –, intelligent commentators – Mark Wigley with the excellent, 
White Walls, Designer Dresses (Wigley 1995), and recent investigators of 
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his poetic dimension – Kenya Hara, art director of Muji (Hara 2007) 
–, black architecture takes place vice versa getting rid of theory and 
even avoiding to explicate its contingent underlying reasons. It is as 
architects didn’t voluntarily choose darkness, but they were chosen 
by it: a theoretical and practical, literal and phenomenal lack of clar-
ity which becomes a striking design activator. More than a manifes-
tation of a superficial aesthetic preference, frivolously investigated, 
for instance, in Why do Architects Wear Black (Rau 2009), this instinctive 
adhesion can be interpreted as the symbolic form of the negative tac-
tics that architecture experimented in the last thirty years, with its con-
stant exchanges of roles between solid and void, volume and surface, 
high and low, vertical control and stochastic systems... Both stylish and 
fashionable, black feeds on mystery and invisibility. The more it hides 
the better it unfolds, the less shows the more it reveals: tracing the 
vicissitudes of black architecture can be a way to bring out the uncon-
scious manifesto of design research at the turn of the millennium.

Of course, black in architecture is not a recent exclusive. Many of 
the practical reasons that make it so contemporary are valid from the 
dawn of modernity and before. That “white architecture” was origi-
nally presented as a result of the Taylorist rationalization of produc-
tion sounds in fact quite paradoxical. Henry Ford, who applied Tay-
lor’s methods in its factories, sold the famous Model T of any color a 
customer could want “so long as it is black.” According to Michel Pas-
toreau, it was an epiphenomenon of protestant puritanism, of which 
many capitalists of that time – and Ford too – were at once outcomes 
and convinced supporters (Pastoreau 2008). Yet it was the faster drying 
shade and, with the reduction of times on the assembly line, brought 
evident advantages in terms of cost. Also Le Corbusier’s Voisin was 
black. He “masterly” placed and photographed it in front of his white 
houses in order to emphasize their industrial metaphors, as noticed 
by Stanislaus von Moos (Von Moos 1979). The same “functional” black 
paint protected the metal parts of the Immeuble Clarté in Geneva 
(1930-32), and black are the majority of Mies’ American architectures.

After the end of Fordist production dictatorship, replaced by 
the current fragmentation of desires and market niches, black finish 
finds its technical reasons interpreting local opportunities (and tra-
ditions). For instance, the recent upswing of wood as an intrinsically 
renewable construction material triggered a parallel spread of black 
primers, once made of coal dust suspended in linseed oil and today 
with more environmentally friendly chemical formulations. They 
combine the attitude to capture sunlight and contribute to the energy 
performance of the buildings with protection from UV radiation and 
insects, allowing to add layers of paint for maintenance without sand-
ing. In many works built in cold climates (by Sou Fujimoto, Steven 
Holl, Pezo+von Ellrichshausen...), black acts at once as sign and tool of 

this multifaceted attention to sustainability (material, climatic, tied to 
durability...) in a search of continuity and tension with local contexts.

However, the “dark matter” of which today’s architecture is 
made derives also from not completely rational intentions, often pur-
sued through processes of degradation. Oxidations, contaminations, 
combustion, wear and decomposition are, on the one hand, substance 
and image of decay but offer on the other effective means of connec-
tion with the vicissitudes of life and their representation. That’s why 
tar, burnt wood, rust, even dust and dirt feed some of the most inter-
esting architectural recent research, as materials capable of triggering 
emotional reactions, commenting the passage of time and connecting 
dynamically to local conditions. Used metaphorically, to evoke a state 
of low materialism à la Bataille (Bois, Krauss 1997) as in David Adjaye’s 
Dirty House in London, 2007, or literally obtained through entropic 
processes – burnt cedar revisited by Terunobu Fujimori, wood molds 
combustion inside Peter Zumthor’s Bruder Klaus Chapel, Wachendorf, 
2007 – black proves to be a powerful activator of interpretation.

But black conveys also a diametrically opposite idea of distinc-
tion and charm. Gino Valle told me he built the new Faculty of Psy-
chology in Padua (1991-98) with a mighty black base, instead of the 
pink indicated by the master plan, thanks to a conclusive argument: 
“A true lady wears black lingerie, not flesh-colored underwear.” This 
anecdote, less trivial than it seems, highlights one of black’s quali-
ty, whose elegance of non-color is able to match with the whole spec-
trum. Its capability to absorb light gives greater brightness and tac-
tile presence to other shades and materials: as in the finest lingerie, 
hiding is a means to reveal. Whether it is a matter of juxtapositions 
of contrasting masses, in which the attitude of black to recede in the 
background gives to clearer components a virtually weightless float-
ing quality (see the Spectator’s Group headquarters in Zagreb, by Stu-
dio Up, 2008-09), or of tinier “nude look” fabrics (the expanded met-
al mesh of the same Croatian building or the fibercement laces of the 
MuCEM by Rudy Ricciotti in Marseille, 2004-13), the darkness of fin-
ish plays with the expectations of the observer, whose feelings change 
according to distance and light conditions. Compactness and light-
ness, continuity and fragmentation, surface consistency and revela-
tions of more complex internal articulations can thus alternate in puz-
zling and mysterious ways.

Black also helps to get continuous envelopes, softening the tran-
sitions of joints, and, when continuity is actually performed, hiding 
the substrates irregularities. Waterproof materials like sprayed rubber 
or polyurethane then allow the buildings to get rid of gutters, down-
spouts and other means to deal with rainwater and to react unexpect-
edly to the weather, adding temporary shimmering streaks – whiter 
than white and blacker than black – to the darkness of their casings (for 
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example NL Architects, Wos 8, Lleidsche Rjin, 1997-98; Simon Conder 
Associates, Rubber Beach House, Dungeness Beach, 2013).

The same black’s reactions to light have made it the “secret color,” 
so effective in concealing as well as in symbolically highlighting this 
intention – nowadays as in the Middle Ages: Pastoreau remembers the 
tradition of “black knights ... very important heroes that, for one reason 
or another, try to conceal their identity.” No surprise that architecture, 
which must negotiate more than often its acceptance in a hostile envi-
ronment, is increasingly attracted by black’s attitudes to become “invis-
ible.” It may seem absurd, but darkness is a precious ally in conveying 
the sensation of transparency, the elective modernist devices of contex-
tual integration. Most of Mies’ metal buildings, especially the thick-
er ones, show black frames almost indistinguishable from the glasses, 
made dark by the deep interiors behind them. More recent works (as 
the library of the University of Utrecht by Wiel Arets, 1997-2004) try to 
disrupt this glass/black hierarchical relation in order to explore more 
layered dialectics, with ambiguous oscillation in the interpretation of 
depth, transparency, and the same solidity of the materials involved. 

Akin to transparency, in its illusive dematerializing components 
and attitude to build automatic continuity with the context, is reflection. 
Again black (especially if polished) has a counterintuitive interesting 
capacity in this regard. The images sent back from very dark glass, met-
als, ceramics and marble return however a shimmering world, extremely 
sensitive to lighting conditions and with a ghostly, liquid quality, able to 
combine solidity and absence (for instance in the large cantilevered roof 
of the KKL in Lucerne, by Jean Nouvel, 1995-2000). When these reflect-
ing surfaces are intersected in sloping and skewed geometries they pro-
duce fragmented and mysterious spaces, kaleidoscopic effects and unex-
pected cuts and assemblages of the surrounding landscapes (see Farshid 
Moussavi, Cleveland’s Museum of Contemporary Art, 2012).

These latter experiments show an interesting similarity to a mil-
itary aircraft, the Lockheed F-117 “Nighthawk” (1981-2008), in which 
the search of its “radar invisibility” is radically pursued by extensive 
application of sawtooth shaped details and an overall angular mor-
phology. Engines, airfoils, air intakes, and all the hallmarks of an air-
plane are hidden by a faceted wrapper, inherently unsuitable for fly-
ing and able to operate only thanks to computer. Compared with the 
elegance of the SR-71 (first airplane to employ modern stealth technol-
ogy, 1964-98), the evolution of the “invisible” aircraft concept seems 
another manifestation of the dissolution of the “good form” paradigm 
that affected the most diverse fields of design under the pressure of 
digital upgrades. The very dark paint that they share curiously dis-
tinguishes analogous developments in the field of architecture, where 
darkness is used to trick vision, but also emerges as a kind of anticipa-
tion or side effect of the exploration of complex morphologies, more 

and more disconnected from the reasons of tectonics, building logics 
or use, and featured vice versa by a search of extreme contextual inte-
gration. Sometimes, this same “stealth effect” comes to the fore when 
the mimetic purpose explores a radical interpretation of local codes 
intended to defend traditional colors and typologies, thus producing 
works able to deceive the heritage authorities’ radar, leaving room to 
the experimentation of innovative intersections of oblique planes, as 
in Eduardo Arroyo’s Levene House, San Lorenzo de El Escorial, 2001-
05, and in the Dune House by Jarmund/Vigsnæs, Thorpeness, 2011.

Black used in interiors is able to confuse architectural limits 
and to induce a feeling of space-time indeterminacy. Devices of this 
kind are recognizable in some baroque works, connected to their light 
effects, and recur also in modern proposals, from pioneering ones as 
Loos’ Kärntner Bar (Vienna, 1907) or Chareau’s Maison de Verre (Paris, 
1928-31) all the way to the Congrexpo in Lille by Rem Koolhaas (1990-
04) and many other buildings. The mechanism of alteration of the fig-
ure/ground relationship enabled by black finishes seems to multiply 
its intensity when taken inside buildings, for instance accelerating the 
Piranesian mise en abîme of vertical spaces pierced through floors (see 
again the library of the University of Utrecht). The distorting effects 
of darkness on spatial coherence induce a certain disorientation which 
increases the attitude of users and observers to connect empathically to 
architectural solutions and to the functions they house and represent. 
Commercial architecture makes extensive use of these “dark tricks,” as 
highlighted by Denise Scott Brown and Robert Venturi analyzing Las 
Vegas’ casinos (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972). Their dark back-
grounds and artificial lighting push the indeterminacy of spatial defi-
nition toward the time suspension of an uninterrupted night. This 
same bewilderment that makes us more vulnerable consumers feeds 
the emotional reaction that darkness is able to provoke in monumen-
tal and solemn buildings, with a strong representative content. Feelings 
of discomfort, anxiety, oppression and vagueness increase the symbolic 
connotations associated with black, with its gravity, dignity, soberness... 
Together they make this color a powerful narrative tool, able to resolve 
solemn spaces related to the memory of tragic events or the administra-
tion of justice, either looking for disturbing effects or a more reassuring 
representation of authority (see Daniel Libeskind, Jewish Museum, Ber-
lin, 1989-99, and Jean Nouvel, Courthouse of Nantes, 2000).

Looking for an evocative image, able to summarize this path of 
contemporary architecture from the positivist ideologies of its “white” 
beginning to its shadier recent experiments, I bumped into the black 
version of the Maison Savoye, built – meaningfully enough – at the 
antipodes. Melbourne office Ashton Raggatt McDougall, winner of the 
design competition for the National Museum of Australia in Canberra 
(1997-2001), samples and recycles like a DJ well-known architectures 
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(the lightning-like plan of Libeskind’s Berlin Museum, some parts of 
Saarinen’s terminal at Kennedy Airport in New York, even fragments 
of Stirling and Rossi...). The duplicate of the villa in Poissy (1928-31) is 
part of the Institute for Aboriginal Studies and stands out like a black 
protrusion behind its main body. In this process of reproduction, the 
white/black inversion comes along a right/left reflection of the plan, 
in order to remember the first Australian publication of the Maison 
Savoye, erroneously printed with its negatives reversed, as they were 
looked at from a southerly perspective...

In this clashing convergence of traditions (with their deeply 
rooted identity contents), translations (of one of the last century most 
emblematic icons) and betrayals (operated through errors, manipu-
lations and inversions), the condition of contemporary architecture 
emerges: a condition of a discipline committed, as we have seen, to 
explore its darker side.
[This article was previously published as “Black Boxes,” Paesaggio 
Urbano, 5-6 bis (2013), pp. 6-23.]

Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide (Cambridge, Mass.: Zone Books, 1997) 
│ Dezeen, http://www.dezeen.com/2013/01/12/dezeen-archive-black-houses/ (2013) │ 
K. Hara, White (Baden: Lars Müller, 2010) │ Le Corbusier, Art décoratif d’aujourd’hui (Paris: 
Crès, 1925) │ M. Pastoreau, Noir. Histoire d’une coleur (Paris: Éditions du Seuil, 2008) 
│ C. Rau (a cura di), Why do Architects Wear Black (Wien: Springer, 2009) │ R. Venturi, 
D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
1972) │ S. von Moos, Le Corbusier. Elemente einer Synthese (Frauenfeld: Huber, 1968) │ 
M. Wigley, White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern Architecture (Cam-
bridge, Mass.: The MIT Press, 1995).

Giovanni Corbellini
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bomb (bɒm) noun [1580s, from French bombe, from Italian 
bomba, probably from Latin bombus “a deep, hollow noise; a 
buzzing or booming sound,” from Greek bombos “deep and hol-
low sound,” echoic. Originally of mortar shells, etc.; modern sense 
of “explosive device placed by hand or dropped from airplane” is 
1909. Meaning “old car” is from 1953. Meaning “success” is from 
1954 (late 1990s slang the bomb “the best” is probably a fresh 
formation); opposite sense of “a failure” is from 1963. The bomb 
“atomic bomb” is from 1945]. │ 1. a. a hollow projectile containing 
an explosive, incendiary, or other destructive substance, esp. one 
carried by aircraft; b. (as modifier) → “bomb disposal,” → “a bomb 
bay;” c. (in combination) → “a bombload,” → “bombproof.” │ 2. any 
container filled with explosive → “a car bomb,” → “a letter bomb.” 
│ 3. see the bomb. │ 4. a round or pear-shaped mass of volcanic 
rock, solidified from molten lava that has been thrown into the air. 
│ 5. (medicine) a container for radioactive material, applied thera-
peutically to any part of the body → “a cobalt bomb.” │ 6. (British, 
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Paul Virilio, The Information Bomb (London: Verso, 2005, p.18; or. ed. La Bombe informa-
tique, Paris: Galilée, 1998), p. 18.

slang) a large sum of money (esp. in the phrase make a bomb). 
│ 7. (US & Canadian, slang) a disastrous failure → “the new play 
was a total bomb.” │ 8. (Australian & New Zealand, slang) an old 
or dilapidated motorcar. │ 9. (American football) a very long high 
pass. │ 10. (in rugby union) another term for up-and-under.

“The Earth, that phantom limb, no longer 
extends as far as the eye can see; it presents all 
aspects of itself for inspection in the strange 
little window. The sudden multiplication of 
‘points of view’ merely heralds the latest glo-
balization: the globalization of the gaze, of 
the single eye of the cyclops who governs the 
cave, that ‘black box’ which increasingly poor-
ly conceals the great culminating moment of 
history, a history fallen victim to the syndrome 
of total accomplishment.”

Paul Virilio

cinema (ˈsɪnɪmə) noun [1899, “a movie hall,” from French 
cinéma, shortened from cinématographe “motion picture projec-
tor and camera,” coined 1890s by Lumiere brothers, who invent-
ed it, from Latinized form of Greek kinemat-, comb. form of kine-
ma “movement,” from kinein “to move” (see cite) + graphein “to 
write” (see -graphy). Meaning “movies collectively, especially 
as an art form” recorded by 1914. Cinéma vérité is 1963, from 
French]. │ 1. a. motion picture – usually used attributively; b. a 
motion-picture theater. │ 2. a. movies; esp.: the film industry; b. 
the art or technique of making motion pictures.

Recycled Cinema
The reuse of archive images is a growing practice in contemporary cin-
ema. This renewed interest in the recycling of often forgotten visual 
memories involves home movies and non-fiction films, silent film 
sequences or fragments from television programmes, but also, as in 
Guy Debord and Jean-Luc Godard, the entire history of cinema, which 
has become an immense bonanza for migrant visual experiences. It is 
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instrumental in this context. Recycling such sites, that Alan Berger defines 
as Drosscapes (Berger 2006), into innovative and poetic public spaces offers 
means and media for a new perception of the contemporary urban envi-
ronment. This new perception challenges the aesthetic seduction of the 
visual in favour of a more complex, and less conventional, sensorial expe-
rience that calls for a “broader view of the environment that takes into 
consideration the full spectrum of perceptual phenomena that make up 
the sensorial dimension beyond the regime of the visual. Material and tac-
tile properties, the control of temperature, humidity, and odours, along 
with acoustic qualities” (Zardini 2005). The result is a new urban aesthet-
ic based on what we might call a contemporary sublime. A sublime that 
is not terrible anymore, but has become friendly as the former “ruin” has 
been domesticated for everyday uses losing its hostile character.

Since the 1980s, urban parks that originated from recycling 
abandoned industrial sites or deteriorated infrastructures have exper-
imented with the idea of a total sensory experience of the public space. 
Their design strategies and design elements explore the possibilities 
of sound, movement, tactile or olfactory experience in the search of a 
new perception of the urban environment.

Such strategy has inspired, for example, the Brooklyn Bridge 
Park (2016) designed by Michael Van Valkenburg in Brooklyn. The 
park transforms a post-industrial waterfront into a sequence of public 
spaces for recreational activities, with lawns, playgrounds designed for 
different age groups, and a variety of sport facilities. Both the spatial 
strategy and compositional elements reflect the history of the site and 
its coastal character; they also encourage the visitor’s dynamic experi-
ence through the different areas.

The Parc de Bercy (1997) in Paris, designed on the site of former 
wine warehouses, offers an engaging olfactory experience. The cen-
tral part of the park, called Les Parterres, features a sequence of regular 
compartments that include a rose garden, a vineyard, an aromatic gar-
den. While the overall park’s design is inspired by the French formal 
garden and its total perspectival construction of the space that offers 
a sophisticated visual experience, the botanical collection featured in 
Les Parterres appeals, instead, to the nose.

A tactile experience prevails in the Ballast Point Park (2009) 
designed in Sydney by landscape architects McGregor+Coxall on the site 
of a former lubricant and oil storage facility. As the designers explain, the 
park’s design was based on the reuse of “recycled materials in all design 
elements... Retaining walls are built from recycled site demolition mate-
rials, all concrete used is a recycled mix. All timbers, aggregate, soil and 
mulch are recycled.” Visitors can “feel” the diversity and textural quality 
of the materials they see. Remnants of concrete walls, rusted metal struc-
tures, cold and smooth metal slabs, irregular and scabrous boulders have 
been transformed into pathways, pavings, sitting elements, sculptures, 

nero n.m. [lat. nĭgru(m); cfr. negro]. │ 1. si dice del colore pro-
prio di una superficie che assorbe completamente tutte le radia-
zioni visibili emesse dal sole, e non ne riflette nessuna; in natu-
ra è il colore più scuro, quello del carbone, della pece: “occhi, 
capelli neri” | colletto nero, polsini neri, sporchi, sudici | cielo 
nero, buio, fosco. │ 2. che ha colore scuro, in contrapposizione 
a un’altra varietà di colore più chiaro: “pane, vino nero” | caffè 
nero, puro, senza latte | occhiali neri, con lenti scure | al mare è 
diventato nero, si è abbronzato. │ 3. triste, malinconico; arrab-
biato, irritato: “essere nero in volto”; “oggi sono proprio nero!”; 
“vedere tutto nero”, essere pessimista. │ 4. pieno di avversità, 
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and screens separating the park’s different parts and settings. They are 
juxtaposed to the new insertions of smooth lawns and wooden pav-
ing slabs. At the same time, these materials produce a variety of sounds 
according to interaction of visitors and atmospheric agents with the space.

The Brickpit Ring Walk (2005), in Sydney, offers an auditory 
stimulation that derives from the effects of sounds, unexpected or 
apparently unrelated to the urban environment. Designed by Durbach 
Block Architects, the Brickpit Ring Walk is an iconic elevated pathway 
built on an abandoned quarry. But it is also a device to interpret the 
unexpected layers of the urban environment. References to the area’s 
industrial past are juxtaposed against its current thunderous sound, 
that of the croaking of an endangered species of frogs (the Green and 
Golden Bell Frog) that elected the quarry as its new habitat.

The sound effect that the visitors of the Natur-Park Schöneberg-
er Südgelände (2000), in Berlin, enjoy is inspired by the area’s past as 
a railway switchyard. After World War II, the site was abandoned and 
underwent a process of spontaneous naturalization. The new network 
of paths made of metal grid and the rusted metal forms dotting the park 
evoke the switchyard’s original clangour.

But the auditory experience of the city is offered also in a more 
improvised form by temporary and piratical appropriations of public 
space, such as “street pianos”. Open to the public and located in pub-
lic parks, train stations, subways, markets, street pianos contribute to 
question the conventional perception of the urban space.
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A. Berger, Drosscape: Wasting Land in Urban America (New York: Princeton Architectural 
Press, 2006) │ J. D. Hunt, The Making of Place: Modern and Contemporary Gardens (Lon-
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Bianca Maria Rinaldi
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di contrarietà; doloroso, luttuoso: “è stata una giornata nera”; 
“una nera disperazione”. │ 5. cattivo, scellerato: “un’anima nera”. 
│ 6. illegale, che non rispetta le leggi e sfugge al razionamen-
to: “lavoro, mercato nero”; “fondi neri”. │ 7. che appartiene a 
un gruppo umano, comprendente diversi sottogruppi, originario 
del continente africano, caratterizzato da pelle di colore scuro, 
capelli crespi, labbra pronunciate (si usa al posto dell’ormai anti-
quato e spregiativo “negro”): “musica nera” | continente nero, 
l’Africa. │ 8. si dice di racconto, romanzo, film ecc. dell’orrore; 
noir. │ 9. del fascismo; dell’estremismo e del terrorismo politico 
di destra (in contrapposizione a “rosso”): “brigate nere”; “le tra-
me, le stragi nere”. │ 10. si dice della fazione del partito guelfo 
che, in età medievale, appoggiava la politica papale.

Scatole nere
Prese nell’insieme, le vicende del progetto moderno restituiscono un 
panorama frammentario, complicato da intenzioni contrastanti e 
continue inversioni di rotta che rendono difficile, se non impossibi-
le, cogliere uno schema unitario o una linea specifica. Eppure, se pro-
viamo a scorrere rapidamente le illustrazioni di una qualsiasi storia 
dell’architettura contemporanea come se fosse uno di quei “libri ani-
mati” con cui si divertono i bambini, comincia ad affiorare una sen-
sazione. La compressione in pochi istanti di una lunga e tormentata 
sequenza cronologica e la rinuncia a soffermarsi sulle dialettiche tra 
organico e razionale, simmetrico e dinamico, seriale e monumenta-
le, forma e funzione, linguaggio e contesto, rivela un’inaspettata ten-
denza di lungo periodo: l’architettura si è fatta man mano più scura.

Venuta meno la spinta ideologica del bianco come marchio iden-
titario del moderno, il progetto ha prima sondato le caratteristiche dei 
materiali grezzi e sembra oggi impegnato a esplorare le possibilità 
espressive dell’oscurità: “Dezeen”, la nota webzine, ha ad esempio forma-
to un cospicuo archivio di “Black Houses” (Dezeen 2103). E lo sta facendo 
apparentemente senza rendersene conto, senza che questa pratica sem-
pre più diffusa si appoggi su una qualche forma di esplicita razionaliz-
zazione. Se il bianco ha potuto contare su strenui fautori – primo fra tut-
ti Le Corbusier, a partire dall’Art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier 1925) 
–, esegeti intelligenti – Mark Wigley, con l’ottimo White Walls, Designer 
Dresses (Wigley 1995) – e recenti indagatori della sua dimensione poetica 
– Kenya Hara, art director di Muji, (Hara 2010) –, l’architettura nera vie-
ne viceversa realizzata facendo a meno di dichiarazioni d’intenti, di una 
teorizzazione specifica, persino evitando il più delle volte di esplicitarne 
le ragioni contingenti. È come se gli architetti non scegliessero volonta-
riamente l’oscurità, ma fossero scelti da essa: una mancanza di chiarezza 
letterale e fenomenica, teorica e pratica, che diventa sorprendente motore 
di attivazione progettuale. Più che la manifestazione di una superficiale 

preferenza estetica, frivolamente indagata ad esempio da Why do Archi-
tects Wear Black (Rau 2009), questa adesione istintiva può essere interpre-
tata come forma simbolica e strumento di rappresentazione delle tattiche 
negative che hanno attraversato l’architettura degli ultimi trent’anni e il 
suo continuo proporre scambi di ruolo tra vuoto e pieno, volume e super-
ficie, alto e basso, controllo verticale e sistemi stocastici... Tanto elegante e 
modaiolo è il nero quanto alimenta il mistero e l’invisibilità, più nascon-
de e meglio si dispiega, meno mostra e più rivela: tracciare le vicende 
dell’architettura nera può essere un modo per far emergere il manifesto 
inconscio della ricerca progettuale a cavallo del millennio.

Naturalmente il nero in architettura non è una esclusiva recen-
te. Molte delle ragioni pratiche che lo rendono così attuale sono vali-
de dagli albori della modernità e anche da prima. Che l’“architettura 
bianca” sia stata a suo tempo presentata come esito della razionalizza-
zione produttiva taylorista suona infatti abbastanza paradossale. Hen-
ry Ford, che di Taylor ha applicato i metodi nelle sue fabbriche, vendeva 
il famoso modello T di qualsiasi colore, “purché nero”. Secondo Michel 
Pastoreau, si trattava di un epifenomeno del puritanesimo protestan-
te di cui molti capitalisti del tempo, e lo stesso Ford, erano prodotto e, 
insieme, convinti aderenti (Pastoreau 2008). Ma era anche la vernice che 
si asciugava più rapidamente e, con la riduzione dei tempi della cate-
na di montaggio, portava evidenti vantaggi sul contenimento dei costi. 
Era nera pure la Voisin di Le Corbusier, sapientemente parcheggiata di 
fronte alle sue candide case a sottolinearne le metafore industriali, come 
notava Stanislaus von Moos (Von Moos 1979). Il medesimo nero “fun-
zionale” ricopriva le parti metalliche dell’Immeuble Clarté a Ginevra 
(1930-32) e nere sono gran parte delle architetture americane di Mies. 

Finito il tempo della dittatura produttiva fordista, soppianta-
ta dall’attuale frammentazione dei desideri e delle nicchie di mercato, 
le finiture nere trovano le loro ragioni tecniche interpretando oppor-
tunità (e tradizioni) locali. La recente ripresa del legno come materia-
le da costruzione intrinsecamente rinnovabile ha ad esempio coinciso 
con una proporzionale diffusione di impregnanti neri, un tempo fatti di 
polvere di carbone in sospensione nell’olio di lino e oggi con formulazio-
ni chimiche più amichevoli nei confronti dell’ambiente. Alla capacità di 
catturare la luce solare e di contribuire alle prestazioni energetiche degli 
edifici uniscono effetti di protezione del legno dai raggi ultravioletti, 
dalle intemperie e dagli insetti, consentendo inoltre di stendere ulterio-
ri mani per la manutenzione senza carteggiare. In molte opere realizzate 
in climi freddi da Sou Fujimoto, Steven Holl, Pezo+von Ellrichshausen e 
molti altri, il nero si propone come segno e strumento di questa molte-
plice attenzione alla sostenibilità – materiale, climatica, legata alla dura-
ta... – in una ricerca di continuità e tensione con il contesto.

Tuttavia, la “materia oscura” di cui è fatta oggi l’architettura deri-
va anche da intenzioni non completamente razionali, spesso perseguite 
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attraverso processi di degradazione. Ossidazioni, contaminazioni, combu-
stioni, usura, decomposizione costituiscono, da un lato, sostanza e imma-
gine del decadimento ma offrono dall’altro efficaci strumenti di connes-
sione con le vicende della vita e della loro rappresentazione. È per questo 
che catrame, bruciature, persino la polvere e lo sporco diventano parte di 
alcune delle più interessanti ricerche architettoniche recenti, come mate-
riali capaci di innescare reazioni emotive, commentare il passaggio del 
tempo e connettersi dinamicamente con le condizioni locali. Usato meta-
foricamente, a evocare una condizione di basso materialismo alla Batail-
le (Bois, Krauss 1997) come nella Dirty House di David Adjaye a Londra, 
2002, o letteralmente ottenuto attraverso processi entropici di degrada-
zione – il cedro bruciato rivisitato da Terunobu Fujimori, la combustione 
delle casseforme nella cappella Bruder Klaus di Peter Zumthor a Wachen-
dorf del 2007) –, il nero si rivela un potente attivatore dell’interpretazione.

Diametralmente opposta è l’idea di raffinatezza e di fascino 
anche trasgressivo generalmente associato al nero. Gino Valle raccon-
tava di essere riuscito a realizzare la nuova sede della Facoltà di psico-
logia a Padova (1991-98) con un possente basamento nero, invece del 
rosa previsto dalle indicazioni urbanistiche, con questo inoppugnabile 
argomento: “Una vera signora indossa lingerie nera, non color carne”. 
L’aneddoto, meno futile di quello che sembra, è indicatore di una del-
le qualità del nero, la cui eleganza di non-colore si accorda con l’intero 
spettro cromatico. La capacità di assorbire la luce dona inoltre maggio-
re luminosità e presenza tattile ai colori e ai materiali che gli vengono 
accostati: come nell’intimo più raffinato, nascondere è un mezzo per 
svelare. Che si tratti di giustapposizioni di larghe masse contrastanti, 
in cui l’attitudine del nero a recedere sullo sfondo conferisce agli ele-
menti più chiari una qualità fluttuante e virtualmente senza peso (vedi 
gli uffici dello Spectator’s Group a Zagabria di Studio Up, 2008-09), o 
di più minute trame “nude look” (le lamiere stirate dello stesso edi-
ficio croato o i merletti di fibrocemento del Mucem di Rudy Ricciotti 
a Marsiglia, 2004-13), l’oscurità delle finiture gioca con le aspettative 
dell’osservatore, le cui sensazioni mutano al variare della distanza e del-
le condizioni di luce. Consistenza e leggerezza, continuità e frammen-
to, compattezza superficiale e rivelazioni di più complesse articolazio-
ni interne possono così offrirsi a enigmatiche commistioni.

Il nero aiuta anche a realizzare involucri continui, sfumando le 
transizioni tra le giunzioni e, quando la continuità è effettiva, nascon-
dendo le irregolarità dei sostrati. Materiali impermeabili stesi a spruz-
zo come la gomma o il poliuretano consentono poi agli edifici di fare a 
meno di grondaie, pluviali e altri presidi di raccolta dell’acqua e di rea-
gire in modo inaspettato alla pioggia, aggiungendo momentanee stria-
ture luccicanti – più bianche del bianco e nere del nero – alla oscurità dei 
loro involucri (ad esempio NL Architects, Wos 8, Lleidsche Rjin, 1997-98; 
Simon Conder Associates, Rubber Beach House, Dungeness Beach, 2013).

Le medesime caratteristiche nei confronti della luce hanno reso 
il nero il “colore del segreto”, tanto efficace nell’occultare quanto nel 
sottolinearne simbolicamente l’intenzione (oggi come nel medioevo: 
Pastoreau ricorda la tradizione dei “cavalieri neri ... eroi di primo pia-
no che per una ragione o per l’altra ... cercano di nascondere la pro-
pria identità”). Non sorprende quindi che, in un momento nel qua-
le l’architettura deve sempre più spesso negoziare la sua accettazione 
in un ambiente ostile, le attitudini del nero a farsi “invisibile” offrano 
una particolare attrattiva. Per quanto possa sembrare assurdo, l’oscuri-
tà è un prezioso alleato dell’illusione di trasparenza, strategia elettiva 
del moderno in termini d’inserimento ambientale. Anche per questo 
effetto, molti edifici metallici di Mies, soprattutto quelli di forte spes-
sore, adottano telai neri che diventano quasi indistinguibili dai vetri, 
resi scuri dalle condizioni di percezione. Opere più recenti (come la 
biblioteca dell’Università di Utrecht di Wiel Arets, 1997-2004) tendo-
no a rompere questa relazione gerarchica vetro/nero esplorando dia-
lettiche più stratificate e offrendosi a un’ambigua oscillazione nell’in-
terpretazione di profondità e trasparenze e della stessa percezione di 
solidità dei materiali di cui sono fatte.

Analoga alla trasparenza nelle sue componenti di smaterializzazio-
ne illusiva e nell’attitudine a costruire continuità automatica con i conte-
sti è la riflessione. Paradossalmente, il nero (soprattutto se lucido) presen-
ta interessanti capacità in questo senso. Le immagini rimandate da vetro, 
metalli, ceramiche e marmo neri restituiscono tuttavia un mondo mute-
vole, estremamente sensibile alle condizioni di illuminazione e dotato di 
una qualità fantasmatica, liquida, capace di unire solidità e assenza (ad 
esempio nel grande tetto a sbalzo sul lago del Kkl di Lucerna di Jean Nou-
vel, 1995-2000). Quando le pareti riflettenti s’intersecano in geometrie 
sghembe producono spazialità frammentarie e misteriose, effetti calei-
doscopici e montaggi inaspettati tra elementi del paesaggio (vedi Farshid 
Moussavi, Museo di arte contemporanea di Cleveland, 2012).

Questi ultimi esperimenti mostrano inopinate somiglianze con 
un aereo militare, il Lockheed F-117 “Nighthawk” (1981-2008), che 
deve la sua particolarità a una radicale ricerca di invisibilità ai radar, 
ottenuta anche tramite profili seghettati e morfologia spigolosa. Moto-
ri, profili alari, prese d’aria e tutti gli elementi caratteristici di un aero-
plano sono così nascosti da un involucro sfaccettato, inadatto al volo e 
che solo grazie al computer riesce a stare in aria. Di fronte alla elegan-
za dell’SR-71 (primo aereo a impiegare le moderne tecnologie stealth, 
1964-98) l’evoluzione del concetto di aereo “invisibile” sembra un’en-
nesima manifestazione della dissoluzione del paradigma della “buo-
na forma” cui hanno assistito i più diversi campi della progettazio-
ne. La finitura scurissima che accomuna entrambi contraddistingue 
analoghi sviluppi in campo architettonico in cui l’oscurità è utilizza-
ta per ingannare la visione e prelude all’esplorazione di morfologie 
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complesse, sempre più slegate dalle ragioni della tettonica, delle logi-
che costruttive o dell’uso e viceversa caratterizzate dalla ricerca estre-
ma d’integrazione contestuale. A volte questo medesimo “effetto steal-
th” si manifesta quando l’intenzione mimetica passa anche attraverso 
un’interpretazione radicale dei regolamenti tesi a rispettare le tradi-
zioni locali in termini di colori e tipologie. Si producono così edifici 
capaci di ingannare i radar delle autorità di tutela e di sperimentare 
innovative intersezioni di piani obliqui nelle tre dimensioni, come nel-
la casa Levene di Eduardo Arroyo, San Lorenzo de El Escorial, 2001-05, 
e nella Dune House di Jarmund/Vigsnæs, Thorpeness, 2011.

Impiegato negli interni, il nero si dimostra capace di confonde-
re i limiti degli ambienti e di indurre una sensazione d’indetermina-
zione spaziotemporale. Dispositivi di questo genere sono ad esempio 
rintracciabili in alcune opere barocche, collegati agli effetti di luce che 
le contraddistinguono, e ricorrono anche nel moderno, da lavori pio-
nieristici come il Kärtner Bar di Loos (Vienna, 1907) alla Maison de 
Verre di Chareau (Parigi, 1928-31) fino al Congrexpo di Lilla di Rem 
Koolhaas (1990-94), e in molti altri esempi. I meccanismi di alterazio-
ne del rapporto figura/sfondo che il nero rende possibili nelle finitu-
re esterne sembrano moltiplicare la loro intensità quando sono porta-
ti all’interno di questi edifici, ad esempio accelerando la mise en abîme 
piranesiana di sfondamenti spaziali verticali (vedi di nuovo la biblio-
teca dell’Università di Utrecht). Gli effetti distorsivi dell’oscurità sul-
la coerenza spaziale possono provocare in utenti e osservatori un certo 
disorientamento che ne aumenta la disponibilità a connettersi empa-
ticamente alle soluzioni architettoniche e alle funzioni che ospita-
no e rappresentano. L’architettura commerciale ne fa largo uso, come 
evidenziato da Denise Scott Brown e Robert Venturi nei casinò di Las 
Vegas, in cui sfondi bui e illuminazioni puntuali spingono l’incertezza 
della definizione spaziale verso la sospensione temporale di una not-
te ininterrotta (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972). Lo stesso smarri-
mento che ci rende consumatori più vulnerabili sovrintende alla rela-
zione emotiva che l’oscurità riesce a istituire in edifici monumentali 
e solenni, dal forte contenuto rappresentativo. Sensazioni di vuoto, 
ansia, oppressione e incertezza, accrescono le connotazioni simboliche 
associate al nero, alla sua solennità, dignità, sobrietà... Insieme rendo-
no questo colore un potente strumento narrativo negli spazi legati alla 
memoria di eventi tragici o all’amministrazione della giustizia, tanto 
nella direzione del perturbante quanto di una più rassicurante ricerca 
di autorità (vedi Daniel Libeskind, Museo ebraico, Berlino, 1989-99, e 
Jean Nouvel, Palazzo di giustizia di Nantes, 2000).

Cercando un’immagine evocativa, capace di rappresentare que-
sto percorso dell’architettura contemporanea dalle certezze positivi-
ste dei suoi esordi “bianchi” alle più cupe sperimentazioni recenti, mi 
sono imbattuto in una versione nera della Maison Savoye, realizzata 

– significativamente – agli antipodi. Lo studio Ashton Raggatt McDou-
gall di Melbourne, vincitore del concorso per il National Museum of 
Australia a Canberra (1997-2001), frammenta e ricicla come un dj 
altre note architetture (la planimetria saettante del museo berlinese di 
Libeskind, qualche curva del terminal di Saarinen all’aeroporto Kenne-
dy di New York, anche frammenti di Stirling e Aldo Rossi...). Il duplica-
to della villa di Poissy (1928-31) è parte dell’Institute for Aboriginal Stu-
dies e spicca come una protrusione nera dietro il corpo principale. Nel 
processo di riproduzione, l’inversione bianco/nero si sovrappone alla 
riflessione destra/sinistra della pianta, a ricordare la prima pubblicazio-
ne australiana del capolavoro di Le Corbusier, stampata per errore con i 
negativi rovesci, quasi fosse stata guardata da una prospettiva australe...

In questo stridente convergere di tradizioni (dai contenuti spe-
cificamente identitari), traduzioni (di una delle icone più emblemati-
che e globalizzate dell’ultimo secolo) e tradimenti (operati attraverso 
errori, manipolazioni e inversioni), emerge la condizione contempo-
ranea di un’architettura impegnata, come si è visto, a esplorare il pro-
prio lato più oscuro.
[Questo testo è stato precedentemente pubblicato come Scatole nere, 
“Paesaggio urbano”, 5-6 bis, 2013.]
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norma (nòr-ma, o nórma) n.f. [dal lat. nŏrma(m) “squadra”, 
poi “regola, norma”]. │ 1. precetto, regola generale che prescri-
ve la condotta da tenere in determinati casi o per raggiungere 
determinati fini: “norma morale, religiosa, giuridica”; “seguire, vio-
lare una norma”; “attenersi a una norma”; “le norme della buona 
educazione, del vivere civile” | per tua, per vostra norma (e rego-
la), espressione di rimprovero, per lo più ironica, che richiama la 
persona o le persone cui ci si riferisce a tener conto di un deter-
minato fatto e a comportarsi di conseguenza: “per vostra norma 
sappiate che non sono tenuto a rispondere”. │ 2. consuetudine, 
abitudine: “secondo la norma dovrebbe essere qui a momenti”. 
│ 3. avvertenza, istruzione, indicazione: “leggere le norme per l’u-
so”; “è importante osservare le norme”. │ 4. (sociol.) l’insieme dei 
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